


 

«Hubo un corto período en la vida
del padre Brown durante el cual
éste disfrutó o, mejor dicho, no
disfrutó de algo parecido a la fama.
Anduvo, por espacio de unos días,
convertido en la sensación
periodística: fue el tópico usual de
las controversias de semanario; sus
hazañas se comentaron con
intensidad e inexactitud en el
mundillo de cafés y tertulias,
especialmente en América. Y,
aunque pueda parecer extraño a las
personas que lo conocieran, sus
detectivescas aventuras llegaron



incluso a dar materia a los relatos
breves de los “magazines”.» Para
que se sigan conociendo sus
andanzas, este libro presenta ocho
de los relatos publicados durante
tercera década del siglo XX.
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La resurrección del
padre Brown

Hubo un corto período en la vida del
padre Brown durante el cual éste
disfrutó o, mejor dicho, no disfrutó de
algo parecido a la fama. Anduvo, por
espacio de unos días, convertido en la
sensación periodística: fue el tópico
usual de las controversias de semanario;
sus hazañas se comentaron con
intensidad e inexactitud en el mundillo
de cafés y tertulias, especialmente en
América. Y, aunque pueda parecer
extraño a las personas que lo



conocieran, sus detectivescas aventuras
llegaron incluso a dar materia a los
relatos breves de los «magazines».

Por una extraña coincidencia, todo
aquel brillo pasajero recayó en su
persona cuando estaba en el más oscuro,
o por lo menos el más apartado, de sus
lugares de residencia. Pues se le había
enviado a desempeñar un papel, entre
misionero y párroco, en uno de aquellos
países septentrionales de Sudamérica
donde existen sectores que soportan
inquietos la autoridad de las potencias
europeas, o que amenazan de continuo
con alzarse en repúblicas
independientes bajo la gigantesca



sombra del presidente Monroe. La
población de estas regiones es de raza
cobriza, morena y con pintas rosadas:
quiero decir, que está integrada por
hispanoamericanos y, en grado mayor
aún, por criollos, a pesar de la
infiltración continua y creciente de
norteamericanos, ingleses, alemanes y
demás. El trastorno parece haberse
producido a raíz de la llegada de uno de
dichos extranjeros. Una vez en tierra
firme, sumido en la honda preocupación
por la pérdida de una de sus maletas, se
acercó al primer edificio que tenía a
mano, que resultó ser nada menos que la
casa de la misión con su capilla anexa.



Recorría la fachada de dicho edificio
una larga terraza y una también larga
hilera de postes por los que trepaban
oscuras y retorcidas lianas de hojas
achatadas y enrojecidas por el otoño. En
el interior del recinto se apreciaba
asimismo, en hilera, cierto número de
seres humanos, tan rígidos como los
postes, cuyo color recordaba de algún
modo al de las lianas. Pues mientras sus
sombreros de ala ancha eran tan negros
como sus ojos, abiertos sin la más leve
sombra de pestañeo, la tez de casi todos
ellos parecía tallada en la oscura
madera de aquellos bosques
transatlánticos. Fumaban en su mayor



parte cigarros largos, delgados y negros;
y bien se podría decir que en aquel
grupo de fumadores lo único que se
movía era el humo. Probablemente, el
forastero les habría clasificado a todos
como nativos, aun cuando algunos
parecían enorgullecerse de su sangre
española. Sin embargo, no era él la
persona indicada para establecer
distinciones sutiles entre españoles y
cobrizos, y sí, más bien, para obviar,
una vez percibidas las características
que veía en los naturales del lugar, a
quien hubiese clasificado como
indígenas.

Nuestro personaje era un periodista



de la ciudad de Kansas, hombre
delgaducho, cabello claro y lo que
Meredith habría llamado una ««nariz
intrépida»; se podía presumir de ella
que se abría camino tanteando los
objetos y que se movía como la trompa
de un oso hormiguero. Se apellidaba
Snaith y sus padres, después de una
concienzuda meditación, le pusieron por
nombre de pila Saúl, hecho que, muy
acertadamente, ocultaba cuando le era
posible. Por cierto que había acabado
por adoptar el nombre de Pablo, aunque
por una razón que nada tenía que ver con
la que indujera a hacerlo al Apóstol de
los Gentiles. Por el contrario, de haber



sido mayor su conocimiento de la
materia, se habría dado cuenta de que el
aspecto que mejor le cuadraba era el de
perseguidor, pues consideraba a las
religiones sistemáticas con cierto
desprecio convencional, más fácil de
aprenderse en Ingersoll que en Voltaire.
Y el caso es que, vestido con tal
característica secundaria de su
personalidad, se enfrentó con la misión
y el grupo estacionado ante la terraza.
Algo, en su indiferencia e imposible
comportamiento, inflamó su furia; y, al
no obtener respuesta adecuada a sus
primeras preguntas, empezó a
preguntarse y a responder a todo por sí



mismo.
Inmóvil en su sitio bajo el ardiente

sol, figura impecable con su panamá y su
espléndido traje, y aguantando con puño
de hierro por el asa su bolsa de mano,
comenzó a vociferar dirigiéndose a la
pacífica concurrencia que permanecía a
la sombra. Empezó a explicarles, en voz
muy alta, la razón por la que eran
perezosos, marranos, brutalmente
ignorantes y más rebajados que los
animales inmundos, en el supuesto caso
de que ese problema hubiese podido
ocupar alguna vez sus mentes. En su
opinión, todo se debía a la nefasta
influencia del clero, que tan



miserablemente pobres les había hecho
y tan sin esperanza les había oprimido,
hasta hacer posible que se sentaran
como lo estaban en la sombra, fumando
y sin ocuparse de nada.

—¡Y que seáis una multitud
poderosa y dúctil para ser embaucados
por semejantes ídolos vanidosos, con
sólo ir de acá para allá con sus mitras,
sus tiaras, sus capas pluviales y demás
parafernalia, mirándolo todo por encima
del hombro como si fuese basura;
embaucados, sí, por coronas, palios y
paraguas santos, como cabritillos de
saltimbanquis; sólo porque un pomposo
y viejo Sumo Sacerdote de la



Conchinchina se cree el dueño absoluto
de la tierra! ¿Cuál es vuestra opinión?
¿Qué tenéis que añadir por vuestra
cuenta, pobres inútiles? Ya os digo yo
que por esta razón os quedáis rezagados
en la barbarie y no sabéis ni leer, ni
escribir, ni…

En aquel preciso instante el Sumo
Sacerdote de la Conchinchina aparecía
con aturdimiento carente de toda
gravedad por la puerta de la casa de la
misión, no bajo la forma del verdadero
señor de la tierra, sino más bien como
un lío de oscuros trapos viejos
abrochados alrededor de un almohadón
de escasa altura con aires de



mamarracho. En el supuesto de que la
tuviese, no llevaba entonces su tiara,
sino en todo caso un sombrero ancho,
que apenas difería de los que llevaban
aquellos hispano indios, echando para
atrás con ademán de fastidio. Parecía
disponerse a dirigir la palabra a los
inconmovibles indígenas cuando vio al
extranjero y le dijo sin tardanza:

—¡Oh! ¿Puedo servirle en algo?
¿Desea usted entrar?

El señor Paul Snaith entró, en efecto,
y fue su entrada la fuente de donde
comenzó a manar una inagotable
información periodística sobre las más
variadas materias. Es de presumir que



su instinto periodístico fuera más
poderoso que sus prejuicios, como le
sucede en realidad a todo periodista
inteligente; así que expuso una cantidad
enorme de preguntas, cuyas respuestas le
sorprendieron, a la vez que despertaron
su interés. Descubrió que los indios
sabían leer y escribir por la sencilla
razón de que el sacerdote les había
enseñado, y que, no obstante, se
limitaban a hacerlo en ocasiones
estrictamente necesarias, puesto que
preferían comunicarse directamente a
cualquier otro procedimiento.

Aprendió también que aquellas
extrañas gentes, acostumbradas a



sentarse en las terrazas sin mover uno
solo de sus cabellos, podían trabajar
con ahínco su propia tierra.
Especialmente aquellos en que
predominaba la sangre española, e
incluso llegó a saber, con mayor
asombro todavía, que todos ellos
poseían parcelas de tierra de su
propiedad. Ésta era una tradición de
última hora que había arraigado
profundamente entre los naturales del
país. También el sacerdote había tenido
que ver con ello; y, al hacerlo, se había
adjudicado el más importante y decisivo
papel en la política local, si es que
podía considerarse únicamente como



política local. Acababa de atravesar
como un huracán por todo el país una de
esas epidemias anárquicas y ateas que
irrumpen de vez en cuando en las
naciones de cultura latina, una de esas
epidemias que arrancan, por lo general,
de una sociedad secreta y acaban en
guerra civil, como poco. El cabecilla
local del partido iconoclasta era un
individuo llamado Álvarez, aventurero
pintoresco de nacionalidad portuguesa y,
según sus enemigos, de origen oscuro.
El jefe de innumerables logias y templos
de iniciación, que disfrazan el ateísmo
con un ropaje místico. El jefe del
partido conservador era una persona



mucho más vulgar, un propietario rico
llamado Mendoza, dueño de muchas
fábricas y a quien se respetaba
considerablemente, a pesar de ser muy
poco atractivo. Todo el mundo opinaba
que la ley y el orden se habrían perdido
totalmente al no haberse adoptado
medidas más populares y adjudicado a
todos los campesinos algún lote de
tierra en propiedad; dicho movimiento
había partido, desde su misma base, de
la pequeña misión donde residía el
padre Brown.

Mientras éste hablaba con el
periodista, el cabecilla conservador,
Mendoza, entró en el recinto. Se trataba



de un hombre grueso, moreno, cabeza
calva de melón y cuerpo redondo,
también como un melón; fumaba un
aromático cigarro, que arrojó con gesto
tal vez algo teatral al encontrarse en
presencia del sacerdote, como si
hubiese entrado en una iglesia; saludó
con una inclinación tan pronunciada que
maravillaba en sujeto tan enorme. Era
extremadamente grave en sus modales, y,
especialmente, cuando se relacionaba
con instituciones religiosas. Era uno de
esos seglares que son más clericales que
los mismos clérigos. Todo este
comportamiento, en especial cuando era
llevado a la vida privada, al padre



Brown le molestaba.
—Me parece que yo soy bastante

anticlerical —solía decir el curita
sonriendo—; estoy seguro de que no
habría ni la mitad de clericalismo si lo
dejaran en manos de los clérigos.

—¿Y bien, señor Mendoza? —
exclamó el periodista, más animado—.
Me parece que usted y yo tenemos ya el
gusto de conocernos. ¿No estaba usted,
el año pasado, en el Congreso Mercantil
de México?

Los pesados párpados del señor
Mendoza se movieron un poco en señal
de consentimiento, mientras sonreía
perezosamente, diciendo:



—Ya recuerdo.
—¡Buen trabajo el que se hizo allí

en una o dos horas! —exclamó Snaith
con fruición—. Todo cambió, y supongo
que también usted. ¿No es cierto?

—He de reconocer que me fue muy
bien —dijo Mendoza con modestia.

—¡Y aún dirá que no cree en la
suerte…! —exclamó el entusiasta Snaith
—. La suerte se alía con aquellas
personas que saben acogerla
oportunamente, y usted se agarró con
fuerza a ella. ¡Ah! Pero espero no
interrumpir sus asuntos.

—En absoluto —afirmó el otro—.
Tengo el honor de venir a menudo a



conversar con el padre; nada más que
para hablar un rato.

En cierta manera, esta familiaridad
entre el padre Brown y el afortunado e
incluso famoso hombre de negocios dio
fin a la obra de reconciliación del
práctico Snaith con el sacerdote. Sintió,
como es de suponer, que esta relación
daba mayor respetabilidad al lugar y al
edificio del misionero, y se mostró
dispuesto a pasar por alto todo recuerdo
que se relacionara con la existencia de
religión, capillas y casas parroquiales.
Se entusiasmó con el programa del cura,
por lo menos en su parte seglar y social,
e hizo saber que se prestaba desde aquel



momento a actuar de portavoz para
transmitirlo al mundo entero. Fue
entonces cuando el padre Brown
comenzó a preocuparse más por la
simpatía del periodista que por su
reciente hostilidad.

Mr. Paul Snaith se puso a realzar con
todas sus fuerzas la figura del padre
Brown. Remitía a su periódico del
Middle-West largos y altisonantes
elogios del sacerdote. Hacía fotografías
del infortunado clérigo, ejercitándose en
sus labores más triviales, y las exhibía a
gran tamaño en los enormes periódicos
dominicales de Estados Unidos.
Convertía sus frases corrientes en lemas



y no cesaba de presentar al mundo los
inagotables mensajes del reverendo de
Sudamérica. Cualquier público menos
fuerte y probablemente receptivo que el
norteamericano estaría un poco harto de
tanto padre Brown. En cambio, éste
recibió elegantes e insistentes
proposiciones para dar un ciclo de
conferencias por Estados Unidos; y en
cuanto rechazó estas ofertas, se levantó
un aire de reverente admiración. Un
buen número de anécdotas acerca del
clérigo, siguiendo la pauta trazada por
las historias de Sherlock Holmes,
brotaron de la mente de Mr. Snaith y
fueron presentadas a nuestro héroe con



el fin de que las apoyara y patrocinara.
Como el sacerdote comprendió que
acababa de iniciar aquel camino, no se
le ocurrió otra cosa, para satisfacer al
demandante, que sugerirle que no
siguiera. Y de esto, a su vez, Mr. Snaith
aprovechó para comenzar una encuesta
acerca de si sería o no conveniente que
el padre Brown desapareciese por un
tiempo detrás de una roca, como el
héroe del doctor Watson. El padre se
veía obligado a llenarse de paciencia y
a contestar por escrito a todas aquellas
demandas alegando que no podía
consentir, bajo ningún pretexto, que
aparecieran tales historias y añadiendo,



por fin, el ruego de que se dejara pasar
un cierto intervalo de tiempo antes de
que volvieran a aparecer. Las cartas que
contestaba se hacían cada vez más
cortas y, cuando escribió la última,
lanzó un suspiro.

No es preciso decir que este bombo
que se le dio en el Norte repercutió en la
pequeña localidad donde el padre
Brown había pensado vivir olvidado y
en solitario destierro. La población
inglesa y americana, que había
aumentado considerablemente, comenzó
a enorgullecerse de contar con un
personaje tan universalmente anunciado
como lo era el padre. Los turistas



americanos que llegaban a Inglaterra
pidiendo a gritos que deseaban ver la
Abadía de Westminster, desembarcaban
también aquí, en esta lejana costa,
pidiendo a voz en grito ver al padre
Brown. Se llegó incluso a organizar
trenes de excursionistas que bautizaron
con su nombre, y a reunir grupos de
personas que afluían a su residencia
como si se tratara de visitar un
monumento público. Quienes realmente
le molestaron fueron los activos y
ambiciosos comerciantes del lugar, que
no cesaban de acosarle incansablemente
para que probara sus productos y les
recomendara con fines publicitarios. Y



cuando no eran las cuestiones de
propaganda comercial, era la
correspondencia lo que le robaba el
tiempo, con la plena convicción de que
sólo la requerían los coleccionistas de
autógrafos. Como era una persona
bondadosa, accedía con bastante
regularidad a las solicitudes, y así
contestó con pocas palabras, escritas
apresuradamente, a la demanda de un
comerciante de Francfort llamado
Eckstein, carta que iba a marcar en su
vida un terrible momento crucial.

Eckstein era un hombrecillo
meticuloso, con cabello revuelto y
lentes, que estaba terriblemente



empeñado en que el sacerdote probara
su vino medicinal, y que demostraba un
interés desorbitado por saber en qué
lugar y momento lo bebería al recibir la
muestra.

El sacerdote no se mostró muy
sorprendido por la petición, ya que
había dejado, desde hacía ya mucho
tiempo, de sorprenderse ante las
extravagancias publicitarias. Escribió
algunas palabras de contestación y pasó
después a trabajar en un asunto que le
pareció más sensato. Volvieron a llamar,
y una nota que procedía nada menos que
de su enemigo político, Álvarez, volvió
a interrumpir su trabajo. Dicho señor le



rogaba que asistiera a una entrevista en
la que esperaba llegar a un acuerdo
sobre un punto determinado, para lo cual
le proponía encontrarse aquella noche
en un café de las afueras del lugar.
Contestó también a esta tarjeta
aceptando la invitación, la entregó a un
mensajero de aspecto militar que
aguardaba la contestación y, como le
quedaban todavía un buen par de horas
hasta la cita, se entregó de nuevo a su
trabajo en aquello que era realmente de
su incumbencia. Transcurridas las dos
horas, llenó un vaso con el vino de Mr.
Eckstein y, mirando humorísticamente al
reloj, se tomó la bebida y salió para



perderse entre las sombras de la noche.
Una intensa claridad lunar

resplandecía sobre la pequeña ciudad
española, de forma que cuando llegó a
la pintoresca puerta de acceso, con su
arco, de un marcado rococó, y un
fantástico fleco de hojas de palmera,
tuvo la sensación de estar en un
escenario de ópera española. Una larga
hoja de palma de puntas pronunciadas se
perfilaba sobre el fondo de la luna,
visible desde la otra parte del arco;
tenía el aspecto de la mandíbula de un
cocodrilo negro. La imagen hubiera
persistido agradablemente en su mente si
otra cosa no hubiese llamado la atención



de su ojo avizor. El aire se sumergía en
una calma mortal y no se percibía ni una
ráfaga; sin embargo, él pudo apreciar
claramente que algo imprimía un ligero
movimiento a la hoja de palmera.

Miró a su alrededor y se dio cuenta
de que estaba solo; acababa de dejar
atrás las últimas casas, cerradas en su
mayoría y con las persianas echadas.
Avanzaba entre dos largas paredes de
piedras lisas y desiguales, salpicadas
aquí y allá con las peculiares hierbas
espinosas del país. El camino entre
paredes conducía hasta la puerta del
pueblo. No podía divisar las luces del
café del otro lado de la puerta;



probablemente debía de estar demasiado
lejos. No distinguía otra cosa que una
extensión de terreno, pálido bajo la luna,
con unos resistentes arbustos de púas
acá y allá. Le pareció intuir algo
peligroso; sintió una rara opresión
física, y, sin embargo, en ningún
momento pensó en volver atrás. Su
valor, que era considerable, es posible
que no llegara a tanto como su
curiosidad. Durante toda su vida había
obedecido a los impulsos de una
verdadera necesidad intelectual por
conocer la verdad, incluso en las cosas
más insignificantes. Con mucha
frecuencia, tenía que dominarse en



nombre de la medida, pero
invariablemente persistía en dicho
impulso.

Atravesó decididamente el umbral y,
al pasarlo, un hombre saltó del árbol
como un mono y arremetió contra él con
un cuchillo. Al mismo tiempo, otro
hombre se deslizó por la pared
blandiendo una porra que descargó
sobre su cabeza. El padre Brown se
volvió, pataleó un poco y acabó por
desplomarse hecho un ovillo, pero al
dejarse caer apareció en su cara
redonda una expresión de apacible e
inmensa sorpresa.

En el pueblecillo vivía por aquel



entonces un joven americano, muy
distinto de Mr. Paul Snaith. Su nombre
era John Adams Race, ingeniero
electricista, contratado por Mendoza
para surtir al lugar de los más modernos
adelantos. Estaba mucho menos
familiarizado con la ironía del
chismorreo internacional que el
periodista americano. Por cierto,
América posee un millón de hombres
del tipo moral de Race contra uno del
tipo de Snaith. Era único, por ser
excepcionalmente bueno en su trabajo,
pero en todo lo demás era sencillamente
vulgar. En el comienzo de su vida fue
ayudante de un boticario, y gracias a su



disposición y buen hacer se había
abierto camino; todavía consideraba a
su pueblecillo natal como si fuera el
ombligo del mundo. Se le había
inculcado, desde las rodillas de su
madre, un cristianismo muy evangélico y
puritano, cuya raíz encontraríamos en la
Biblia familiar, y, cuando le quedaba
tiempo para pensar en asuntos de
religión, aquélla seguía siendo la suya.
Entre todas las deslumbrantes luces y
más recientes e imprevistos
descubrimientos, cuando llegaba al
límite del experimento, haciendo
milagros con luces y sonidos, como un
dios que crea nuevas estrellas y sistemas



solares, jamás dudaba ni por un solo
instante de que «las cosas de casa» eran
las mejores del mundo: su madre, la
Biblia familiar y la quieta y extravagante
moral de su pueblecillo. Tenía un
concepto serio y noble de la santidad de
su madre, como si hubiese sido un
francés frívolo. No dudaba de que la
religión de la Biblia era la mejor,
aunque la dejaba a un lado en cuanto se
metía en el mundo moderno. No podía
esperarse de él que simpatizara con las
demostraciones religiosas de los países
católicos, y en la aprensión que sentía
por mitras y báculos coincidía con el
señor Snaith, aunque no de forma tan



presuntuosa. Le disgustaban
enormemente los saludos y adulaciones
de Mendoza, y, por otra parte, no se
sentía nada tentado por el masónico
misticismo del ateo Álvarez. Tal vez esa
vida semitropical fuera demasiado para
él: rasgos de indio bermejo salpicados
de oro español. De todas maneras,
cuando decía que no había nada que
pudiera compararse con su vida casera,
no alardeaba. Quería dar a entender que
existía, donde fuera, algo sencillo,
natural y conmovedor, que él respetaba
por encima de todo lo demás. Tal era la
actitud de John Adams Race en aquel
lugar de América del Sur. Se apoderaba



de él, desde hacía tiempo, una sensación
rara que contradecía todos sus
prejuicios y con la cual no contaba. La
verdad era ésta: la única cosa que no
había encontrado en sus viajes y que
menos le recordaba los viejos montones
de madera, las propiedades rurales y la
Biblia sobre las rodillas de su mamá,
era (por razones inescrutables) el rostro
redondo y el destartalado paraguas
negro del padre Brown.

Sin notarlo, solía observar
insensiblemente la vulgar, e incluso
cómica, figura negra afanándose de un
lado para otro; la observaba con
enfermiza fascinación, como si fuera un



enigma errante o un contrasentido.
Representaba todo lo que él odiaba,
pero en el fondo de esta persona había
encontrado algo que inevitablemente le
atraía; era como si hasta entonces
hubiese sido tentado por insignificantes
diablos y, al topar con el verdadero,
cayera en la cuenta de que, al fin y al
cabo, el Demonio era una persona
bastante normal.

Sucedió, pues, que estando asomado
a su ventana aquella noche vio pasar al
diablo, al culpable de infinidad de
cosas; vestía un ancho sombrero negro y
su larga sotana negra y, arrastrando los
pies por la calle, se dirigía hacia el



portalón. Lo miraba con un interés que
él mismo no podía explicarse. Le entró
una viva curiosidad por saber adonde se
dirigía y qué asunto llevaba entre manos.
Luego vio otra cosa, que despertó más
aún su interés. Dos hombres, que pudo
reconocer pasaron ante su ventana como
ante un escenario iluminado. Un rayo
azulado de la luna dibujó un halo
espectral alrededor del enmarañado
cabello del pequeño Eckstein, el
comerciante de vinos, y delineó una
silueta más alta y oscura, de perfil
aguileño y extravagante y anacrónico
sombrero de copa negro, que le daba un
aire extraño al conjunto, como una



pantomima de sombras chinescas. Race
se lamentó por dejar que su fantasía
siguiese tales derroteros a la luz de la
luna; cuando volvió a mirar, reconoció
el bigote caído, negro y español, y las
facciones pronunciadas del doctor
Calderón, un médico eminente de la
ciudad, a quien había visto cuidar a
Mendoza. Había algo en el modo en el
que los hombres se hablaban por lo bajo
y fisgaban la calle que le resultó
extraño; por un impulso súbito saltó por
su ventana baja y sin sombrero les
siguió calle abajo. Los vio desaparecer
por el oscuro portalón y un momento
después oyó un grito terrible: era agudo



y desgarrador y removió la sangre de
Race, puesto que le hablaba de algo muy
concreto en un lenguaje para él
desconocido.

Instantes después, oyó el ruido de
pasos presurosos, de gente que chillaba
y de una confusión tal que hizo
estremecer las piedras y las copas de las
altas palmeras de alrededor; hubo un
movimiento entre la muchedumbre que
se había congregado que le indicó que
se disponían a cruzar el portal. En aquel
instante, desde la entrada oscura
retumbó, con una resonancia inaudita,
inteligible esta vez, pero con el timbre
de algo que suena a fatalidad, un grito



proferido por alguien:
—¡El padre Brown ha muerto!
Nunca supo lo que pasó por su mente

o por qué le falló de repente algo sobre
lo que descansaba; fue corriendo hacia
el umbral y se encontró con que su
paisano, el periodista Snaith, salía del
lóbrego antro con una mortal palidez en
su rostro y chasqueando los dedos muy
agitado.

—Es absolutamente cierto —
exclamó Snaith en un tono de voz que
para él era casi de reverencia—. Está
muerto. El doctor le ha examinado y no
hay nada que hacer. Alguno de esos
malditos mestizos le ha aporreado



cuando cruzaba el portal… ¡Sabe Dios
por qué! Será una gran pérdida para el
lugar.

Race no contestó, o tal vez no podía
hacerlo. Se puso a correr hacia el lugar
del suceso. La pequeña figura negra
yacía en el suelo sobre anchas piedras
salpicadas acá y allá por pequeños
cactus; el creciente grupo era apartado
por los ademanes de una figura
gigantesca. Había muchos que se
doblaban y movían al son de sus
vaivenes, como si se tratara de un
prestidigitador.

Álvarez, el dictador y demagogo, era
un sujeto alto, generalmente vestido con



trajes muy llamativos. En aquel
momento llevaba uno verde, con
serpientes de plata bordadas cruzándose
por todas partes. De su cuello pendía
una condecoración colgada de una cinta
color pardo subido. Su corto cabello
rizado era ya gris y en contraste con su
piel, que para sus amigos era color oliva
y para sus enemigos color cetrino,
parecía de oro, como si llevara una
máscara de ese metal. Su rostro largo,
generalmente vivo y jocoso, estaba en
aquel momento a la altura de las
circunstancias. Declaró que había estado
esperando al padre Brown en el café
cuando oyó un ruido, un golpe, y a su



salida halló el cadáver tendido sobre las
losas.

—Ya sé lo que la mayoría de ustedes
piensa… —dijo echando una mirada
altanera—, y si ustedes me temen, como
veo, lo diré yo en su lugar. Soy un ateo,
y no tengo un Dios a quien poner por
testigo de mis palabras frente a los que
no me creen. Pero a todos digo, en
nombre del más profundo honor que
pueda tener como soldado o como
hombre, que no he tenido parte alguna en
todo esto. Si los causantes de este
crimen se pusieran al alcance de mi
mano, me regocijaría colgándolos de
aquel árbol.



Sus palabras provocaron un silencio
impresionante.

—Naturalmente que nos alegramos
de oírle decir semejantes cosas —dijo
el viejo Mendoza, serio y solemne al
lado del cuerpo de su coadjutor muerto
—. Este golpe ha sido demasiado
importante para que podamos ahora
expresarlo adecuadamente. Sería, en mi
opinión, más decente y correcto levantar
el cadáver de mi amigo y dar fin a esta
inesperada convocatoria. Comprendo —
añadió dirigiéndose gravemente hacia el
doctor—: no queda, por desgracia, lugar
a dudas.

—No hay, en efecto, lugar a dudas



—dijo el doctor Calderón.
John Race se volvió a su

alojamiento triste y con un peculiar
sentimiento de vacío. Le parecía
inaudito echar de menos a una persona a
quien nunca había tratado. Se enteró de
que el funeral iba a ser al día siguiente,
ya que todos consideraban que era
preferible zanjar la cuestión lo antes
posible, porque se preveían disturbios
que serían más probables cuanto más
tiempo discurriera. Snaith había visto a
los cobrizos alineados en la baranda
como una hilera de antiguas imágenes
aztecas talladas en madera de color rojo
zorruno. Pero jamás les había visto



como cuando se enteraron de la muerte
del sacerdote.

Se mostraron dispuestos a
revolucionarse y a linchar al cabecilla
republicano si el respeto que debían al
ataúd de su director espiritual no se lo
hubiese impedido. Y los verdaderos
asesinos, a quienes hubiera sido más
natural linchar, se habían desvanecido
en el aire como el humo. Nadie conocía
sus nombres ni sabían si el muerto había
logrado ver sus rostros. Aquella
expresión de sorpresa, que
aparentemente fue su última mirada
terrenal, pudo deberse a que los había
reconocido. Álvarez no cesaba de



repetir con violencia que no habían sido
maquinaciones suyas y estuvo presente
en el entierro, caminando detrás del
ataúd con su espléndido traje de color
verde y plata, haciendo gala de un aire
de raro acatamiento.

Detrás de la balconada, había una
escalinata de piedra que trepaba por una
pendiente verde muy pronunciada. La
escalera estaba bordeada de cactus. El
ataúd se colocó sobre dicho
promontorio bajo el gran crucifijo que
dominaba la calle y el camposanto. En
el exterior había un verdadero océano
de gente lamentándose y rezando el
rosario; un pueblo huérfano que acababa



de perder a su padre. A pesar de tantos
detalles suficientes para provocarlo,
Álvarez se comportó con respeto y
mesura, y todo habría salido a pedir de
boca —pensó Race— si los demás no le
hubieran pinchado.

Race pensó con tristeza que el viejo
Mendoza se había comportado siempre
como un viejo loco y que,
indudablemente, ahora lo seguía
haciendo. Siguiendo una costumbre de
los pueblos más primitivos, el ataúd
estaba abierto y el rostro del difunto
destapado, lo que constituía un
espectáculo patético para aquellas
gentes sencillas. Aquel espectáculo



tradicional habría carecido de
consecuencias si alguien, inoportuno al
máximo, no hubiese añadido al acto la
costumbre de los librepensadores
franceses de pronunciar discursos ante
la tumba. Mendoza pronunció su
discurso, bastante largo, por lo que el
espíritu de John Race y las simpatías
por la religión cuyos ritos presenciaba
se iban enfriando más y más. Desplegó
ante el auditorio una lista de cualidades
santas y anticuadas con la pesadez típica
de orador de sobremesa que no sabe
cuándo sentarse. Esto en sí era ya
bastante malo; pero resultó de una
estupidez descontrolada que Mendoza



comenzara a reprochar e incluso a
provocar a sus adversarios. En tres
minutos, montó una escena tal que
resultó un escándalo extraordinario.

—Con razón podemos preguntarnos
—profirió lanzando una mirada retadora
a su alrededor—, con razón podemos
preguntarnos, digo, ¿cómo es posible
concebir tales virtudes en aquellos que
han abandonado la fe de sus padres? Es
en el momento en que existen ateos entre
nosotros, cabecillas ateos, e incluso,
bien puedo decirlo, gobernantes ateos,
cuando vemos a su infame filosofía dar
sus frutos en crímenes como el que
lloramos. Si preguntásemos quién



asesinó a este santo varón,
encontraríamos, sin duda alguna…

El África salvaje asomó a los ojos
de Álvarez, el híbrido aventurero, y a
Race le pareció ver en él, de pronto, al
hombre que a fin de cuentas no es más
que un bárbaro que carece del pleno
dominio de sus instintos; era posible
vislumbrar que su «iluminado»
trascendentalismo tenía ribetes de vudú.
De cualquier modo, Mendoza no pudo
continuar, pues Álvarez se había puesto
en pie y vociferaba contra él, ahogando
con su voz la de su rival y valiéndose de
la fuerza infinitamente superior de sus
pulmones.



—¿Quién lo mató? —rugía—. ¡Lo
mató vuestro Dios! ¡Su propio Dios! En
vuestra opinión, envía la muerte a todos
sus fieles e ineptos servidores, como la
envió a ése.

Y acompañando tales palabras hizo
un gesto violento, señalando no al ataúd,
sino al crucifijo.

Con apariencia de dominarse algo
más, continuó en tono enojado aún, pero
más persuasivo:

—Yo no creo en ello, pero vosotros
sí. ¿No es infinitamente preferible no
tener Dios que tener a uno que os robe
de esta manera? No temo, por mi parte,
deciros que Dios no existe. No hay



poder alguno en todo ese ciego universo
a la deriva que pueda oír vuestras
plegarias o devolver a vuestro amigo.
Por más que roguéis al cielo que lo
levante, no resucitará. Por más que
desafiéis al cielo a moverle, no lo
moverá; lo afirmaré en cualquier parte:
no creo en el Dios que no se presenta a
despertar al hombre entregado al sueño
eterno.

Hubo un silencio sobrecogido, señal
de que el demagogo había logrado el
efecto que pretendía.

—Ojalá hubiésemos sabido —
afirmo Mendoza con voz sombría y
entrecortada— que un hombre de su



calaña…
Una nueva voz interrumpió sus

palabras; una voz aguda y penetrante,
con marcado acento norteamericano.

—¡Callen, callen! —exclamó el
periodista Snaith—. ¡Algo sucede!
¡Juraría que le he visto moverse!

Subió corriendo los peldaños y se
echó encima del ataúd, al propio tiempo
que las multitudes se movían con
indescriptible frenesí. El joven se
volvió totalmente asombrado, y
haciendo un gesto con el dedo llamó al
doctor Calderón, que se apresuró a
ponerse junto a él. Cuando los dos
hombres se retiraron del lado del ataúd,



todos pudieron comprobar que el difunto
había cambiado la cabeza de posición.
Un murmullo de entusiasmo comenzó a
levantarse de la multitud y, de repente,
quedó cortado. El sacerdote, con un
quejido, se incorporó apoyándose sobre
un codo y mirando con ojos legañosos y
parpadeantes a la multitud.

John Adams Race, que hasta
entonces sólo había presenciado
milagros científicos, no ha llegado
jamás a describir el trastorno de los días
siguientes. Le parecía haber salido del
mundo temporal y espacial y vivir en el
imposible. En media hora, el pueblo y su
comarca se había convertido en algo no



visto desde hacía millares de años.
Personajes de la Edad Media
convertidos en una sociedad de monjes
ante un milagro portentoso; una ciudad
griega, a la que acabase de descender un
dios. Miles de personas se prosternaban
por las calles; cientos de ellas hacían
promesas en aquel lugar, e incluso los
dos espectadores norteamericanos no
pudieron hablar ni pensar en otra cosa,
durante los días siguientes, que sobre el
inaudito milagro. El mismo Álvarez
estaba conmovido, como es lógico, y se
sentó con la cabeza entre las manos.

Y en medio de este felicísimo
desenlace, un hombrecillo se debatía



por hacerse oír. Su vocecita era débil y
baja y el ruido ensordecedor; hacía
pequeños ademanes que daban más la
imagen de un hombre irritado que de
cualquier otra cosa. Se acercó a la orilla
del parapeto y levantó las manos hacia
la multitud para apaciguarla; sus
movimientos parecían el aleteo de las
cortas alitas de los pingüinos. El ruido
se acalló un poco, y entonces el padre
Brown, por primera vez, llegó al
máximo de indignación contra su
rebaño.

—¡Oh, gente necia! —pudo
exclamar al fin con voz fuerte y
acalorada—. ¡Oh, necios, más que



necios!
De pronto, pareció recuperar el

dominio de sí mismo y se dirigió hacia
la escalera por la que comenzó a bajar
con su porte habitual.

—¿Adónde va usted, padre? —dijo
Mendoza, con más veneración de la
acostumbrada.

—A la oficina de telégrafos —dijo
el padre Brown, presuroso—. ¿Qué?
No, claro que no es un milagro. ¿Por qué
razón ha de ser un milagro? Los
milagros no son tan frecuentes.

Bajó a empellones las escaleras,
pues la gente se postraba ante él,
pidiendo su bendición.



—Benditos seáis, benditos seáis —
repetía el padre Brown, presuroso—.
Dios os bendiga y os dé más sensatez.

Salió con una prisa extraordinaria
hacia la oficina de telégrafos y una vez
allí telegrafió al secretario del obispo:
«Por aquí corre el bulo de un milagro;
espero que Su Eminencia no le preste
oídos. Es un rumor infundado».

Al volver en sí de su esfuerzo, sintió
que las piernas le flaqueaban y John
Race le tomó por el brazo.

—Permítame que le acompañe a su
casa; merece muchas más atenciones de
las que esta gentuza le otorga.

John Race y el sacerdote estaban



sentados en el despacho parroquial; la
mesa aún estaba abarrotada de papeles,
en los que había trabajado el cura el día
anterior; la botella de vino y el vaso
vacío estaban aún sobre la mesa donde
los había dejado.

—Y ahora —dijo el padre Brown
con cierto enojo—, ahora puedo pensar.

—Yo, en su lugar, no pensaría
demasiado —dijo el americano—; es
mejor que descanse. Además, ¿sobre
qué va usted a pensar?

—Me he visto en el caso de tener
que investigar algunos asesinatos —dijo
el padre Brown—, y ahora me veo en el
caso insólito de investigar mi propio



asesinato.
—Le digo que yo en su lugar tomaría

un poco de vino —insistió Race.
El padre Brown se levantó y llenó el

vaso, lo tomó en su mano, miró
pensativo a lo lejos y lo volvió a dejar;
a continuación se sentó y prosiguió
diciendo:

—¿Sabe usted lo que sentí cuando
me moría? Puede usted no creerlo, pero
me sentí invadido por una gran sorpresa.

—Claro —repuso Race—, supongo
que estaría usted sorprendido de que
alguien le aporreara en la cabeza.

El padre Brown se acercó a John
Race y le cuchicheó:



—Me sorprendí precisamente de que
no me golpearan en la cabeza.

Race le miró unos instantes con la
sospecha de que realmente había sido
eficaz el aporreamiento; no obstante,
dijo sencillamente:

—¿Y qué quiere usted decir?
—Cuando aquel hombre blandió con

todas sus fuerzas la porra, me maravilló
de que no parara sobre mi cabeza y que
ni tan sólo la tocara, de la misma manera
que el otro sujeto armado de un cuchillo
arremetió como para maltratarme y ni
siquiera me hizo un rasguño. Era como
si representáramos una obra de teatro.
Eso es. Pero lo que siguió fue realmente



extraordinario —se fijó pensativo en los
papeles que había sobre la mesa, y
continuó diciendo—: a pesar de no
alcanzarme ni cuchillo ni porra, sentí
que se me doblaban las piernas y que la
vida me abandonaba. Sabía que algo me
había tocado, pero algo que no eran
aquellas armas. ¿Sabe usted a qué creo
que se debió?

Y, extendiendo la mano, indicó el
vaso de vino que estaba encima de la
mesa.

Race lo tomó, lo miró y lo olfateó.
—Creo que está en lo cierto —dijo

—. Yo empecé en una farmacia y estudié
química. No se lo puedo asegurar sin



antes haber hecho un análisis, pero creo
que hay algo raro en este mejunje.
Existen drogas que, según recetas
asiáticas, pueden producir un
aletargamiento temporal parecido a la
muerte.

—Eso es —exclamó el padre con
calma—. Todo el milagro fue tramado
por la razón que se quiera. La escena
funeraria fue escogida y planeada. Creo
que forma parte de esa manía
publicitaria que se ha apoderado de
Snaith; pero me resisto a creer que
llegara a tanto sólo por esa razón. Al fin
y al cabo, no ha hecho más que hacerme
pasar por una farsa a lo Sherlock



Holmes y…
Mientras hablaba, el rostro del

sacerdote varió de expresión, sus
parpadeantes párpados se cerraron de
pronto y se levantó como si se hubiese
atragantado. Alargó finalmente el brazo
como si quisiera llegar a tientas a la
puerta.

—¿Adónde va usted? —preguntó su
compañero sorprendido.

—Ya que me lo pregunta —exclamó
el padre Brown, que había palidecido
por completo—, iba a rezar. O mejor
dicho, a alabar.

—No lo comprendo: ¿qué es lo que
le sucede?



—Iba a agradecer a Dios por
haberme salvado de una manera tan
extraña e inconcebible. Me salvó por un
centímetro.

—Naturalmente; está claro —dijo
Race—; no profeso su religión, pero
créame, tengo la suficiente fe para
comprenderlo. Es muy natural que dé
usted gracias a Dios por haberle salvado
de la muerte.

—No —exclamó el sacerdote—. No
de la muerte, sino de la desgracia.

Su compañero continuaba sentado,
mirándolo boquiabierto, y las palabras
que oyó después fueron proferidas como
un sollozo.



—¡Si sólo hubiese sido mía la
desgracia! Era la ruina de todo lo que yo
represento, el anonadamiento de la fe lo
que ellos pretendían. ¡Lo que hubiera
podido suceder! El mayor y más
espantoso escándalo que jamás se ha
cernido sobre nosotros desde que se
ahogó la última mentira en la garganta
de Titus Oates[1].

—Pero ¿de qué me está usted
hablando? —preguntó su compañero.

—Será mejor que se lo diga de una
vez —exclamó el sacerdote sentándose
y disponiéndose a hablar con más calma
—. Se me ocurrió de repente, cuando
mencioné los nombres de Snaith y



Sherlock Holmes. Recuerdo lo que una
vez escribí sobre su absurdo proyecto;
era un comentario muy natural, y me
inclino a creer que tramaron la cosa de
forma que no pudiera escribir otra cosa,
sino esas precisas palabras. Decían, más
o menos: «Estoy dispuesto a morir y a
volver a la vida como Sherlock Holmes,
si es esto lo que conviene». Y, en el
instante en que me he dado cuenta de
ello, he comprendido que me habían
hecho escribir una cantidad de cosas
parecidas a ésta y encaminadas todas a
un mismo fin. Escribí, como si me
dirigiera a mi propio cómplice, una
tarjeta diciendo a qué hora tomaría la



droga. ¿Comprende usted ahora?
Race se puso de pie y exclamó:
—Sí, me parece que empiezo a

comprenderlo.
—Ellos habrían voceado el milagro

a los cuatro vientos, luego habrían
descubierto la farsa y, lo que es peor,
habrían probado mi complicidad en el
asunto. Se habría convertido entonces en
nuestra farsa milagrera. Eso es todo. Y
espero que jamás ni usted ni yo estemos
tan cerca del infierno.

Prosiguió, después de una pausa, con
voz queda, diciendo:

—Hay que reconocer que habrían
sacado mucho tema de mí.



Race miró a la mesa y añadió
frunciendo el ceño:

—¿Cuántos de esos canallas cree
usted que están implicados?

El padre Brown meneó la cabeza y
dijo:

—Me temo que hay más de los que
quisiera imaginarme. Espero que
algunos sólo actuaran de instrumento.
Álvarez puede tener la opinión de que
en la guerra todo es lícito. Su mente es
muy peculiar. Mucho me temo que
Mendoza sea un hipócrita empedernido;
no me fié nunca de él y él aborrecía mi
actuación en asuntos comerciales. Para
todo habrá tiempo. Ahora tengo que ir



únicamente a dar gracias a Dios por
haber escapado, y en especial por haber
telegrafiado enseguida al obispo.

John Race estuvo muy pensativo.
—Me ha explicado usted muchas

cosas que yo desconocía —exclamó al
fin—, y me siento obligado a decirle lo
único que usted ignora. Puedo
imaginarme lo bien que calcularon estos
individuos. Creían que cualquier
hombre, despertándose en su ataúd y
hallándose canonizado y convertido en
un milagro ambulante para que todos le
admiraran, no titubearía en caer
fascinado por sus adoradores y en
aceptar la corona de gloria que le venía



del cielo. Y veo que sus cálculos eran lo
bastante acertados por lo que toca a la
psicología de la mayor parte de la gente.
He visto infinidad de hombres en
infinidad de lugares distintos y le digo
con toda franqueza que no creo que haya
uno solo entre mil que pudiera despertar
en la completa posesión de sus
facultades. Y que hablando, casi en
sueños, tuviera la ingenuidad, sencillez
y humildad de… —Race quedó muy
sorprendido al ver que se conmovía y
que le temblaba la voz.

El padre Brown le miraba abstraído
mientras dirigía los ojos de una manera
bastante zumbona a la botella que estaba



sobre la mesa.
—Veamos —dijo— lo que le parece

una botella de vino verdadero.



La saeta del cielo
Presumo que un buen centenar de
historias detectivescas deben de
empezar con el descubrimiento del
asesinato de un millonario
norteamericano al que, por una u otra
razón, se considera como una grave
calamidad. La presente historia, me
alegra confesarlo, va a comenzar
también con el asesinato de un
millonario; o mejor dicho, el caso es
que debe comenzar con tres millonarios
asesinados, cosa que a algunos les
parecerá un embarras de richesse. A
esta coincidencia o continuidad de



crímenes se debió, básicamente, que el
asunto siguiera otro camino que el
común a todas las cosas criminales y se
convirtiera en este enigma tan
extraordinario.

La opinión pública se inclinaba por
pensar que todos ellos habían sido
víctimas de cierta venganza o castigo
inherente al hecho de poseer un cáliz,
con incrustaciones de piedras preciosas
y conocido vulgarmente con el nombre
de «el vaso copto». Su origen era poco
conocido, y, sin embargo, según
conjeturas verosímiles, debió de
haberse aplicado a usos religiosos, por
lo que algunos llegaban a atribuir el



desdichado fin de sus poseedores al
fanatismo y celo de un supuesto cristiano
oriental, horrorizado de ver la reliquia
en manos tan profanas. Con todo, el
misterioso asesino, se tratase o no en
realidad de un fanático, había llegado a
adquirir una figura extravagante y
sensacionalista para el mundo
periodístico y de las habladurías. Al
misterioso ser se le había adjudicado un
nombre, o apodo. En la presente historia
intentaremos estudiar el caso de la
tercera víctima, el único en que tiene la
oportunidad de intervenir un tal padre
Brown, personaje de estos sencillos
relatos.



Tan pronto como el padre Brown
descendió del transatlántico y puso el
pie en tierra americana, descubrió, como
les sucede a muchos ingleses, que su
persona era mucho más importante de lo
que había imaginado. Su baja estatura,
su porte poco distinguido y propio del
que es corto de vista, con sus raídas
ropas negras de clérigo, le permitían
pasar inadvertido en su propio país por
todas partes, sin llamar la atención por
ningún concepto extraordinario, como no
fuera por su inusitada insignificancia.
¡Ah, pero América tiene un ingenio
especial para alentar el crecimiento de
la fama! El haber participado en la



solución de uno o dos problemas
criminales y el hecho de su larga
asociación con Flambeau, ex delincuente
y detective, le habían valido en América
una reputación real, cuando en
Inglaterra: no pasaba de ser un vago
rumor. Su cara redonda palideció de
sorpresa al verse rodeado en el muelle
por un enjambre de periodistas que,
como una banda de malhechores, le
asediaban con preguntas acerca de todas
aquellas cuestiones en las cuales se
había creído menos competente, como
algunos detalles del vestido femenino, o
sobre las estadísticas criminales del
país que acababa de pisar. Debía de ser



el contraste con la oscura agitación de
aquel grupo lo que hacía más vivida a
una figura, algo distante, de pie y
completamente aislada y oscura, bajo el
deslumbrante sol de aquel luminoso
lugar y estación: la figura de un hombre
alto, de tez amarillenta, con grandes
gafas, que con un gesto lo paró después
de que los periodistas cumplieran su
cometido, diciendo:

—Perdone usted; creo que está
buscando al capitán Wain.

Debemos ser benévolos con el padre
Brown, teniendo en cuenta que él lo



hubiera sido para con cualquiera que se
hubiese encontrado en su caso; debemos
tener en cuenta que por primera vez se
enfrentaba con América, y, sobre todo,
que jamás había visto aquella clase de
gafas con montura de concha, pues la
moda no había llegado aún a Inglaterra.
Su primera impresión fue la de hallarse
ante un monstruo marino con gafas de
bucear, cuya cabeza le sugería la imagen
vaga de un casco de submarinista. Por lo
demás, el hombre iba exquisitamente
vestido; y a Brown, con toda su
inocencia, las gafas le parecieron el
objeto más extravagante en la figura de
un dandy. Era como si un dandy, con un



toque de exquisita elegancia, se hubiese
adornado con una pata de palo. Hay que
decir que la pregunta que le acababa de
dirigir le dejó también un poco aturdido.
Era cierto que un aviador llamado Wain,
amigo de unos amigos franceses,
coincidía con una de las personas
anotadas en la larga lista de los que
deseaba ver durante su visita a América;
pero nunca había imaginado encontrarle
tan pronto.

—Perdone —dijo, titubeando—, ¿es
usted el capitán Wain? ¿Le… conoce
usted?

—Creo estar bastante seguro de que
no soy el capitán —dijo el hombre de



las gafas y cara de pocos amigos—. Me
convencí de ello al ver al capitán,
esperándole a usted allá abajo, en el
coche. Pero debo confesarle que la otra
pregunta que me ha dirigido es algo más
problemática. He de contestar que sí
conozco al capitán Wain y a su tío y
también al viejo Merton. Conozco al
viejo Merton, aunque el viejo Merton no
me conoce a mí. Y él cree que me lleva
la ventaja, creyendo yo, a mi vez, que se
la llevo. ¿Comprende?

El padre Brown no comprendía gran
cosa. Tenía los ojos puestos en el
radiante pedazo de mar, en las torres de
la ciudad y luego los dirigió al hombre



de gafas. No era sólo el
enmascaramiento de los ojos lo que
daba en éste la sensación de
impenetrabilidad, sino algo también de
su rostro amarillento, de aspecto
asiático e incluso chino; por otra parte,
su conversación parecía consistir en
yacimientos estratificados de ironía. Era
un tipo de los que aparecen de vez en
cuando en el seno de aquella población
sociable y cariñosa; era el tipo del
americano inescrutable.

—Me llamo Drage —dijo—,
Norman Drage; soy ciudadano
americano, con lo que queda todo
explicado; por lo menos, yo creo que su



amigo Wain tendrá la amabilidad de
explicar el resto; así es que dejaremos
para otra ocasión lo del 4 de julio.

El padre Brown se dejó arrastrar,
sin salir de su asombro, hacia un coche
no muy distante en el que un joven con
mechones de cabello rubio desordenado
y semblante atrevido e indómito le
saludó de lejos, presentándose como
Peter Wain. Antes de que el sacerdote
pudiera saber dónde se encontraba,
estaba ya sentado en el coche y
atravesando a considerable velocidad
las calles y afueras de la ciudad. No
estaba acostumbrado al carácter
impetuoso y expeditivo de las cosas de



América, así que se sintió tan
sobrecogido como si se le condujese en
un carro tirado por dragones al país de
las hadas. Bajo el efecto de estas
desconcertantes condiciones, gracias a
los largos monólogos de Wain y a
algunas frases de Drage, pudo conocer
la historia del vaso copto y de los dos
crímenes relacionados con él.

A juzgar por su relato, Wain tenía un
tío llamado Crake que estaba asociado
con un señor apellidado Merton, el
tercero en la serie de potentados a los
que había pertenecido la joya. El
primero de ellos, Titus P. Trant, el rey
del cobre, había recibido cartas



amenazadoras de un sujeto que firmaba
como Daniel Doon. Dicho nombre era
con probabilidad un seudónimo que
representaba a un personaje muy
conocido, pero no muy popular, algo así
como una mezcla entre Robin Hood y
Jack el Destripador. Pues pronto se
puso en claro que el autor de los
anónimos no se limitaba a advertir, sino
que llegaba a amenazar de muerte. En
resumidas cuentas, el resultado fue que
se encontró el cadáver del viejo Trant
con la cabeza bañada en su propia
sangre y sin que apareciera la menor
huella del asesino. Afortunadamente, el
vaso copto estaba depositado en el



Banco y pasó, con el resto de sus bienes,
a su primo Brian Horder, hombre
también muy rico que, a su vez, fue
amenazado de idéntica forma por el
singular enemigo. Brian Horder fue
hallado muerto al pie de una roca,
delante de su residencia, donde se
cometió también un robo a gran escala.
Aunque el vaso copto estaba de nuevo a
salvo, robaron suficientes resguardos y
valores como para dejar en situación
crítica los asuntos de Horder.

—La viuda de Brian Horder —
explicó Wain— tuvo que vender la
mayor parte de sus bienes, y, según creo,
Brander Merton debió de comprar el



vaso entonces porque ya lo tenía cuando
le conocí. No obstante, puede usted
adivinar por lo dicho que no es algo que
se tenga cómodamente.

—¿Ha recibido Mr. Merton alguna
vez cartas amenazadoras? —preguntó el
padre Brown tras un corto silencio.

—Por supuesto —dijo Mr. Drage. Y
algo en su voz hizo que el sacerdote se
volviera a mirarlo con curiosidad, hasta
notar que el hombre de las gafas se
estaba riendo por lo bajo con una risa
que estremeció al forastero.

—Seguro que las ha recibido —dijo
Peter Wain, caviloso—. Confieso que
jamás he visto tales cartas. Las ve



únicamente su secretario, pues Merton
es muy reservado en todo lo que atañe a
sus negocios, cosa frecuente en los
grandes comerciantes. Sin embargo, le
he visto realmente fuera de sí y
trastornado por la lectura de algunas
cartas y he visto también cómo rompía
otras antes de que su secretario las
viera. El mismo secretario anda
nervioso y cree que alguien acecha al
viejo, por lo que, en resumidas cuentas,
le agradeceríamos mucho un pequeño
consejo sobre el particular. A oídos de
todos ha llegado su reputación, padre
Brown, y el secretario me ha pedido que
usted considere la posibilidad de ir



directamente a casa de Merton.
—Ya veo —contestó el padre

Brown, que comenzaba a aclararse
sobre el significado del rapto—. Aunque
no veo en qué puedo ser eficaz si
ustedes no lo son. Ustedes están en el
lugar y deben de tener mil detalles más
en los que basar una conclusión
científica que los que yo pudiera aportar
en una visita de paso.

—Sí —dijo Mr. Drage con aspereza
—, nuestras conclusiones son demasiado
científicas para ser ciertas. Me he
convencido de que si algo hirió
mortalmente a Titus P. Trant fue algo
venido del cielo y que no se presta a una



exposición sistemática: fue lo que
generalmente llaman un castigo de Dios.

—¿No querrá decir que su muerte
fue sobrenatural? —gritó Wain.

No se podía adivinar fácilmente lo
que Mr. Drage tenía intención de
contestar, pues si decía que alguien era
un tipo estupendo, probablemente quería
dar a entender que era un loco. Mr.
Drage mantuvo una típica compostura
oriental hasta que el coche se detuvo en
el lugar que indudablemente era su punto
de destino. Se trataba de un sitio muy
particular. Habían viajado por una zona
cubierta de bosque despejado, que se
abría a una desahogada llanura en la



cual se descubría un edificio consistente
en una altísima pared circundando algo
semejante a un campamento romano con
visos de aeródromo. La tapia no parecía
hecha de piedra ni de madera, y cuando
el padre Brown la miró detenidamente,
advirtió que estaba hecha de metal.

Se bajaron todos del coche y,
después de manipular en una puertecita
como si fuera una caja fuerte blindada,
la abrieron con cautela. Ahora, con gran
sorpresa del padre Brown, el individuo
llamado Norman Drage no pareció
dispuesto a entrar, sino que se despidió
de ellos con un regocijo siniestro.

—No quiero entrar —dijo—. Sería



un placer demasiado intenso para el
viejo Merton y a lo peor se muere de la
emoción.

El hombre se marchó y el padre
Brown, sorprendiéndose cada vez más,
cruzó el umbral de acero cuya puerta se
cerró de golpe tras él. El recinto era un
jardín grande y cuidado, con matas de
alegres y variados colores, aunque sin
árboles, arbustos ni flora de ninguna
clase. En su centro se levantaba una casa
de construcción elegante y a la vez
sorprendente, pero tan alta y estrecha
que parecía una torre. El sol
resplandecía acá y allá sobre las tejas
de cristal. La parte baja parecía no tener



ventanas. Sobre todo ello se destacaba
aquella limpidez y resplandor
características de la clara atmósfera
americana. El recibidor estaba adornado
con mármoles, metales y esmaltes de
brillantes colores, pero no había
escalera, sino únicamente el hueco para
un ascensor, guardado por dos
poderosos y fornidos hombres que
parecían policías de paisano.

—Una protección muy estudiada,
¿verdad? —dijo Wain—. Quizás se
sonría usted, padre Brown, ante el hecho
de que Merton tenga que vivir en una
fortaleza así, sin un árbol en el jardín
para impedir que alguien pueda



esconderse detrás. Sin embargo, no sabe
usted todo lo que la gente de este país
puede llegar a ingeniar. Y tampoco, tal
vez, sospechará usted lo que significa el
nombre de Brander Merton; es un
personaje de aspecto apacible, que
pasaría inadvertido por las calles, aun
cuando ahora no tenga muchas
oportunidades de hacerlo, pues puede
salir solamente alguna que otra vez y en
coche cerrado. Y si le sucediera algo a
Brander Merton, habría terremotos
desde Alaska a las islas de los
Caníbales. Yo creo que no ha habido
jamás un rey o emperador que tuviera
tanto poder sobre las naciones como él.



Si le hubiera propuesto a usted visitar al
zar o el rey de Inglaterra, no dudo que,
al menos por curiosidad, usted hubiera
aceptado; no es que me figure que tiene
usted especial interés por los zares o
millonarios, sino que sólo lo digo
porque el poder siempre despierta
curiosidad. Y espero que no sea ir
contra sus principios visitar a una
especie de emperador moderno como
Merton.

—Nada de eso —dijo el padre
Brown—, mi deber es visitar a
prisioneros y demás hombres
desgraciados que se encuentran en
cautividad.



Se hizo un silencio y el joven frunció
el entrecejo, adoptando su rostro una
expresión extraña y furtiva. Luego dijo
con brusquedad:

—Debe usted recordar que no son
presentimientos vulgares o la mano
negra lo que va contra él. Este Daniel
Doon se parece mucho al mismísimo
diablo. Si no, fíjese usted en la manera
cómo se deshizo de Trant en su propio
jardín y de Horder frente a su casa, sin
dejar la menor huella.

El último piso del edificio, rodeado
de muros de enorme grosor, consistía en
dos habitaciones: una antesala, a la que
entraron, y una habitación que era el



sancta sanctorum del multimillonario.
Mientras entraban en la antesala, dos
visitas salían de la habitación. Peter
Wain saludó a una de ellas como su tío:
era un hombre bajo, pero muy fuerte y
activo, con la cabeza afeitada y una cara
tan curtida que era demasiado oscura
para haber sido blanca alguna vez. Era
el viejo Crake, vulgarmente conocido
como Hickory Crake, en recuerdo del
famoso viejo Hickory, por su fama en
las últimas guerras con los pieles rojas.
Su compañero ofrecía a su lado un
contraste muy singular; era un caballero
muy apuesto y elegante con un cabello
tan oscuro como si le hubiesen dado



barniz negro y con una cinta negra sujeta
al monóculo: era Bernard Blake, el
abogado del viejo Merton, que había
estado discutiendo con los dos socios
los negocios de la casa. Los cuatro
hombres se saludaron en el centro de la
antesala y sostuvieron una pequeña
conversación de cumplido, mientras
unos esperaban marcharse y otros entrar
en la sala contigua. Entre tanto, otra
persona permanecía sentada en el
umbral de la habitación interior, grande
e inmóvil en la penumbra proyectada
por la ventana del otro aposento; un
hombre con cara de negro y espaldas
enormes. Era la imagen de lo que el



criticismo americano llamaría el hombre
malo; sus amigos le llamaban
guardaespaldas y sus enemigos matón.

Este hombre no se movía para
saludar a nadie; pero, al verle en la
antesala, Peter Wain pareció volver a
sus pasados temores.

—¿Hay alguien con el jefe? —
preguntó.

—No te pongas nervioso, Peter —
dijo su tío—. Wilton, el secretario, está
con él; supongo que no hay problema.
Wilton no pega ojo con tal de vigilar a
Merton. Es más eficaz que veinte
guardaespaldas. Y es rápido y
silencioso como un indio.



—Tú lo sabes mejor que yo —
repuso el sobrino, riendo—. Recuerdo
las jugarretas de los pieles rojas que me
contabas cuando era niño y me gustaba
leer las historias de sus hazañas, aunque
en ellas parecían llevarse siempre la
peor parte.

—En realidad no era así —dijo el
viejo malhumorado.

—¿Ah, no? —preguntó el pulido Mr.
Blake—. Creí que eran poco más o
menos impotentes ante nuestras armas de
fuego.

—He visto a un indio frente a cien
escopetas y, sin otra arma que un
cuchillo, matar con él a un hombre que



estaba a mi lado sobre una fortaleza —
dijo Crake.

—¿Y cómo lo hizo? —preguntó el
otro.

—Lanzándole el cuchillo —dijo
Crake—; lo arrojó con presteza antes de
que una bala lo alcanzara. No sé dónde
debió de aprender el truco.

—Espero que no lo tengas que
aprender tú —dijo su sobrino, riendo
aún.

—Me atrevería a decir —dijo el
padre Brown pensativo— que esta
anécdota pudiera tener una moraleja.

Mientras hablaban, el secretario, Mr.
Wilton, salió de la habitación interior y



tomó la postura de quien espera. Era un
hombre pálido y rubio, de mentón
cuadrado y ojos serenos, con la mirada
de perro; no era difícil comprender que
poseía el ojo avizor de un perro
guardián.

Dijo únicamente:
—Mr. Merton estará a su

disposición dentro de diez minutos.
Estas palabras fueron la señal de

partida para el grupo. El viejo Crake
pretextó que debía marcharse y su
sobrino salió con él y su acompañante,
dejando al padre Brown con el
secretario, puesto que el gigante negro,
en el otro extremo de la habitación, no



se hacía sentir como viviente; estaba
sentado, inmóvil, de espaldas a ellos,
mirando hacia la otra habitación.

—Todo está dispuesto de una
manera consciente, ¿verdad? —dijo el
secretario—. Con seguridad conocerá
usted la historia de Daniel Doon y la
razón por la que no es seguro dejar al
jefe mucho tiempo solo.

—Pero ahora está solo, ¿no? —dijo
el padre Brown.

El secretario le miró con ojos
graves.

—Quince minutos —dijo—, el
reducido espacio de quince minutos
cada veinticuatro horas, los únicos



momentos de soledad de que disfruta, e
insiste en gozar de ella por una razón
muy convincente.

—¿Y cuál es la razón? —preguntó el
padre Brown.

El secretario Wilton no abandonó su
mirada fija y la expresión de su boca,
que hasta entonces había sido sería, se
volvió adusta.

—El vaso copto —repuso—. Puede
que haya usted olvidado cuanto hace
referencia al vaso copto; sin embargo, él
no lo ha olvidado. No se fía de ninguno
de nosotros en lo concerniente a aquél.
Está encerrado en algún sitio de la
habitación y sólo él puede hallarlo. No



quiere sacarlo mientras no estemos
todos fuera. Debemos aceptar el riesgo
de un cuarto de hora para que él pueda
adorarlo. He de confesarle que es la
única cosa que adora. No hay verdadero
riesgo, pues he convertido este lugar en
una verdadera ratonera y no creo que ni
siquiera el mismo diablo pudiera entrar
o, menos aún, salir de ella. Si este
infernal Daniel Doon nos hace una
visita, le juro que se quedará a cenar y
algún ratito más. Durante estos quince
minutos estoy en vilo. En el mismo
instante en que sonara un tiro o
concibiera la sospecha de que alguien se
peleaba, apretaría este botón y una



corriente eléctrica circularía por la tapia
del jardín, de forma que cruzarla o
trepar por ella significaría la muerte. La
idea de un tiro debe ser desechada, pues
éste es el único camino, y la única
ventana es la que está en su habitación
encaramada sobre una torre tan
resbaladiza como un palo grasiento. Y,
además, estamos todos armados, y si
Doon entrara en aquella habitación
puede estar seguro de que no saldría con
vida de ella.

El padre Brown miraba la alfombra,
estudiándola de una manera muy
browniana. Al cabo, dijo de pronto
como si le hubieran sacudido:



—Espero que no le disguste que
diga, sin embargo, lo que pienso, pero
se me acaba de ocurrir una cosa en este
mismísimo instante. Es sobre usted,
señor Wilton.

—Vaya —exclamó Wilton—, ¿y qué
es ello?

—Creo que usted es hombre de
ideas fijas —dijo el padre Brown— y
me perdonará si le digo que está usted
más preparado para capturar a Daniel
Doon que para defender a Brander
Merton.

Wilton se sorprendió un poco y
continuó observando a su compañero; en
su boca de expresión ceñuda se dibujó



una rara sonrisa.
—¿Cómo pudo usted…?, ¿qué es lo

que le hizo pensar en ello?
—Usted dijo que si oía a alguien

disparar un tiro podía inmediatamente
electrocutar al enemigo que huyese —
observó el sacerdote—. Supongo que
debe de haber pensado usted que el tiro
pudiera ser fatal para su jefe antes que
mortal para su enemigo. No quiero decir
que no desee usted proteger al señor
Merton en cuanto le sea posible, pero
me ha parecido comprender que dicha
idea quedaba en segundo plano. Los
preparativos, como usted ha dicho, están
cuidadosamente detallados, y creo



entender que han sido idea suya, pero
me parecen más propios para coger al
asesino que para salvar a un hombre.

—Padre Brown —dijo el secretario,
que había recuperado su tono tranquilo
—, es usted muy perspicaz, pero hay
algo más en usted que esa natural
agudeza. Usted es uno de esos hombres a
quienes les gusta decir la verdad; y,
ahora, me parece que tendrá que oírla,
pues hasta cierto punto esto viene a ser
una ironía contra mí. Todo el mundo
dice que tengo la monomanía de
perseguir a ese hombre y me parece que
está en lo cierto. Y voy a confesarle una
cosa que los demás ignoran. Mi



verdadero nombre es John Wilton
Horder.

El padre Brown sonrió y asintió con
la cabeza como si estas palabras no
hubiesen constituido una importante
revelación; pero el otro continuó
hablando aún:

—Ese sujeto, que se llamaba a sí
mismo Doon, mató a mi padre, a mi tío y
arruinó a mi madre. Cuando Merton
buscaba un secretario fui a ofrecerme
pensando que, allí donde se encontrara
el vaso, se presentaría, tarde o
temprano, el criminal. Yo no sabía quién
era y lo único que he podido hacer es
aguardarle; mi intención ha sido siempre



servir a Merton con fidelidad.
—Ya comprendo —dijo el padre

Brown, con dulzura—; ¿y no sería ya
hora de que entrásemos a verle?

—¡Es verdad! —exclamó Wilton,
saliendo de su sopor, hasta tal punto que
el sacerdote concluyó que su manía le
había tenido preso otra vez—. ¡Entre
usted!

El padre Brown avanzó sin tardanza
hacia la otra habitación. No se oyó a
nadie saludar; todo estaba envuelto en
un silencio de muerte. Y, segundos
después, el sacerdote reapareció en la
puerta.

En ese preciso instante, el guardián



silencioso sentado cerca de la entrada se
movió de repente; y era como si un
enorme mueble hubiese cobrado vida.
La figura del sacerdote parecía predecir
algo; su cabeza se dibujaba contra la luz
que entraba de la otra habitación y su
cara permanecía en la sombra.

—Supongo que ahora apretará el
botón —sugirió lacónicamente.

Wilton pareció despertar de sus
recónditos pensamientos y saltó,
diciendo con voz entrecortada:

—Pero no ha habido tiro.
—Bien —dijo el padre Brown—,

eso depende de lo que usted entienda
por tiro.



Wilton se adelantó y pasaron a la
otra habitación juntos. Ésta era
relativamente pequeña y amueblada con
sencillez, aunque con elegancia. Se
abría ante ellos una amplia ventana
desde donde se dominaba el jardín y,
más allá, la llanura cubierta de bosque.
Junto a la ventana había una silla y una
mesita, como si el prisionero hubiese
deseado gozar de tanta luz y aire como
le fuese posible durante aquellos breves
instantes de soledad.

Sobre la mesita estaba el vaso
copto. Era evidente que su propietario
lo había estado admirando a plena luz, y
la verdad es que bien valía la pena: la



diáfana claridad del cielo convertía sus
piedras preciosas en llamaradas
polícromas, de manera que hubieran
podido servir de modelo para el Santo
Grial. Hay que reconocer que merecía la
pena contemplarlo, pero Brander Merton
no lo hacía ya; su cabeza había caído
sobre el respaldo de la silla, su cabello
blanco colgaba por detrás, su barbita
plateada y aguda señalaba al techo y de
su garganta asomaba una larga flecha
pintada de marrón con un adorno de
plumas rojas en el extremo.

—Un tiro silencioso —dijo el padre
Brown en voz baja—. Hace poco que
estuve pensando en las nuevas



invenciones para amortiguar el ruido del
disparo; pero ésta es una invención muy
antigua e igualmente silenciosa.

Luego añadió:
—Me parece que está muerto, ¿qué

va usted a hacer ahora?
El asustado secretario se puso de

pie, y dijo:
—Voy a apretar el botón, claro está.

Y si esto no basta para Daniel Doon, me
voy a buscarle hasta el fin del mundo
para dar con él.

—Tenga usted cuidado, no vaya a
ser fatal para alguno de nuestros amigos
—observó el padre Brown—. No
pueden andar muy lejos; sería mejor



llamarlos.
—Todos ellos saben lo de la pared

—contestó Wilton—; no intentarán saltar
a no ser que alguno de ellos tuviese
mucha prisa.

El padre Brown se asomó a la
ventana por la que indudablemente había
entrado la flecha. El jardín, con sus
bajos lechos de flores, se veía muy
lejano y parecía un mapamundi
bellamente matizado. Tuvo la impresión
de que era tan grande y vacío y la torre
tan alta, tan cercana al cielo que,
mientras estaba admirándola, le vino una
frase a los labios.

—Castigo de Dios —dijo—. ¿Qué



es lo que hace poco se dijo sobre una
saeta disparada desde lo alto y de la
muerte que viene del cielo? Mire usted
qué lejano parece todo; parece
extrañísimo que una saeta pueda
provenir de tan lejos, como no sea del
cielo.

Wilton había regresado ya, pero no
contestó, y el sacerdote continuó su
soliloquio.

—Se le ocurre a uno pensar en la
aviación. Debemos preguntarle al joven
Wain… sobre eso de la aviación.

—Hay muchos aviones por ahí —
dijo el secretario.

—Éste es un caso que hace pensar



en métodos muy antiguos o muy
modernos —observó el padre Brown—.
Su anciano tío conocerá algunas,
supongo. Hay que preguntarle todo lo
que sepa sobre flechas. Esto parece una
saeta india. Pero no sé desde dónde
pudo haberla disparado. ¿Recuerda
usted la anécdota contada por el viejo a
la que yo añadí que tenía una moraleja?

—Si la tiene —dijo Wilton con
acaloramiento—, no puede ser otra que
la de que un auténtico piel roja pueda
arrojar una cosa mucho más lejos de lo
que uno pudiera imaginar. Y me parece
muy absurdo que pretenda ahora sugerir
un paralelismo.



—Lo que a mí me parece es que no
ha acertado usted con la moraleja —dijo
el padre Brown.

A pesar de que todas las apariencias
mostraban que al día siguiente el curita
se había desvanecido entre los millones
de habitantes de Nueva York, sin otro
propósito que el de ser uno más en una
calle numerada, anduvo en realidad
atareadísimo durante los quince días
siguientes, con el encargo que se le
había hecho, pues temía que la justicia
no quedara a salvo. Sin hacerse
violencia alguna pudo fácilmente
entrevistarse con las dos o tres personas
que podían estar complicadas en el



enigma, y especialmente sostuvo con el
viejo Hickory Crake una conversación
curiosa e interesante. Se desarrolló en
un banco de Central Park, donde se
sentaba el viejo apoyando sus huesudas
manos y arrugando rostro sobre el
curioso puño de un bastón de madera
rojo oscuro, posiblemente modelado
sobre un hacha de guerra india.

—Pudo haber sido un tiro largo —
observó el viejo moviendo la cabeza—;
pero yo le aconsejaría que no tomara
demasiado en serio el alcance de una
flecha piel roja. He visto a algunas salir
disparadas como una bala y, a pesar de
todo, dar de lleno en el blanco con



precisión asombrosa, considerando el
tiempo de su permanencia en el aire.
Hoy día es raro oír hablar de pieles
rojas con arcos y flechas y es aún más
raro llegar a ver a un piel roja por ahí.
No obstante, si por casualidad estuviera
por estas tierras uno de esos viejos
tiradores con uno de sus antiguos arcos y
permaneciera escondido tras uno de
esos árboles, a cientos de metros de la
tapia de la torre Merton, en tal caso…,
pues en tal caso no me parecería extraño
que el noble salvaje pudiera mandar la
saeta por encima de la tapia hasta la
última ventana de Merton e incluso hasta
Merton mismo. He visto cosas tan



excepcionales como ésa, en otros
tiempos.

—Sin duda alguna —dijo el
sacerdote— ha hecho usted cosas tan
inverosímiles como las que explica.

El viejo Crake sonrió y dijo:
—¡Oh, eso son ya cosas antiguas!
—Algunas personas cifran su

especial placer en estudiar las cosas
antiguas —dijo el padre Brown— y
supongo que podemos decir que nada de
su historia se relaciona con ese
desagradable incidente.

—¿Qué insinúa usted? —inquirió
Crake, bollándole los ojos con fiereza
por primera vez en su rostro colorado,



que parecía el puño de un hacha india.
—Es que está usted tan bien

enterado de las mañas y artificios de los
pieles rojas… —comenzó a insinuar el
padre Brown.

Crake, que hasta entonces se había
mantenido en posición encorvada y casi
podía decirse un poco tímida, apoyando
la barbilla sobre el curioso puño, se
puso ahora de pie en medio del camino,
como un matón, esgrimiendo el bastón
en la mano como si fuera un garrote.

—¿Qué diablos está usted
sugiriendo? ¿Quiere insinuar que yo
puedo haber tomado parte en el
asesinato de mi propio cuñado?



De otros bancos se levantó gente
para acercarse a los que disputaban en
medio del camino, cara a cara: el
viejecito calvo, blandiendo su bastón
como si fuera un arma, y la otra persona
vestida de negro y gruesa que le miraba
inconmovible, salvo sus párpados, que
pestañeaban. Parecía que de un momento
a otro la figura rechoncha, de negro, iba
a ser golpeada en la cabeza y muerta en
el acto con verdadera pericia de piel
roja. En el mismo instante, se vio la
silueta enorme de un policía irlandés
aproximarse al grupo. El sacerdote
contestó a los apasionados argumentos,
respondiendo plácidamente, como si



contestara a una pregunta trivial.
—Me he formado ciertas

conclusiones acerca del caso, aunque no
creo oportuno hacer alusión a ellas hasta
el momento de mi informe.

El viejo Hickory, inducido
probablemente por los pasos del
policía, se puso el bastón bajo el brazo
y se caló el sombrero refunfuñando. El
sacerdote le dio los buenos días y con
paso tranquilo salió del parque,
encaminándose hacia el hotel donde le
esperaba Wain. El joven se apresuró a
saludarle; su aspecto era aún más
descuidado y desaliñado que antes,
como si alguna preocupación le



estuviese consumiendo; y el sacerdote
conjeturó maliciosamente que su joven
amigo se había dedicado, durante los
últimos tiempos, con demasiado éxito, a
burlar la última ley de la constitución
americana[2]. A las primeras palabras
que pronunció sobre su pasión y ciencia
favorita, se puso en guardia y procuró
concentrarse. El padre Brown se las
había compuesto para hacer recaer,
como por azar, el tema de la
conversación en si se volaba mucho por
aquel distrito y le contó que había
confundido la forma circular de la tapia
de la torre del señor Merton con la del
aeródromo.



—Es realmente extraño que no viera
usted ningún aparato cuando estuvo allí
—contestó el capitán Wain—. Hay
veces que parecen un enjambre de
moscas; aquel espacio sin árboles es tan
adecuado para volar que incluso llego a
imaginar que será el criadero principal,
hablando figuradamente, para mis
futuros pajarracos. Yo mismo he volado
mucho por aquellos lugares y conozco a
la mayoría de los pilotos de por allí que
volaron en la guerra. Pero también hay
mucha gente nueva que no conozco.
Pronto alcanzará el avión la popularidad
del coche y llegará el día en que todo
ciudadano de Estados Unidos poseerá



uno.
—Supuesto que el hombre está

dotado por su Creador del derecho a la
vida, a la libertad y a la manía del
volante o del avión —dijo el padre
Brown sonriendo con indulgencia—. De
todo lo cual deduzco que un aeroplano
de más cruzando por cualquier lugar de
vez en cuando no llamaría la atención de
nadie.

—No —contestó el joven—,
supongo que no.

—Y aunque el piloto fuese
conocido, supongo que podría pilotar un
aparato que no le perteneciese. Por
ejemplo, si usted volase como de



costumbre, es posible que el señor
Merton y sus amigos le reconocieran
enseguida. Pero podría usted acercarse
mucho a la ventana con un aeroplano de
distinto modelo, o como le llamen, lo
suficiente para la consecución de sus
fines.

—Sí, así es —profirió el joven casi
a su pesar; pero de repente se contuvo y
se quedó mirando boquiabierto al
sacerdote, con unos ojos que parecían
querer salirse de las órbitas—. ¡Dios
mío, Dios mío! —dijo en voz baja. Se
levantó pálido, temblando de pies a
cabeza y sin dejar de mirar al sacerdote
fijamente—. ¿Está usted loco? —dijo—.



¿Está usted rematadamente loco? —y
volvió a enmudecer para acabar
balbuciendo—: Ha venido usted para
insinuar…

—No; he venido únicamente a
recoger insinuaciones —dijo el padre
Brown, levantándose—. Puedo haberme
formado alguna conclusión prematura
que me parece mejor guardar de
momento —y saludando al joven con
idéntica rigidez convencional, salió del
hotel a continuar su extravagante
peregrinación.

El anochecer lo sorprendió bajando
por las sucias y tortuosas callejas y
peldaños que llevan al río, en aquella



parte de la ciudad que era más antigua e
irregular. Bajo un farolillo rojo, que
indicaba la entrada de un restaurante
chino, vio una figura que no le era
desconocida aunque su aspecto distaba
mucho del que había conocido antes.

Mr. Norman Drage continuaba
plantando cara al mundo detrás de sus
enormes gafas que parecían ocultar su
rostro como tras una máscara oscura de
cristal. Excepto en lo que se refiere a las
gafas, su indumentaria había sufrido un
cambio notorio durante el mes que
siguió al asesinato. Entonces, el padre
Brown se había fijado en que iba
vestido impecablemente, hasta el punto



en que la diferencia entre un maniquí de
sastre y un dandy llega a hacerse
sutilísima. Ahora, su pinta era
muchísimo peor; parecía como si el
maniquí de sastre se hubiese convertido
en un espantapájaros. Seguía llevando su
sombrero de copa, aunque abollado y
viejo; sus ropas estaban muy usadas, su
cadena de reloj y otros adornos habían
desaparecido y, a pesar de todo, el
padre Brown lo saludó como si se
hubiesen acabado de separar, y no
esperó a que le ofreciera sentarse en uno
de los bancos de la casa de comidas. No
obstante, no fue él quien inició la
conversación.



—¿Qué hay, pues? ¿Ha podido usted
vengar a su santo y sagrado millonario?
Todos sabemos que los millonarios son
santos y sagrados; en la prensa del día
siguiente al de su muerte se descubre
siempre cómo vivían según las
enseñanzas de la Biblia, que habían
leído en brazos de su madre. ¡Je, je! Si
hubiera llegado a leer alguno de sus
pasajes, me parece que la madre se
habría sorprendido un poco, y el
millonario también. Esos viejos libros
están llenos de grande y bárbara
sabiduría que no encaja con las
costumbres de hoy; una sabiduría de la
edad de piedra que parece estar



encerrada bajo las pirámides. Suponga
usted que alguien hubiese echado al
viejo Merton por la ventana y que
hubiese permitido que lo comieran los
perros. Su muerte no hubiera sido peor
que la de Jezabel. Y Agag, ¿no fue hecho
pedazos, a pesar de haber vivido
ricamente? Merton vivió así durante
toda su vida, ¡maldito él!, hasta que fue
demasiado rico para dar un paso. Con
todo, el dedo del Señor lo encontró
como hubiera podido suceder en uno de
esos libros, le truncó la vida en la cima
de una torre para que fuera un
escarmiento para su pueblo.

—El dedo, por lo menos, era



material —añadió su compañero.
—Las pirámides también son

poderosas y oprimen las cabezas de los
reyes —murmuró el hombre de las gafas
—. Yo creo que hay mucho que estudiar
en esas viejas religiones materialistas.
Hay relieves antiguos, viejo legado de
los tiempos, que representan a sus
dioses y emperadores sosteniendo arcos
extendidos entre sus manos, que parecen
poder doblegar arcos de piedra.
Materialista, no lo niego…, ¡pero de qué
materiales! ¿No le ha sucedido a usted
que, mirando esos antiguos dibujos de
Oriente, le viene la sensación de que
aquel viejo Dios y Señor vuela como un



oscuro Apolo lanzando negros rayos de
muerte?

—Si así es —contestó el padre
Brown—, podía llamársele por otro
nombre. Pero yo dudo que Merton
muriera por efecto de esos oscuros
rayos o de una piedra santa.

—Me parece —dijo Drage— que
usted cree que es san Sebastián
asesinado por una saeta. Un millonario
debe ser un mártir. ¿Cómo sabe usted
que no merecía serlo? Creo que
desconoce muchas cosas de su
millonario. Pues bien, permítame que le
diga que se lo merecía con creces.

—Y, entonces, ¿por qué no lo



asesinó usted? —preguntó el padre
Brown.

—¿Quiere usted saber por qué no lo
hice? —preguntó el otro, mirándole
perplejo—. ¡Vaya sacerdote fantástico!

—Nada de eso —contestó él como
si quisiera rehuir un cumplido.

—Ésta debe de ser su manera de
afirmar que fui yo —dijo Drage,
gruñendo—. Tendrá que demostrarlo,
eso es todo. Yo, por lo que a él atañe,
creo que no es ninguna pérdida.

—Sí lo ha sido —dijo el padre
Brown con súbita intuición—. Ha sido
una pérdida para usted. Por eso no le ha
matado usted.



Y salió de la habitación, dejando al
hombre de las gafas boquiabierto.

Había transcurrido casi un mes
cuando el padre Brown volvió a visitar
la casa donde el tercer millonario había
sucumbido a la venganza personal de
Daniel Doon. En ella se celebraba una
reunión de las personas interesadas en el
caso. El viejo Crake presidía la mesa,
con su sobrino a la derecha y el abogado
a la izquierda. El hombre corpulento de
rasgos africanos, cuyo nombre resultó
ser Harris, hacía notar su presencia
aunque sólo fuera como testigo material;
un individuo apellidado Dixon, pelirrojo
y de nariz aguileña, representaba a



Pinkerton; el padre Brown se sentó
modestamente en un lugar vacío que
quedaba a su derecha.

La prensa mundial se hacía eco de la
catástrofe que acaeció al coloso de las
finanzas, al que había organizado la
economía mundial; pero el pequeño
grupo que lo rodeó a la hora de la
muerte podía aportar poca información.
El tío, el sobrino y el abogado se
hallaban muy distantes de la verja
cuando se dio la señal de alarma, y los
guardianes de ambas puertas, después de
varias contestaciones confusas y
contradictorias, afirmaron lo mismo. Al
parecer, sólo había una complicación:



hacia la hora en que tuvo lugar el
asesinato, poco antes o después, habían
encontrado a un extranjero que pidió ver
a Mr. Merton. Los criados habían tenido
ciertas dificultades para comprenderle,
pues su lenguaje era muy oscuro, y les
pereció también raro, sobre todo
después de que hubiera hablado de que
un hombre malo sería destruido por una
palabra del cielo. Peter Wain se apoyó
sobre la mesa, con un brillo
desacostumbrado en los ojos de su
rostro cansado, y dijo:

—Juraría que es Norman Drage.
—¿Y quién es Norman Drage? —le

preguntó su tío.



—Eso es lo que quisiera saber —
contestó el joven—. Se lo pregunté sin
rodeos, pero tiene un poder tan
maravilloso para esquivar toda pregunta
intencionada que es como si uno
quisiera acometer una empresa con un
caballo de concurso. No hizo más que
insinuarme cosas sobre la nave del
futuro, tema al que jamás he dado
crédito.

—Pero ¿qué clase de hombre es? —
preguntó Crake.

—Es un mistagogo —dijo el padre
Brown con inocencia—. Existen muchos
individuos de su tipo: son aquellos que
se os acercan en un cabaret o café



parisienses y os dicen que han
encontrado el misterio de Stonehedge o
que han levantado el velo de Isis. Y para
casos como éste seguro que tienen una u
otra explicación sobrenatural.

La oscura y plantada cabeza de Mr.
Bernard Blake, el abogado, estaba
inclinada atentamente hacia el que
hablaba, mientras se dibujada en su
rostro una sonrisa incrédula.

—No hubiera supuesto nunca, señor,
que iba a rechazar una explicación
sobrenatural.

—Por el contrario —replicó el
padre Brown amigablemente—, ésta es
cabalmente la razón por la que puedo



pelearme con ellos. Cualquier abogado
podrá enredarme, pero no le enredaría a
usted, que también es abogado.
Cualquiera podría disfrazarse de indio y
le tendría por el mismo Hiawatha; Mr.
Crake, por el contrario, notaría
inmediatamente el fraude. Un timador
podría hacerme creer que sabía muchas
cosas de aeroplanos y, en cambio, no
tendría el mismo éxito con el capitán
Wain. Pues bien, esto me sucede a mí de
manera aproximada. Precisamente
porque he estudiado un poco el tema del
misticismo, los mistagogos no pueden
burlarme. Los verdaderos místicos no
esconden los misterios, sino que los



aclaran. Sacan las cosas a relucir y aun
después siguen siendo un misterio, pero
los mistagogos lo esconden en las
mayores tinieblas y, una vez lo
descubrís, resulta la cosa más simple
del mundo. En el caso de Drage, me
parece que tenía un sentido más práctico
cuando hablaba del fuego que vendría
del cielo y de saetas celestes.

—¿Y qué sentido era? —preguntó
Wain—. Me parece que, sea cual sea,
debemos analizarlo con calma.

—Pretendía —contestó el sacerdote
midiendo las palabras—, pretendía
hacernos creer que el asesinato fue
milagroso, pues sabía que no lo era.



—¡Ah! —exclamó Wain, haciendo
con la respiración un pequeño silbido
—, lo estaba esperando. Hablando en
plata: él fue el criminal.

—Hablando en plata, él es el
criminal que no ha cometido el crimen
—repuso el padre Brown con perfecta
calma.

—¿Y a eso lo llama hablar en plata?
—preguntó Blake, con sorna.

—Estoy seguro de que ahora está
usted pensando que el mistagogo soy yo
—dijo el padre Brown, un poco
azorado, pero sonriendo francamente—.
Ha sido algo muy casual. Drage no
cometió el crimen, quiero decir este



crimen. Su único crimen fue el de
encubrir a alguien y por ello rondaba la
casa, pero, probablemente, no quería
que el secreto se hiciera público ni que
terminara el asunto con la muerte.
Podemos hablar de él luego; ahora
pretendo únicamente que le dejemos de
lado.

—¿Para poner en claro qué?
—Para poner en claro la verdad —

contestó el sacerdote mirándolo
tranquilamente y con los ojos
entornados.

—¿Es que quiere darnos a entender
que conoce usted la verdad? —balbuceó
el otro.



—Me parece que sí —dijo el padre
Brown sin alardes.

Se hizo un silencio súbito, que
interrumpió Crake diciendo, de pronto,
con voz entrecortada y rasposa:

—¿Cómo? ¿Y dónde está ese
secretario, ese señor Wilton? Debería
estar aquí.

—Sigo en comunicación con el
señor Wilton —dijo el padre Brown con
seriedad— y precisamente le he pedido
que me telefonease aquí mismo dentro
de unos instantes. Puedo anticiparles
que, en cierto modo, él y yo hemos
sacado la hebra de todo este enredo.

—Si han estado trabajando juntos…



supongo que no se puede objetar nada
—refunfuñó Crake—; ya sé que él
siempre ha tomado la parte del sabueso
en la persecución de este individuo, y no
me parece mal la idea de que se haya
asociado con él. Pero si usted conoce la
verdad del asunto, ¿de dónde diablos la
sacó?

—Pues de usted —dijo el sacerdote,
sin conmoverse, mirando inocentemente
al sulfurado veterano—. Me explicaré
mejor. Empecé a conocer el camino por
una anécdota que refirió usted acerca de
un indio que arrojó su cuchillo e hirió a
un hombre que estaba en la cima de una
fortaleza.



—Ya se lo he oído decir muchas
veces —dijo Wain caviloso—. Sin
embargo, no le veo la semejanza, salvo
en que este último arrojó una saeta a un
hombre que estaba en la cima de una
casa muy parecida a una fortaleza. Pero,
naturalmente, la saeta no fue arrojada,
sino disparada, y podía ir mucho más
lejos. Llegó, en realidad, muy lejos, y,
con todo, no sé cómo nos puede ayudar
esto.

—Me temo que ha equivocado el
sentido de la anécdota —dijo el padre
Brown—. No es que si una cosa puede
ir lejos haya otra que pueda ir aún más
lejos, sino que una herramienta mal



empleada puede herir siempre. El sujeto
de la anécdota de Crake pensó en llevar
un cuchillo con la idea de emplearlo en
la lucha cuerpo a cuerpo, y luego se le
ocurrió emplearlo como jabalina. Otras
personas que conozco pensaron en un
instrumento que se pudiera utilizar como
jabalina; olvidaron que, al fin y al cabo,
podía usarse también, corrientemente,
como una lanza. En resumen, la moraleja
de la anécdota es que, ya que un puñal
se puede convertir en saeta, de la misma
manera una saeta se puede convertir en
puñal.

Todos le observaron, y, no obstante,
él continuó hablando en su tono sencillo:



—Todos nos preocupábamos mucho
en explicarnos quién podría haber
arrojado una saeta a través de la
ventana, en si había sido desde muy
lejos y en otras muchas cosas…, pero la
verdad es que nadie arrojó la saeta.
Nunca entró por la ventana.

—¿Y cómo se explica usted que la
halláramos aquí? —interrogó el
abogado con cara bastante compungida.

—Alguien la trajo consigo, supongo
—dijo el padre Brown—. La verdad es
que no era difícil de llevar ni de
esconder; alguien la tenía en la mano,
mientras estaba con Merton en su misma
habitación. Alguien la introdujo en la



garganta de Merton como si fuera un
puñal y tuvo la bonísima intención de
arreglar las cosas de manera que todos
presumiéramos que había entrado por la
ventana, como un pajarillo.

—¿Alguien? —dijo el viejo Crake,
arrastrando las letras como si fueran de
piedra.

El teléfono sonó de una manera
estridente, con terrible insistencia y,
aunque estaban en la otra habitación, el
padre Brown llegó antes que nadie lo
hiciera.

—¿A qué demonios viene esto? —
exclamó Peter Wain, que parecía muy
afectado.



—¿No nos ha dicho que esperaba
que Wilton, el secretario, le llamase? —
contestó su tío con la misma
apesadumbrada voz.

—Debe de ser Wilton el que llama
—observó el abogado hablando con el
único móvil de llenar el silencio. Pero
nadie contestó a su insinuación hasta que
el padre Brown reapareció de pronto e
inesperadamente aportando la respuesta.

—Señores —dijo cuando se sentó
—, ustedes fueron quienes solicitaron
que investigara este asunto y, ya que he
descubierto la verdad, me siento
obligado, ahora, a exponérsela sin
pretender aminorar su sorpresa. Me



temo que el que mete las narices en
asuntos de esta índole no puede andarse
con consideraciones personales.

—Supongo —dijo Crake cortando el
silencio que se había hecho— que esto
quiere decir que se acusa a alguno de
nosotros o bien que se sospecha de
nosotros.

—Todos somos sospechosos,
incluso yo mismo, que descubrí el
cadáver.

—Naturalmente que sospecha de
nosotros —intervino Wain, enfadado—.
El padre Brown tuvo la amabilidad de
explicarme cómo pude hacerlo
valiéndome de un aeroplano.



—No —contestó el sacerdote,
sonriendo—, usted mismo me describió
cómo podría haberlo hecho, y
precisamente ésa fue la parte
interesante.

—También le pareció posible —
refunfuñó Crake— que yo le hubiese
podido asesinar con una flecha india.

—En verdad, no me había parecido
muy verosímil —dijo el padre Brown,
poniendo una cara muy fastidiada—. Les
ruego a ustedes que me excusen si hice
mal; debo confesar, sin embargo, que no
vi otro camino para ventilar la cuestión
y hay pocas cosas tan improbables como
la de que Mr. Wain estuviera pilotando



un enorme aeroplano ante la ventana de
Merton en el momento del asesinato, sin
que nadie lo hubiese notado, como
improbable es que un vejete pudiera
estar jugando a pieles rojas con un arco
y una flecha y matase desde detrás de un
arbusto a una persona a la que habría
podido asesinar de mil diferentes
maneras. Con todo, era mi obligación
dilucidar si habían tomado parte en ello,
con objeto de poder probar su
inocencia.

—¿Y cómo lo ha demostrado usted?
—preguntó el abogado Blake,
avanzando el cuello con avidez.

—Solo por la manera como



reaccionaron cuando les acusé —
contestó el otro.

—¿Qué quiere usted decir
exactamente?

—Le ruego que me permita
explicarme —contestó el padre Brown
cortésmente—: yo no titubeé en aceptar
que debía dudar de ellos y de todo el
mundo. Sospeché de Mr. Crake y del
capitán Wain, pues aceptaba hasta cierto
punto la posibilidad o probabilidad de
su culpa. Yo les dije que me había
formado mis ideas sobre el particular y
ahora les voy a indicar cuáles fueron.
Estaba seguro de su inocencia por cómo
pasaron de la despreocupación a la



imaginación. Hasta el momento en que
pensaron que yo podía sospechar de
ellos, fueron suministrándome
materiales para reforzar la acusación.
Llegaron casi a explicarme cómo
hubieran podido cometer ellos el
crimen. Entonces, comprendieron de
pronto, encolerizados, que yo podía
acusarles; lo notaron mucho después de
cuando yo en realidad podía haberles
acusado, pero mucho antes de que lo
hiciese.

»Usted se hará cargo de que ninguna
persona culpable podría haber obrado
así; se mostraría más bien enojada y
recelosa desde un principio, o simularía



ignorancia e inocencia hasta el fin, pero
nunca proporcionaría material en contra
suya, ni daría después un gran salto y
empezaría a negar lo que antes había
ayudado a afirmar. Esto sólo podía ser
consecuencia de que nunca se le hubiese
ocurrido realizar lo que estaba
sugiriendo. La conciencia de un asesino
estará siempre sobre aviso para no
dejarle olvidar su conexión con el
asunto, y para recordarle, además, que
debe negarla. Y así, yo les descarté a
ustedes por otras razones que no tengo
necesidad de discutir ahora. Por
ejemplo, estaba el secretario…

»Pero no quiero hablar de esto por



ahora. Acabo de hablar con Wilton por
teléfono y me ha dado permiso para
darles a conocer algunos detalles
importantes. Supongo que todos ustedes
sabrán quién era Wilton y lo que
perseguía».

—Sé que iba detrás de Daniel Doon
y que no descansaría hasta encontrarlo
—contestó Peter Wain—. He oído decir
también que era el hijo del viejo Horder
y que quería vengar su sangre; de todas
maneras, no dudo que va tras el hombre
llamado Doon.

—Pues bien —dijo el padre Brown
—: le ha encontrado.

Peter Wain dio un salto y exclamó



nervioso:
—¡El asesino! —dijo—. ¿Está el

asesino encerrado ya?
—No —repuso el padre Brown con

expresión grave—, me parece haberles
dicho que las noticias eran importantes y
creo no haberlo ponderado bastante.

»Me temo que el pobre Wilton ha
tomado una responsabilidad tremenda
sobre sus hombros y que también nos
hace a nosotros partícipes de ella.
Acorraló al criminal y cuando por fin lo
tuvo bien situado…, pues bien, entonces
tomó la Ley por su propia mano».

—¿Quiere esto decir que Daniel
Doon…? —insinuó el abogado.



—Quiere decir que Daniel Doon
está muerto —dijo el sacerdote—.
Parece ser que hubo una pequeña lucha y
Wilton lo mató.

—Lo tuvo bien merecido —gruñó
Hickory Crake.

—No se puede culpar a Wilton por
haberse cargado a ese criminal.
Considerando además la enemistad que
le tenía —afirmó Wain—; es algo así
como destrozar a una víbora.

—No estoy de acuerdo con ustedes
—dijo el padre Brown—: me parece
que todos nos dejamos llevar demasiado
por nuestro romanticismo cuando
hablamos en defensa de los linchadores



y de cuanto queda fuera de la ley y temo
que, si perdemos nuestras leyes y
libertades, llegará un tiempo en que
todos saldremos perdiendo. Creo,
además, que es perfectamente ilógico
defender a Wilton en el asesinato que
nos ocupa sin haber indagado antes las
razones que tenía Doon para cometer sus
crímenes. Llego a dudar que Doon fuese
un asesino vulgar; podría haber sido un
maníaco que iba detrás de la copa,
exigiéndola con amenazas y matando a
sus poseedores sólo después de una
lucha. Ambas víctimas fueron
asesinadas justamente ante sus casas. La
única objeción que se me ocurre a cómo



actuó Wilton es que nunca podremos oír
la parte de Doon.

—¡Oh! Todos estos paliativos
sentimentales para con esos indignos y
bribones asesinos me agotan la
paciencia —gritó Wain acalorado—. Si
es cierto que Wilton acabó con el
asesino, hizo, realmente, un magnífico
trabajo; y esto es lo definitivo.

—Exacto, exacto —dijo su tío
asintiendo.

El rostro del padre Brown adoptó
una expresión más grave al repasar con
su mirada el de los asistentes.

—¿Son todos ustedes de la misma
opinión? —preguntó.



Y, al decirlo, se dio cuenta de que
era inglés y desterrado. Notó que se
encontraba entre extranjeros aun siendo
amigos. Corría por ellos una llama
inquieta que de ninguna manera era
propia de sus conciudadanos; el espíritu
más joven de esta nación occidental que
es capaz de rebelarse, linchar y, por
encima de todo, conspirar. Sabía que
ellos ya se habían unido para una
alianza.

—Por tanto —dijo el padre Brown
lanzando un suspiro—, debo llegar a la
conclusión de que ustedes absuelven
decididamente el crimen de este
infortunado sujeto, o mejor, este acto de



justicia privada, o llámese como se
quiera. En tal caso, no será en perjuicio
suyo si les cuento algo más acerca de lo
ocurrido.

Se puso súbitamente de pie y, aunque
los demás no captaron el significado de
su acción, pareció cambiar, o helar, el
ambiente de la estancia.

—Wilton mató a Doon de una
manera bastante notable —empezó.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Crake
con brusquedad.

—Con una saeta —dijo el padre
Brown.

La penumbra comenzaba a adueñarse
de la vasta habitación, y la luz del día



iba desvaneciéndose hasta ser un tenue
reflejo que procedía de la amplia
ventana de la habitación interior donde
había muerto el multimillonario. Casi de
una manera instintiva, los ojos del grupo
se volvieron poco a poco en aquella
dirección, aunque ningún ruido se oyó
hasta entonces. Después, la voz de
Crake se destacó cascada, aguda y senil,
semejante a un parloteo de gallos.

—¿Qué insinúa usted? ¿Qué es lo
que usted pretende? Brander Merton ha
muerto por una flecha; ese bribón murió
por el efecto de una flecha…

—Por la misma flecha —dijo el
sacerdote— y en el mismo instante.



Volvió a pesar sobre el ambiente un
silencio compungido, pero incontenible
y a punto de romperse, y el joven Wain
comenzó:

—¿Se refiere usted…?
—Me refiero a que su amigo Merton

era Daniel Doon —dijo el padre Brown
con firmeza—, el único Daniel Doon
que jamás encontrarán ustedes. Su amigo
Merton había vivido obsesionado por el
vaso copto; acostumbraba a adorarlo
como a un ídolo todos los días, y en su
loca juventud había matado, para
poseerlo, a dos individuos, aunque me
siento inclinado a creer que las muertes
fueron, en cierto modo, accidentes del



hurto. El caso es que lo obtuvo; y ese tal
Drage conocía la historia y le
presionaba con amenazas. Sin embargo,
Wilton lo perseguía por razones muy
distintas; presumo que descubrió
solamente la verdad cuando entró en
esta casa. Fue en ella y en la habitación
contigua donde terminó su redada y
donde mató al asesino de su padre.
Durante largo tiempo nadie profirió una
palabra. Y se oía el teclear de dedos de
Crake sobre la mesa, musitando:

—Brander debió de volverse loco,
debía estar loco.

—Pero, válgame Dios —exclamó
Peter Wain—. ¿Qué debemos hacer?



¿Qué hemos de decir? ¡Oh! El asunto ha
tomado un cariz muy distinto. ¿Qué dirán
los periódicos y la gente de negocios?
Brander Merton es algo que está a la
altura del presidente o del Papa de
Roma.

—Me parece presentir que el asunto
es otro —insinuó Bernard Blake, el
abogado, en voz baja—. La diferencia
entraña una completa…

El padre Brown golpeó la mesa de
suerte que los vasos resonaron; y se
adivinaba un eco espectral procedente
del misterioso cáliz que permanecía aún
en la habitación contigua.

—No —gritó con voz semejante a un



pistoletazo—. No habrá diferencia. Yo
les he dado la oportunidad de apiadarse
del pobre diablo mientras creyeron que
se trataba de un criminal común. No
quisieron prestar oídos entonces y todos
se decidieron por la venganza privada:
todos afirmaron que estaba bien que
fuera descuartizado como un animal
salvaje, sin escucharlo ni llevarlo ante
un tribunal, y se limitaron a decir que
había encontrado su merecido. Pues
bien, si Daniel ha encontrado su
merecido, Brander Merton ha
encontrado también el suyo. Si aquello
era adecuado para Doon, Santo Dios,
también esto es lo merecido en el caso



de Merton. Decídanse ustedes por la
justicia perentoria o por la achacosa
legalidad; pero, en nombre del
Todopoderoso, yo les intimo a que
apliquen una misma arbitrariedad o una
misma justicia legal.

Nadie contestó, a excepción del
abogado, y aun éste lo hizo con algo que
semejaba un gruñido:

—¿Qué dirá la policía si se entera
de que estamos decididos a pasar por
alto un crimen?

—¿Qué dirá si le digo que ya lo han
pasado por alto? —repitió el padre
Brown—. Su respeto por la Ley llega un
poco tarde, Mr. Bernard Blake.



Después de una pausa, continuó en
tono más suave:

—Yo, por mi parte, estoy dispuesto
a confesar la verdad si las autoridades
competentes me lo preguntan; y ustedes
pueden seguir la conducta que mejor les
parezca. De hecho, no cambiará mucho
la situación. Wilton me ha llamado para
decirme que contaba con su autorización
para exponerles a ustedes lo que me
había confesado, pues, cuando lo
supieran, estaría ya fuera de su alcance.

Paseó lentamente por la habitación
interior y se paró ante la mesilla junto a
la cual muriera el millonario. El vaso
copto permanecía aún en el mismo lugar,



y él estuvo todavía un buen espacio de
tiempo con los ojos fijos en el conjunto
de todos los colores del arco iris y, más
allá, en la azul inmensidad de cielo.



El oráculo del perro
—Sí —dijo el padre Brown—, me
gustan los perros; me gustan siempre que
no se les tome por lo que no son.

Los que hablan muy deprisa
acostumbran a ser, por lo general, los
que escuchan con menos detenimiento.
Su elocuencia llega a producir, a veces,
el efecto de la estupidez. El amigo y
compañero del padre Brown era un
joven muy entusiasta, apellidado
Fiennes, que poseía un caudal inmenso
de ideas y anécdotas; sus ojos eran
inteligentes y llevaba el cabello rubio
cepillado hacia atrás, no sólo por un



cepillo de pelo, sino también por el
viento que soplaba mientras él corría
por el mundo. Se detuvo, no obstante, en
la cascada de su charla para pescar al
vuelo el significado de la sencillísima
frase del padre Brown.

—¿Se refiere usted a que la gente les
da excesiva importancia? —propuso—.
No sé. Son criaturas maravillosas, y
algunas veces creo que saben mucho
más de lo que nosotros sabemos.

El padre Brown no dijo nada y
continuó tocando la cabeza del enorme
sabueso de una manera abstracta, pero
acariciadora en apariencia.

—Ahora pienso —dijo Fiennes



volviendo a reanudar su monólogo—
que había un perro en el caso acerca del
cual he venido a consultarle, el caso que
designan con el nombre de «El asesino
invisible». Un caso rarísimo en el cual,
desde mi punto de vista, el perro juega
un gran papel. Naturalmente que, en
primer término, se ofrece el misterio del
crimen en sí y de cómo el viejo Druce
pudo morir asesinado estando, como
estaba, solo en una glorieta.

La mano que acariciaba al perro
cesó por un instante en su rítmico
vaivén, y el padre Brown dijo con
calma:

—¡Ah!, ¿conque era una glorieta?



—¡Creí que se habría enterado ya
del caso por los periódicos! —exclamó
Fiennes—. Un momento; creo tener a
mano un recorte que le dará los menores
detalles. —Y sacando de su bolsillo un
pedazo de periódico, lo alargó al
sacerdote, que empezó a leer
manteniéndolo a poca distancia de sus
chispeantes ojos a la par que la otra
mano continuaba acariciando de una
manera maquinal al perro: parecía una
personificación de la parábola del
hombre que deseó que su mano derecha
ignorase lo que hacía la izquierda.

—Muchas historias misteriosas que
versan sobre asesinatos cometidos con



puertas y ventanas cerradas, o sobre
asesinos que huyen sin tener por dónde,
han resultado ciertas en los
extraordinarios hechos ocurridos en
Branston, ciudad de la costa de
Yorkshire, donde el coronel Druce fue
asesinado por la espalda con un puñal
desaparecido por completo de la escena,
e incluso, al parecer, del vecindario.

»El acceso a la glorieta en que
murió el coronel Druce se practica a
través de una puerta, abierta a la
avenida principal que conduce a la casa.
Por casualidad, que podríamos llamar
coincidencia, en el momento de ocurrir
el suceso parece ser que tanto el camino



como la puerta estaban vigilados. Una
serie de testigos corroboran este punto.
La glorieta está situada en un extremo
del jardín, en el que no existe ni entrada
ni salida de ninguna clase. El camino
principal, que cruza el jardín, es una
avenida bordeada por dos hileras de
delfiniums, en pleno desarrollo, y tan
pegados unos a otros que cualquiera que
intentase pasar entre ellos debía dejar
huellas forzosamente; tanto las plantas
como el camino van a dar exactamente a
la puerta de la glorieta, de manera que
quien pasara por aquel camino tenía que
ser visto, y es inimaginable otro medio
de entrada que no sea éste.



—Patricio Floyd, secretario del
asesinado, declara haber permanecido
siempre en una posición dominante
sobre la totalidad del jardín desde el
instante en que el coronel Druce
apareció por sus propios medios en la
puerta de la glorieta hasta el momento en
que lo hallaron muerto. El dicho Floyd
se hallaba encaramado en una escalera
de mano, recortando el seto que
circunda el jardín. Joan Druce, hija del
difunto, confirma las precedentes
manifestaciones, diciendo haber estado
en la terraza de la casa durante todo el
tiempo y haber observado a Floyd
mientras trabajaba. A su vez, vuelve esto



a ser confirmado por Donald Druce,
hermano de la declarante, que estuvo
asomado, en batín, a la ventana de su
habitación, pues se había levantado
bastante tarde. Prestan, por último,
validez a las anteriores versiones, el
doctor Valentín, un vecino que se acercó
a hablar un rato con Miss Druce, en la
terraza, y el abogado del coronel,
Aubrey Traill, la última persona que, al
parecer, vio con vida a la víctima,
salvo, naturalmente, el asesino.

»Todos coinciden en que los
acontecimientos se desarrollaron de la
siguiente forma: hacia las tres y media
de la tarde, Miss Druce fue a preguntar a



su padre cuándo querría el té. El
caballero no quería té, pues esperaba a
su abogado Traill, a quien, en cuanto
llegara, debían conducir a la glorieta. La
joven se encontró en el camino con
Traill, a quien transmitió la orden de su
padre, que éste cumplió sin demora. Al
cabo de una media hora, volvió a
aparecer acompañado del coronel, que
salió por unos instantes a la puerta
disfrutando en apariencia de excelente
salud e incluso de buen humor. Durante
la mañana, había estado caviloso
pensando en las horas irregulares en que
volvía su hijo, pero entonces parecía
haber recuperado su buen humor e



incluso se había mostrado ocurrente al
recibir a otras visitas, entre ellas a sus
dos sobrinos venidos a pasar el día. Por
darse el caso de que estos últimos
habían estado de paseo, no pudieron
atestiguar nada. Se dice que el coronel
no se llevaba muy bien con el doctor
Valentín; sin embargo, este último
caballero tuvo sólo una breve entrevista
con la hija de la casa, a quien, según se
dice en el vecindario, le hacía la corte.

»Traill, el abogado, declara que
dejó al coronel sin compañía, en la
glorieta, y en su apoyo viene la
declaración de Floyd, que, por su
posición dominante, habría visto a



cualquiera que hubiese entrado por la
única entrada. Diez minutos más tarde,
Miss Druce volvió a salir al jardín y,
apenas llegó al extremo del camino;
divisó a su padre, al que delataba el
color blanco de su chaqueta, hecho ya un
ovillo en el suelo. Profirió un grito que,
oído por los demás, les hizo correr
hacia el lugar y hallaron el cadáver del
coronel, caído junto a su silla de
mimbre, la cual también estaba en tierra.
El doctor Valentín, que no andaba lejos,
apreció que la herida había sido causada
por una especie de estilete que,
introduciéndose por la paletilla, había
perforado el corazón. La Policía ha



realizado pesquisas para dar, por los
alrededores, con un arma semejante,
pero dicha investigación ha resultado
hasta ahora infructuosa».

—¿De manera que el coronel Druce
iba de blanco? —dijo el padre Brown
doblando el recorte del periódico.

—Un truco que aprendió en los
trópicos —contestó Fiennes no sin
maravillarse—. Había tenido allí
algunas aventuras por su cuenta y me
imagino que si no le gustaba el doctor
Valentín era porque también él había
estado en los trópicos. Se trata de un lío
fantástico. El relato del periódico es
bastante exacto; yo no vi la tragedia en



el momento en que se descubrió, puesto
que paseaba con los dos sobrinos y el
perro… El perro de quien intenté
hablarle…, ¿recuerda? Pero puedo
imaginarme la escena como está ahí
descrita: la recta avenida bordeada de
flores azules hasta la misma puerta, el
abogado andando por ella vestido de
negro, con sombrero de seda, y la
cabeza pelirroja del secretario
destacándose por encima del seto verde
que iba recortando con sus tijeras de
jardinero. Nadie podía confundir su
cabeza, no importa lo lejos que se
hallara; y si la gente dice que le vieron
allí puede estar seguro de que allí



estaba. El tal Floyd, el secretario
pelirrojo, es todo un carácter, una
persona inquieta y turbulenta, que hace
siempre el trabajo de los demás, como
en aquel momento estaba haciendo el del
jardinero. Me parece que es americano.
Por lo menos, su modo de tomarse la
vida, lo que ellos llaman «punto de
vista», válgame el cielo, es americano.

—¿Y qué me dice del abogado? —
preguntó el padre Brown.

Hubo un silencio y Fiennes tomó de
nuevo la palabra, expresándose muy
reposadamente para lo que
acostumbraba.

—Traill me pareció un hombre



excepcional. Con su elegante ropa negra
daba la impresión de ir siempre
demasiado acicalado, aunque no se
podría decir que vistiera a la moda,
porque llevaba un bigote negro, largo y
abundante, como no se ha visto desde
los tiempos de la reina Victoria. Su
rostro era fino y serio, al igual que sus
ademanes, y parecía que, de vez en
cuando, se acordaba de sonreír. Cuando
mostraba sus blancos dientes, perdía un
poco de su dignidad, como si hubiera
algo de vil en su persona. Podía deberse
tan sólo a que era tímido, pues tampoco
cesaba de tocarse la corbata y el alfiler,
que eran elegantes y excepcionales



como él mismo. Si tengo que pensar en
alguien…, pero de qué sirve. Toda
suposición resulta inverosímil. Nadie
sabe quién lo hizo, nadie sabe cómo
pudo ser. Ahora bien, yo haría una sola
excepción, y por eso he empezado a
contarle la historia. El perro lo sabe.

El padre Brown suspiró y dijo sin
darle importancia:

—Usted había ido allí como amigo
de Donald, ¿no es cierto? ¿No salió
usted de paseo con él?

—No —contestó Fiennes sonriendo
—. El joven sinvergüenza se había ido a
la cama por la mañana y se levantó por
la tarde. Así, pues, salí de paseo con sus



primos, dos jóvenes oficiales de la
India. Nuestra conversación resultó
extraordinariamente trivial. Recuerdo
que el mayor, cuyo nombre creo que es
Herbert Druce y que, según parece, es
una autoridad en la cría de caballos,
hablaba de una yegua que había
comprado y del carácter moral del
hombre que se la había vendido. Su
hermano Henry, por otra parte, pensaba
sólo en la mala suerte que había tenido
en Montecarlo. Cuento únicamente estos
detalles para hacerle ver que nuestras
conversaciones durante el paseo fueron
completamente normales y que no
tuvieron nada de psíquicas. El perro era



el único místico del grupo.
—¿Qué clase de perro era? —

preguntó el sacerdote.
—De la misma raza que éste —

contestó Fiennes—. Al decir usted que
no creía demasiado en las creencias
referentes a los perros ha despertado en
mí el deseo de contarle esta historia. El
perro del relato es un gran sabueso
llamado Nox, nombre sugestivo donde
los haya, pues, según creo, ha dado lugar
a un misterio más oscuro incluso que el
del asesinato. Ya sabe usted que la casa
de Druce y el jardín están situados junto
al mar; cuando paseábamos, nos
alejamos casi un kilómetro y por fin



dimos la vuelta. Pasamos cerca de una
roca muy curiosa llamada la Roca de la
Fortuna, conocida en toda la vecindad
por ser ejemplo de una piedra maciza
sobre otra, de forma que un golpecito
bastaría para echarlas todas abajo. No
es, en realidad, muy alta, pero la vista
de su atrevida suspensión produce
escalofríos; por lo menos así me lo
pareció, pero no creo que a mis alegres
compañeros les preocupara lo
pintoresco del paisaje. Es muy posible
que yo comenzara a sentir entonces algo
así como un ambiente de desgracia, pues
en aquel mismo instante surgió la
cuestión de si sería o no hora de ir a



tomar el té, e incluso entonces me
parece recordar que tuve la sensación de
que el tiempo apremiaba. Ni Herbert ni
yo llevábamos reloj y llamamos a su
hermano, que se había quedado unos
pasos atrás encendiendo su pipa, para
preguntarle la hora. Nos contestó en voz
alta que eran las cuatro y veinte minutos,
y a mí me pareció que el elevado tono
de su voz proclamaba algo tremendo. Su
inconsciencia me pareció aumentar el
efecto; las predicciones siempre ocurren
así; aquella tarde, especialmente, las
horas hicieron cosas muy raras. Según el
doctor Valentín, el malogrado Druce
había muerto alrededor de las cuatro y



media.
»Pensamos que no era preciso

volver a casa hasta pasados unos diez
minutos. Continuamos, pues, paseando
por la playa sin hacer nada de
particular; tirábamos piedras para que el
perro nos las trajera, o unos palitos al
mar para que se echara al agua y nos los
devolviera nadando. En cuanto a mí, la
caída de la tarde me oprimía
extrañamente y la sombra de la Roca de
la Fortuna pesaba sobre mí como una
losa. Entonces ocurrió lo extraordinario.
Nox acababa de traer del mar el bastón
de paseo de Herbert, y su hermano
también había echado el suyo: el perro



volvió a salir, pero en el preciso
instante en que debían de ser las cuatro y
media cesó de nadar, retornó a la orilla
y, parándose ante nosotros, levantó la
cabeza y lanzó un aullido o grito de
dolor, si es que alguna vez he oído algo
así en toda mi vida».

—¿Qué demonios le sucede al
perro? —preguntó Herbert. Ninguno de
nosotros pudo contestarle. Después que
cesaron los lamentos del perro, se hizo
un prolongado silencio en la orilla que
al final alguien rompió. Por mi vida
puedo asegurar que fue roto por un
quejido distante y débil, semejante al
quejido que profiriere una mujer desde



detrás de los setos. En aquel entonces no
supimos lo que era, pero luego nos
enteramos: era el grito que dio la joven
al ver el cuerpo de su padre.

—Supongo que entonces regresarían.
¿Y qué sucedió luego? —preguntó el
padre Brown con paciencia.

—Ahora le diré lo que sucedió —
dijo Fiennes con ceñudo énfasis—.
Cuando regresamos al jardín, lo primero
que vimos fue al abogado Traill. Puedo
verlo todavía con su sombrero y su
bigote negro destacándose sobre la
perspectiva de flores azules que
conducían a la glorieta. La puesta de sol
y la silueta de la Roca de la Fortuna



servían de fondo. Su rostro y figura se
dibujaban oscuramente sobre el cielo
iluminado, pero podría jurar que
enseñaba los dientes blancos y sonreía.

»En el momento en que Nox vio a
aquel hombre, corrió hasta el centro del
camino y se plantó ante él ladrándole
locamente, como a un asesino, lanzando
juramentos que parecían hablados, con
un odio descomunal. El hombre no pudo
soportarlo y se alejó corriendo entre las
flores.

El padre Brown se puso de pie,
lleno de impaciencia.

—De manera que el perro lo
denunció, ¿eh? —exclamó—. El oráculo



del perro lo condenó. Y dígame usted,
¿no se fijó en qué clase de pajarillos
revoloteaban por allí y si lo hacían a la
derecha o a la izquierda? ¿No
consultaron a los adivinos acerca del
resultado de los sacrificios? Seguro que
querrían abrir el vientre del perro y
consultar la posición de las entrañas.
Ésta es la clase de pruebas científicas
que los paganos humanitarios tienen por
infalibles cuando se trata de quitarle a
un hombre su vida y su honor.

Fiennes se quedó asombrado por
unos instantes, hasta que encontró
aliento para decir:

—Pero ¿qué le sucede a usted? ¿Qué



falta he cometido ahora?
Un brillo de ansiedad iluminó los

ojos del sacerdote: la ansiedad y
perplejidad del hombre que tropieza con
un poste en la oscuridad y se pone a
pensar si le ha hecho daño o no.

—Lo siento muchísimo; le ruego que
me perdone por haber sido tan brusco;
perdóneme, se lo ruego —dijo el padre
Brown con verdadera pena.

Fiennes lo miró con curiosidad.
—Algunas veces creo que es usted

el mayor misterio de todo lo misterioso
—dijo—. De todas maneras, si no cree
usted en el misterio del perro, no puede
negar el del hombre. No puede usted



negar que en el instante en que el
animalejo salió del mar y aulló, el alma
de su dueño era separada del cuerpo por
algún poder invisible que ningún mortal
adivina ni concibe. En cuanto al
abogado, no le juzgo sólo por el perro;
hay, además, otros detalles curiosos. Me
chocó porque era una persona dúctil,
sonriente y equívoca; una de sus tretas
me pareció reveladora. Como ya sabe,
el doctor y la Policía llegaron al lugar
del suceso muy pronto. Valentín acababa
de salir de la casa cuando le encontraron
y telefoneó inmediatamente a la Policía.
El hecho de que la casa estuviera
aislada, la poca gente y el espacio



reducido dio lugar a que se pudiera
registrar a todo el mundo que se
encontraba por los alrededores y
averiguar con detenimiento el paradero
del arma. Toda la casa, jardín y costa,
fueron registrados para encontrarla. La
desaparición de ésta es casi tan
inexplicable como la desaparición del
asesino.

—¡La desaparición del arma! —dijo
el padre Brown moviendo la cabeza. Y
parecía interesarse de pronto por el
asunto.

—Bien —continuó Fiennes—. Ya le
he dicho que aquel sujeto, Traill, tenía
una manera muy especial de jugar con su



corbata y alfiler, particularmente con
este último. Su alfiler, como él mismo,
era a la vez presuntuoso y pasado de
moda. Estaba adornado con una de esas
piedras que forman círculos
concéntricos de color y que parecen un
ojo; la atención que le prestaba me
excitó los nervios, como si se hubiese
tratado de un Cíclope con un solo ojo en
medio del cuerpo. El alfiler no era sólo
de gran tamaño, sino desmesuradamente
largo, y me pareció pensar que su interés
por ajustarlo se debía a que era más
largo aún de lo que parecía a primera
vista; casi tan largo como una daga.

El padre Brown asintió caviloso:



—¿Y no se ha pensado en otro
instrumento? —preguntó.

—Hubo otra idea; la dijo uno de los
jóvenes Druce: me refiero a uno de los
primos. Ni Herbert ni Henry Druce
podían tenerse a priori por personas de
utilidad en la búsqueda científica;
Herbert era realmente el clásico militar
del cuerpo de Dragones, no
preocupándose sino de caballos y de ser
un adorno en la guardia montada; su
hermano Henry había trabajado en la
Policía india y conocía un poco el
asunto. Me parece que, a su manera, es
bastante inteligente; e incluso pienso que
en este caso se mostró demasiado



interesado, pues dejó a la Policía seguir
sus metódicas investigaciones y
emprendió él algunas por su cuenta.
Ejerció de detective fuera de servicio y
se lanzó al trabajo con más ardor que un
principiante. Tuve con él una pequeña
discusión sobre el arma, una discusión
que nos llevó a algo nuevo. Comencé
por el relato de cómo el perro había
ladrado a Traill y él contestó que cuando
un perro está más irritado no ladra.

—Es completamente cierto —
observó el sacerdote—: gruñe.

—Mi joven amigo continuó diciendo
que si nos tuviéramos que atener a eso
había oído a Nox gruñir ante muchas



otras personas y ante Floyd, el
secretario; contesté que su sugerencia
caía por su propio peso, puesto que su
crimen no podía adjudicarse a dos o tres
personas a la vez y menos que a nadie a
Floyd, que era más inocente que un
atolondrado colegial y a quien todo el
mundo había visto, a la hora consabida,
en el seto que circundaba el jardín, con
su abanico de cabello rojo tan llamativo
como una cacatúa escarlata. «Ya sé que
se ofrecen dificultades (dijo mi colega),
pero desearía que bajase usted conmigo
al jardín unos instantes y le enseñaré
algo que creo que nadie ha visto». Esto
sucedió el mismo día del asesinato y el



jardín estaba tal cual, la escalera de
mano apoyada en el seto y, justamente
debajo de donde ésta se apoyaba, mi
compañero se agachó y sacó algo de
entre las hierbas altas. Eran las tijeras
que usaba para recortar los arbustos, en
una de cuyas puntas aparecía una
mancha de sangre.

Se hizo un breve silencio, que el
padre Brown rompió preguntando de
pronto:

—¿Por qué estaba el abogado allí?
—Nos dijo que el coronel le había

llamado para modificar su testamento —
contestó Fiennes—. Tendré que
explicarle otra cosa relacionada con el



testamento. No lo firmaron aquella tarde
en la glorieta.

—Ya lo supongo —dijo el padre
Brown—; se hubieran necesitado dos
testigos.

—El abogado había ido el día
anterior y se había firmado, pero al
viejo se le presentaba una duda sobre
uno de los testigos y quería cerciorarse.

—¿Quiénes fueron los testigos? —
preguntó el padre Brown.

—A eso es precisamente a lo que
voy. Los testigos fueron el secretario
Floyd y el doctor Valentín, ese cirujano
extranjero o lo que sea; los dos están
peleados. Tengo que decir que el



secretario es un entrometido. Es uno de
esos caracteres inconsecuentes y
apasionados que por desgracia se
vuelven suspicaces y de mal genio;
desconfía de la gente en lugar de confiar
en ella. Ese sujeto pelirrojo y de
carácter ardiente es, siempre, totalmente
confiado o totalmente incrédulo, y
algunas veces ambas cosas a un tiempo.
No sólo es conocedor de todos los
oficios, sino que sabe más que todos los
demás. Todo esto debe tenerse en cuenta
al decir que sospechó de Valentín;
aunque me inclino a creer que parecía
basar su acusación en algún hecho
cierto. Dijo que Valentín se llamaba en



realidad De Villon. Nos expuso que
podía dejar sin efecto el testamento y se
puso a explicar al abogado cómo
actuaba la ley sobre este punto; en
consecuencia, tuvieron una terrible
disputa.

El padre Brown sonrió:
—Hay mucha gente que se queja

cuando se les hace actuar de testigos en
un testamento, ya que por este hecho no
pueden participar en ningún legado. ¿Y
qué dijo el doctor Valentín? Diría sin
duda que ese secretario universal sabía
más sobre el nombre del doctor que el
propio interesado. De todas maneras,
éste también podía saber algo de ello.



Fiennes estuvo unos momentos
pensando antes de contestar.

—El doctor Valentín se lo tomó de
una manera muy curiosa. Él en sí es un
hombre muy peculiar, su aspecto es
chocante, y sin duda es un aspecto de
extranjero. Joven, con una barba
recortada, rostro pálido, terriblemente
pálido y terriblemente serio. Sus ojos
tienen un brillo de dolor como si tuviera
que usar gafas o tuviera dolor de cabeza
de tanto pensar. Es elegante, viste con
mucho esmero, sombrero de copa,
abrigo oscuro y una pequeña rosa en el
ojal. Su ademán es orgulloso y frío y
tiene una manera de mirar que



desconcierta. Cuando lo inculparon por
haber cambiado el nombre contestó sin
inmutarse, con una pequeña sonrisa, que
ya suponía que los americanos no tenían
apellidos y que, por eso, no podían
intercambiárselos. Al llegar a este
punto, el coronel Druce montó en cólera
y le dijo todo tipo de disparates al
doctor, tanto más cuanto que éste
pretendía entrar a formar parte de la
familia. No hubiera pensado más en eso
si no recordara unas palabras que oí
casualmente durante las primeras horas
de la tarde en que ocurrió la tragedia.
Tampoco quisiera hacer comentarios
sobre ellas, pues no son palabras para



ser repetidas ni querría pasar por
cotilla. Al dirigirse a la puerta de
entrada con mis dos compañeros y el
perro, oí voces y comprendí que el
doctor Valentín y Miss Druce se habían
retirado unos momentos a la parte
sombría de la casa, al amparo de unas
matas en flor, y se hablaban con un
cuchicheo apasionado… Algunas veces
era únicamente un siseo, pues sostenían
a la par que una pelea amorosa, una cita
de enamorados. Por lo general, nadie
repite la mayor parte de las palabras que
oye; pero, en asunto tan desgraciado
como éste, me veo obligado a descubrir
que repitieron más de una vez que



debían matar a alguien. Me pareció que
la joven le rogaba que no matara a la
referida persona diciéndole que ninguna
provocación podía justificar la muerte
de nadie. Me parece un tema
completamente extraño para ser tratado
con una persona que ha venido a tomar
el té.

—¿Recuerda usted —preguntó el
sacerdote— si el doctor Valentín estaba
muy enfadado después de la escena con
el secretario y el coronel sobre actuar
de testigo del documento?

—De ninguna manera. Él no estaba
tan enfadado como el secretario, que
salió rabiando después de firmar el



testamento.
—Y ahora dígame cómo es ese

testamento —dijo el padre Brown.
—El coronel era una persona rica y

su testamento era importante. Traill no
quiso decirnos en qué habían consistido
los cambios, pero he oído decir,
precisamente esta mañana, que la mayor
parte del dinero fue transferida del hijo
a la hija. Ya le he dicho antes que Mr.
Druce estaba furioso contra mi amigo
Donald por su vida desordenada.

—La cuestión del motivo ha sido
descuidada por la cuestión de método —
observó el padre Brown preocupado—.
Aparentemente, Miss Druce es la que



ganaba más con la muerte inmediata,
después de firmado el nuevo testamento.

—¡Buen Dios, qué manera tan fría
de hablar! —exclamó Fiennes mirándole
atónito—. ¿No querrá usted decir que
ella…?

—¿Tiene intención de casarse con el
doctor Valentín? —le atajó el padre
Brown.

—Algunas personas se oponen, pero
a la gente del lugar les gusta y lo
respetan; por otra parte, es un cirujano
hábil y amante de su profesión.

—Tan amante —dijo el padre
Brown—, que llevaba instrumentos
quirúrgicos para ir a una cita con una



joven a la hora del té. Parece que usó un
bisturí u otra cosa parecida y, al parecer
también, no llegó a marcharse nunca a su
casa.

Fiennes se puso de pie y le miró
buscando la solución:

—¿Acaso sugiere usted que ha usado
la mismísima…?

El padre meneó la cabeza:
—Todo esto son fantasías, por ahora

—dijo—; el problema no consiste en
estos momentos en qué o quién lo hizo,
sino en cómo se hizo. Podríamos
encontrar a muchos culpables, e incluso
muchas herramientas probables:
alfileres, tijeras y bisturíes ¿De qué



manera entró el hombre en la glorieta?
Y, ¿de qué manera pudo introducir un
solo alfiler?

El padre Brown estaba mirando
detenidamente el techo mientras
hablaba, y al hacerlo su ceja izquierda
se enarcó como si acabara de percibir
una mosca extraña en el techo.

—¿Qué haría usted? —preguntó el
joven—. Usted que posee tanta
experiencia, ¿qué nos aconsejaría
ahora?

—Me parece que poco podría hacer
—dijo el padre Brown suspirando—.
No puedo decir gran cosa sin haber
estado en el sitio y haber conocido a las



personas. De momento, proseguiría
investigando por la vecindad. Según
creo, su amigo el de la Policía india está
más o menos encargado de las
investigaciones. Pues bien, yo
comenzaría por ir a informarme de cómo
van. Vea qué ha conseguido como
investigador aficionado. Puede que haya
alguna noticia nueva, ahora mismo.

Cuando los huéspedes del padre
Brown, bípedo y cuadrúpedo,
desaparecieron, el sacerdote tomó la
pluma y continuó su interrumpida
ocupación de planear un curso de
conferencias sobre la encíclica Rerum
Novarum. El tema era de envergadura y



tuvo que rehacerlo más de una vez, de
forma que andaba todavía ocupado en él
cuando al cabo de dos días volvió a
entrar en escena el perro grande y negro
que, correteando por la habitación, se
acercó a él con entusiasmo y vivacidad.
El dueño, que seguía de cerca al perro,
compartía su excitación, pero no su
entusiasmo, precisamente. La excitación
lo conmovía de una manera menos
placentera, pues sus ojos azules
parecían saltar de su cabeza y su ansioso
rostro palidecer aún más.

—¿No me dijo usted que viera lo
que Henry Druce hacía? —dijo
bruscamente y sin preámbulos—. ¿Sabe



usted lo que ha hecho?
El sacerdote no contestó y el joven

continuó hablando a trompicones:
—Pues voy a decírselo. Se ha

suicidado.
Los labios del padre Brown se

movieron lentamente y lo que iba
murmurando eran frases nada prácticas:
cosas que no conciernen a esta historia
ni al mundo.

—Algunas veces me pone usted los
pelos de punta —dijo Fiennes—.
¿Esperaba esto?

—Lo creí posible —dijo el padre
Brown—, y por ello le dije que fuera a
ver lo que estaba haciendo; esperaba



que no llegara usted demasiado tarde.
—Fui yo quien lo encontró; es la

cosa más horrible y fea que he visto. Al
llegar al jardín algo me dijo que había
otras novedades aparte del asesinato.
Las flores continuaban meciendo al
viento sus corolas en apiñadas masas a
cada lado de la lóbrega entrada de la
vieja glorieta gris; las flores azules
celeste me parecieron demonios azules
bailando ante una caverna del subsuelo.
Miré a mi alrededor y observé que todo
estaba en orden. De todas formas, el
presentimiento no me dejó y había algo
extraño en la misma forma del cielo.
Entonces vi lo que era. La Roca de la



Fortuna, que siempre se había levantado
detrás del seto del jardín contra el cielo,
ahora no estaba allí.

El padre Brown levantó la cabeza y
escuchó atentamente.

—Era como si una montaña se
hubiese escapado de un paisaje o como
si la luna hubiese caído del cielo; no
olvidaba, sin embargo, que un solo
golpecito, en cualquier momento,
hubiera bastado para hacerla caer. Algo
me sobrecogió y me lancé corriendo a
través del jardín, al otro lado del seto
que semejaba una tela de araña. En
realidad no era muy espeso, pero podía
suplir con eficacia a una pared por el



cuidado que habían puesto en él. En la
orilla estaba la roca caída de su
pedestal y bajo ella el cuerpo de Henry
Druce. Uno de sus brazos la abrazaba
como sugiriendo la idea de que él
mismo la hubiese desprendido; y sobre
la arena estaba escrita en grandes letras
la siguiente leyenda: «La Roca de la
Fortuna cae sobre el incauto».

—La culpa de todo ello la tuvo el
testamento del coronel —interrumpió el
padre Brown—: el joven se empeñó en
aprovecharse de la mala situación en
que se encontraba Donald, justamente
porque su tío le había mandado a buscar
el mismo día que al abogado y lo había



recibido con tantas muestras de afecto.
No podía confiar en nada más. Había
perdido su empleo de policía; en
Montecarlo le habían saqueado y, al
final, se mató al darse cuenta de que
había asesinado a su pariente sin motivo
ninguno.

—¡A ver, a ver —exclamó
sorprendido Fiennes—, corre usted
demasiado para mí!

—Hablemos del testamento —
continuó el padre Brown con calma—.
Antes de que se me olvide o de
enfrascarnos en cosas más importantes,
me parece que la explicación es lo
bastante sencilla, por lo que se refiere al



nombre del médico; yo también he oído
los dos apellidos antes. El médico es un
hombre francés que tiene el título de
marqués de Villon. Pero es también un
republicano convencido y ha
abandonado su título para tomar el
olvidado apellido de su familia.

—Con su ciudadano Riquetti ha
preocupado a Europa durante diez días.

—¿Qué significa esto? —preguntó el
joven despistado.

—No importa —contestó el
sacerdote—. El noventa por ciento de
las veces resulta mal cambiarse el
nombre, pero esta vez es fruto de un
fanatismo elevadísimo. Su contestación



de que los americanos no poseyeran
nombres era muy sarcástica, pues quería
decir que no poseían títulos. Ahora bien,
en Inglaterra el marqués de Hartington
nunca es llamado Mr. Hartington; en
cambio, en Francia, al marqués de
Villon se le llama Monsieur de Villon. Y
así se explica lo que podía parecer un
cambio de nombres. Por lo que se
refiere a las frases que oyó usted de
matar a alguien, me imagino que sería
algo de la etiqueta francesa. El doctor
hablaba de retar a Floyd a un duelo, y la
joven intentaba disuadirlo.

—¡Ah, bien! Ahora comprendo lo
que ella quiso decir.



—¿Y qué es? —preguntó el padre
Brown, sonriendo.

—Pues algo que me sucedió pocos
minutos antes de encontrar el cuerpo de
mi pobre amigo: la catástrofe me había
quitado el incidente de la cabeza.
Supongo que a todo el mundo le resulta
difícil recordar un pequeño idilio
romántico cuando lo envuelve una
tragedia. Mientras andaba por el camino
que conduce a la residencia del
malogrado coronel me encontré a su hija
paseando con el doctor Valentín. Ella,
como es natural, iba vestida de negro y
él vestía del mismo color, como si fuera
de funeral; lo que no puedo asegurar es



que sus rostros fueran de funeral. Jamás
he visto a dos personas proseguir su
camino más alegres y sosegadamente
radiantes. Se pararon para saludarme y
la joven me comunicó que se habían
casado, que vivían en una casita en los
alrededores de la ciudad y que el
médico continuaba con el ejercicio de su
profesión. Esto me sorprendió bastante,
ya que sabía que su anciano padre le
había dejado, por testamento, la mayor
parte de sus bienes. Se lo insinué con
delicadeza, diciéndole que me dirigía a
la casa de su padre y que había esperado
encontrarla allí; ella sonrió con
sencillez y dijo: «Oh, ya hemos



abandonado todas esas tonterías. A mi
marido no le gustan las herederas».
Luego descubrí, no sin sorpresa, que
verdaderamente había insistido en
devolver la propiedad al pobre Donald,
de manera que supongo que esto le habrá
producido una sorpresa saludable y que
lo sabrá administrar con acierto. En
realidad, no es malo; lo que sucedía es
que era muy joven y su padre no muy
inteligente. Entonces, hablando sobre
estas cosas, dijo algo que no acabé de
comprender, pero que ahora me parece
verlo claro. Ella dijo con una inusitada y
espléndida arrogancia, completamente
altruista: «Supongo que esto hará callar



a ese loco pelirrojo. ¿Es que cree que
mi marido, un hombre que ha renunciado
por principios a un yelmo y corona que
datan del tiempo de las Cruzadas, podría
matar a un pobre viejo en una glorieta
por un testamento así?». Después rió y
prosiguió diciendo: «Mi marido no mata
más que en el ejercicio de su profesión.
Y tampoco pidió a sus amigos que
fueran a ver al secretario».
Naturalmente, ahora comprendo a lo que
se refería.

—Pues sólo alcanzo a comprenderlo
en parte —dijo el padre Brown—. ¿Qué
quería decir con eso de que esperaba
que el secretario dejaría de enredar en



el testamento?
Fiennes sonrió al contestar:
—Desearía que conociera usted al

secretario, padre Brown; sería para
usted una diversión verle hacer zumbar
las cosas, como él dice. Hizo zumbar la
casa de duelo; rodeó el funeral de todo
el ajetreo de un brillantísimo
acontecimiento deportivo. No hay
manera de aguantarlo cuando algo ha
sucedido realmente. Ya le he dicho a
usted cómo vigilaba al jardinero, cuando
arreglaba el jardín, y de qué manera
instruía al abogado en la ley. No hay
necesidad de subrayar que ha dado
también lecciones de cirugía al cirujano



y, al tratarse del doctor Valentín, terminó
la discusión acusándole de algo peor
que de poca destreza. Al secretario se le
había metido en su propia cabezota que
el médico era el autor del crimen y, al
llegar la Policía, estuvo sencillamente
sublime. ¿Es necesario que le diga que
se convirtió al momento en el más
adiestrado de los detectives
aficionados? Nunca dominó Sherlock
Holmes sobre Scotland Yard con tan
titánico orgullo y desdén intelectual
como el secretario privado del coronel
Druce sobre la policía que investigaba
la muerte del propio coronel. Le digo a
usted que era un espectáculo verle. Se



paseaba con aire distraído, meciendo su
penacho de cabello colorado y dando
respuestas cortas e impacientes.
Naturalmente, fue su comportamiento lo
que sentó tan mal a la hija de Druce y,
como es lógico, se había fabricado una
teoría para el caso. Es la teoría que nos
gustaría encontrar en un libro y Floyd es
de esos hombres que tendrían que estar
en uno. Sería más divertido y
ocasionaría menos quebraderos de
cabeza que en la realidad.

—¿Cuál es su teoría?
—¡Oh! Era de lo más entretenida —

contestó Fiennes, cansado—; hubiera
sido material precioso si se hubiera



podido mantener durante diez minutos
más. Dijo que el coronel estaba aún
vivo cuando lo hallaron en la glorieta, y
que el doctor lo había matado con un
instrumento quirúrgico al pretender
cortarle la ropa.

—¡Ah! —exclamó el sacerdote—.
Supongo que estaría de bruces en el
suelo, echándose una buena siestecita.

—Es maravilloso lo que la
precipitación puede llegar a hacer —
contestó su interlocutor—; me imagino
que Floyd habría llegado a ver su teoría
por las páginas de los periódicos y que
tal vez habría visto al médico arrestado,
pero su teoría se vino abajo en cuanto se



descubrió al suicida bajo la Roca de la
Fortuna. Y éste es el punto en el que nos
volvemos a encontrar después de todo el
rodeo. Supongo que el hecho de
suicidarse es casi una confesión. Nadie
conocerá nunca la verdadera historia.

Hubo un momento de silencio y el
sacerdote continuó con modestia:

—Tengo la impresión de que sé
cómo ocurrió todo.

Fiennes le miró, sorprendido:
—Oiga usted —dijo—: ¿cómo

puede usted saber toda la historia y
tenerla por cierta? Usted ha estado aquí
escribiendo un sermón a cien millas del
lugar, ¿y pretende decirme que conoce lo



sucedido? Y si realmente ha llegado a la
conclusión, ¿por dónde comenzó? ¿En
qué se basa para tener su propia
versión?

El padre Brown se irguió presa de
una excitación desacostumbrada y su
primera frase surgió como una
explosión.

—¡El perro! —dijo—. Naturalmente
que fue el perro. Tenía usted en su mano
toda la solución con sólo haber
observado al perro, de manera
adecuada, en la playa.

Fiennes le miró con mayor asombro
aún.

—Pero si hace poco me dijo usted



que mis sentimientos por el perro eran
tonterías y que al perro no le incumbía
para nada el asunto.

—El perro tenía mucho que ver con
él —dijo el padre Brown—, y usted
hubiera podido comprobarlo tratando al
perro como perro y no como si fuera
Dios todopoderoso dispuesto a juzgar
las almas de los hombres.

Volvió a hacer una pequeña pausa,
algo embarazosa, y continuó en un tono
patético, con el que parecía querer
disculparse:

—La verdad es que yo soy muy
aficionado a los perros, y me ha
parecido siempre que en toda esta



exuberante trama de supersticiones
caninas nadie se acuerda en realidad del
pobre perro. Empecemos a investigar
por qué ladraba al abogado y gruñía ante
el secretario. Usted me ha preguntado
cómo podía saber las cosas con tanta
exactitud, si he estado tan lejos; pero he
de confesarle honradamente que lo debo
todo al crédito que usted me inspira,
pues describe a las personas con tanta
exactitud que puedo decir que conozco
los tipos. Un hombre como Traill, que
casi siempre frunce el ceño y sonríe de
pronto, un hombre que se entretiene con
las cosas, especialmente con las que
lleva alrededor del cuello, es un sujeto



nervioso y propenso a la depresión. No
me extrañaría que Floyd, el expeditivo
secretario, fuera nervioso y asustadizo
también. Estos americanos suelen tener
esa característica. De no ser así no se
habría cortado con las tijeras ni se le
habrían caído al oír el grito de la
señorita Druce.

»Como es sabido, los perros
aborrecen a la gente nerviosa, no sé si
porque les hacen ponerse nerviosos
también o porque, no siendo el perro
más que un bruto, es muy fanfarrón; o
acaso porque su vanidad canina, que es
colosal, se siente ofendida al ver que no
se le hace caso. Sea como sea, nada



había en el pobre Nox que le hiciera
protestar contra tales personas, excepto
que no le gustaban porque le tenían
miedo. Ya sé que usted es terriblemente
perspicaz, y nadie que tenga un poco de
sentido común se burlará de la
inteligencia. Pero a veces creo que es
usted demasiado inteligente para
comprender a los animales. Demasiado
inteligente para comprender a los
hombres cuando se comportan como
animales. Los animales son muy
sencillos; viven en un mundo de
perogrulladas. Fíjese si no en el caso
que voy a exponer: un perro ladra a un
hombre, y el hombre huye del perro.



Creo que usted no es lo bastante sencillo
para traslucir el sentido de todo esto: el
perro ladraba porque no le gustaba el
individuo y el hombre huyó porque se
asustó del perro. No tenían otro motivo
ni lo necesitaban tampoco. Pero usted no
se contenta con ello, sino que introduce
en el caso misterios psicológicos con la
suposición de que el perro tiene motivos
paranormales y que actuaba como
misteriosa voz del destino. Por eso,
usted cree, según su teoría, que el
hombre no huía del perro, sino del
muerto. Con sólo fijarse usted en su
teoría vería lo importante que es toda
esta psicología profunda. Si un perro



fuera capaz de comprender la muerte de
su amo, yo creo que no se contentaría
con lanzar unos cuantos aullidos, como
le haría a un cura que hubiera ido a
tomar el té. Lo más probable es que se
le tirara al cuello. Por otra parte, ¿cree
usted realmente que una persona cuyo
corazón se ha endurecido de tal manera
que puede haber matado a su antiguo
compañero y luego sonreír a los
familiares de su amigo difunto se
sentiría con la conciencia turbada, sólo
por los ladridos de un perro? Podría
comprender el sentido irónico, podría
conmoverse, de igual manera que
cualquier otra cosa podría provocarle



esta misma reacción. Pero en ningún
caso se pondría a correr por el jardín
para escapar del único testimonio de su
delito, que nunca podría delatarlo. La
gente se sobresalta de esta manera
cuando están asustados, no por efecto de
ironías, sino de unos colmillos. Es
demasiado sencillo para que usted
pueda comprenderlo.

»Cuando nos enfrentamos con lo
sucedido en la playa, las cosas se hacen
más interesantes. Cuando usted empezó
a explicarlo, no comprendí por qué el
perro se adentraba en el mar y volvía a
salir una y otra vez: me pareció poco
perruno. Si Nox se hubiese sentido



perturbado por alguna otra cosa, se
habría negado rotundamente a ir a
buscar los palitos. Lo más probable es
que hubiese levantado la cabeza y
olfateado en la dirección en que suponía
el mal. Pero cuando un perro se dispone
a cazar algo, un conejo, una piedra o un
bastón, sé por experiencia que no dejará
de hacerlo salvo por una orden muy
rígida y, algunas veces, ni siquiera
obedecerá; que abandonara su cometido
porque se le antojaba otra cosa me
parece completamente improbable».

—Pues le aseguro que lo hizo —
insistió Fiennes—. Volvió sin el bastón.

—Si lo hizo fue por la más sencilla



razón del mundo, que es porque no
podía encontrarlo. Gruñía y estaba
nervioso precisamente por eso. Por este
tipo de cosas precisamente los perros
acostumbran a gruñir y a ladrar. Son
unos ritualistas empedernidos. Son tan
cargantes en la repetición precisa de su
juego como lo es un niño cuando se le
cuenta un cuento. En este caso algo
fallaba en el juego. Volvía una y otra vez
para decirles que el bastón no se
comportaba como era debido. Jamás le
había sucedido cosa semejante. Jamás
tan distinguido y eminente perro había
sido tratado de aquella forma por un
viejo bastón.



—¿Qué había hecho, pues, el
bastón? —preguntó el joven.

—Se había hundido.
Fiennes no contestó y siguió mirando

con asombro; fue el sacerdote quien
volvió a tomar la palabra:

—Se había hundido porque no era un
bastón de verdad, porque era un acero
con una punta muy fina, metido en una
funda de caña. En otras palabras, era un
bastón estoque. Creo que nunca un
asesino se ha librado con un proceso tan
original y sencillo de su sangrienta
arma: tirándola al mar para que un perro
juegue con ella.

—Empiezo a comprender, aunque no



comprendo todavía cómo se utilizó, aun
siendo un bastón de estoque.

—Tuve desde el principio la
intuición de ello, cuando usted nombró
por primera vez la palabra glorieta. E
incluso volvió a ocurrirme lo propio
cuando dijo que Druce llevaba un traje
blanco. Si sólo pudiéramos pensar en
una daga como única arma posible, la
solución no sería fácil, pero suponiendo
que el arma sea la que yo digo, la
explicación se resuelve por sí misma.

El padre Brown estaba bien
recostado en el respaldo de su silla y
miraba distraídamente al techo, cuando
retrocedió a las primeras palabras del



presente relato.
—Toda discusión referente a

historias detectivescas como la del
misterioso cuarto amarillo, donde se
habla de un hombre muerto en una
habitación cerrada a la que nadie podía
llegar, no es aplicable al presente caso,
puesto que la habitación referida es una
glorieta. Cuando hablamos del cuarto
amarillo o de cualquier otra habitación,
nos referimos siempre a un espacio
limitado por paredes homogéneas y por
sí mismas impenetrables. En cambio,
una glorieta no está construida en esta
forma; la mayoría de las veces está
formada, como en el caso que nos



ocupa, por una serie de ramitas
entrelazadas y pedazos de madera, entre
los cuales queda siempre algún hueco.
Precisamente había uno detrás de la silla
que Druce apoyaba contra la pared, que
también era de rejilla, lo cual quiere
decir que no ofrecía una superficie
compacta. Por último, la glorieta
quedaba muy cerca del seto que rodeaba
el jardín. Cualquiera que se encontrara
fuera podía ver, a través de las ramas, la
chaqueta blanca del coronel como el
blanco de una diana.

»Usted no precisó mucho la
geografía, pero es posible, de todas
maneras, atar cabos. La Roca de la



Fortuna no era muy alta; no obstante,
según dijo usted, constituía un lugar que
dominaba el jardín; en resumen, estaba
muy próxima al extremo del mismo,
aunque su largo paseo les había llevado
ante ella con un largo rodeo. Tampoco
es posible que la joven señorita lanzara
un chillido tan fuerte que se oyera a
medio kilómetro a la redonda. Lo más
probable es que profiriera una
exclamación fuerte, involuntaria, y
ustedes pudieran oírla desde la playa.
Recuerdo que también me hizo saber
otra cosa importante. Harry Druce se
había rezagado un poco para encender la
pipa detrás de un arbusto».



Fiennes tembló ligeramente y dijo:
—¿No creerá usted que estando allí

tiró de la espada y dio en el blanco? Me
parece casual y muy repentino; además,
me parece que no tenía motivos
suficientes para creer con seguridad que
el viejo le había dejado todo su dinero.
Como en realidad ha sucedido.

El rostro del padre Brown se animó.
—Usted no se ha fijado bastante en

el carácter de su amigo —dijo el padre
Brown como si él mismo hubiese
conocido al sujeto de toda la vida—. Es
un carácter muy peculiar, pero no
desconocido. Estoy seguro de que si
hubiese tenido la completa seguridad de



que todo el dinero era para él, no habría
cometido el asesinato; le habría
parecido una cosa muy fea.

—¿No es esto muy paradójico? —
preguntó el joven—. Aquel hombre era
un jugador y un desgraciado, por haber
corrido riesgos y haberse saltado
órdenes. Es probable que fueran cosas
poco escrupulosas; todo policía del
Imperio se asemeja mucho más a un
policía secreta ruso de lo que
creeríamos conveniente. Aquél había
sobrepasado los límites y sucumbió. Es
un tipo de hombre a quien le gusta hacer
una cosa inconsecuente porque cree que
el riesgo será magnífico. Quiere poder



decir siempre: «Nunca nadie podía
haber tomado sobre sí tal riesgo ni
oportunidad, porque todos, a excepción
de mí, son incapaces de comprenderlo.
¡Qué maravillosa intuición tuve cuando
puse en relación todos los
acontecimientos! Donald en desgracia;
el abogado que está a punto de llegar;
Herbert y yo mandados venir a un
tiempo, y, para colmo, la manera como
el viejo me recibió, me sonrió y me
estrechó la mano. Nadie diría que me he
arriesgado en vano. Pero así se hacen
las grandes fortunas cuando uno está lo
suficientemente loco como para saberse
anticipar a las cosas». En resumen, no es



más que la vanidad del que adivina una
cosa, la principal manía del jugador.
Cuanto más inverosímil sea la
coincidencia, más rápidamente se toma
la decisión y más probable es alcanzar
la fortuna. El accidente, la simple
nadería de ver un puntito blanco a través
del seto, lo llenó de un frenesí
inexplicable. ¡Nadie que tuviera el
poder suficiente para notar este detalle
puede ser lo bastante cobarde para no
obrar en consecuencia! Así habla el
demonio a los jugadores. Ni el mismo
diablo se hubiera atrevido a inducir a
aquel infeliz a que se acercara a matar a
su viejo tío, del cual había esperado



siempre algo. Sería demasiado pedir.
Cesó de hablar por unos instantes y

luego reanudó su charla con cierto
énfasis.

—Ahora, intente usted representarse
la escena. Imagíneselo dudando sobre si
aprovechar o no la diabólica
oportunidad; miraría después a su
alrededor y levantando la cabeza vería
una peña recortada de manera atrevida y
que podía ser la imagen de su alma en
aquel momento; una gran roca oscilando
sobre otra, como una pirámide
balanceándose peligrosamente sobre su
vértice; entonces recordó que la
llamaban la Roca de la Fortuna.



¿Comprende usted cómo interpretaría
aquel hombre la señal? Yo creo que fue
esto lo que le movió a actuar. Él, que
creía poder ser una torre, no debía temer
ser una torre oscilante. Sea lo que fuera,
se dispuso a actuar. Su preocupación
inmediata fue la de borrar las huellas;
sería fatal para él que le encontraran con
un bastón estoque y además
ensangrentado en el registro que sabía
que se iba a hacer. No podía dejarlo por
ahí porque era probable que lo
encontraran y que lograran saber quién
era su dueño. Incluso tirándolo al mar
podría ser sospechoso; lo notarían si no
encubría el hecho con una apariencia



más explicable. Como usted sabe, pensó
en algo muy genial. Como era el único
de ustedes que llevaba reloj, les dijo
que era todavía temprano y empezó el
juego de tirar palos al mar para que el
perro los fuera a buscar. Cuánto debió
sufrir hasta dar con la solución del
perro. ¡Cómo debieron de vagar sus ojos
desesperados por aquella playa!

Fiennes sacudió la cabeza y miró al
vacío. Su mente pareció volver a otro
tema menos práctico.

—Tiene gracia —dijo— que el
perro haya tenido algo que ver con la
historia.

—El perro, si hubiera hablado,



podría haberla contado —dijo el
sacerdote—. Lo que encuentro curioso
es que, sin poder hablar, fabricara su
propia historia y la contara con la lengua
de los arcángeles y de los humanos. Esto
ilustra muy bien algo que vengo
diciendo mucho en los últimos tiempos;
aparece en los rumores periodísticos, en
conversaciones cogidas al azar…
Siempre es algo arbitrario que no llega a
tener autoridad alguna. La gente no
vacila en tragarse cualquier opinión no
comprobada sobre esto, aquello o lo de
más allá. Ahora el arraigado
escepticismo y racionalismo de la época
se echa encima como un mar y lleva el



nombre de superstición —se levantó
bruscamente dibujándose en su rostro
una seriedad que le comunicaba pesadez
y continuó hablando como si estuviera
solo—. Es el primer paso que se da
cuando no se cree en Dios; se pierde el
sentido común y se dejan de ver las
cosas como son en realidad. Cualquier
cosa que opine el menos autorizado
afirmando su sentido profundo, se
propaga indefinidamente como si fuera
una pesadilla. Así un perro resulta una
predicción; un gato un misterio, un cerdo
una mascota, un bicho una insignia,
resucitando con ello toda la ménagerie
del politeísmo egipcio y de la antigua



India: el perro Anubis, el gran ojiverde
Pasht y las sagradas y mugidoras vacas
de Bashan; hasta caer en los dioses
cuadrúpedos de los primitivos,
comprendiendo elefantes, serpientes y
cocodrilos; y todo ello por temor a tres
palabras: «Se hizo Hombre».

El joven se levantó un poco
embarazado como si acabara de oír un
soliloquio. Llamó al perro mientras se
despedía con algunas frases vagas, pero
espontáneas. Tuvo que llamar al perro
dos veces, pues el animal se había
quedado rezagado e inmóvil mirando
seriamente el rostro del padre Brown,
como hizo el lobo con San Francisco.



El milagro de la
«Media Luna»

Se denominaba «La Media Luna» con
intención de ponerlo a la altura
romántica de su nombre; y lo que
acaeció en él no dejaba de tener también
sus visos de romanticismo. El edificio
era, por decirlo ya de una vez, una
muestra brillante del genuino elemento
sentimental «histórico y semiheroico»
que no sabemos cómo se las compone
para persistir en medio del
florecimiento comercial de las más
antiguas ciudades situadas en el litoral



Este de América. Consistía en un
semicírculo de arquitectura neoclásica
que recordaba efectivamente el ambiente
del siglo XVIII, en el cual hombres como
Washington y Jefferson habían pasado
por republicanos, debido a su acendrado
carácter de aristócratas. Cuando se iba a
los viajeros con la socorrida pregunta
de qué pensaban de la ciudad, éstos
entendían que equivalía a pedirle su
opinión acerca de nuestra «Media
Luna». Los grandes contrastes que
oscurecían su armonía original fueron
precisamente la causa misma de su
supervivencia.

Las ventanas de uno de los extremos



de «La Media Luna» daban al recinto de
un parque particular con árboles y setos,
tan convencional como el jardín de la
reina Ana. Pero las ventanas del otro
lado, pertenecientes a la misma
habitación, o, mejor dicho, apartamento,
se abrían sobre la lisa superficie de la
pared de un almacén, dependencia de
una fábrica antiestética. Los
apartamentos de aquella ala del edificio
habían sido concebidos según el molde
invariable de los hoteles americanos y
se levantaban a una altura tan
considerable que, a pesar de ser más
bajos que el colosal almacén, en
Londres los habríamos llamado



rascacielos. No obstante, el pórtico que
recorría la fachada de la calle estaba
enmohecido y teñido de gris por la
humedad; no era difícil imaginarse que,
de un momento a otro, iban a desfilar
por él los espectros de los padres de la
República. El interior de las
habitaciones era, por el contrario, tan
aseado y moderno como Nueva York lo
habría podido desear y, sobre todo, en
las de la parte norte que daban sobre el
jardín y la deslumbrante pared de la
fábrica. Constituía, en bloque, un
conjunto de pequeños pisos, como
diríamos en Inglaterra, compuesto cada
uno de una salita, dormitorio y cuarto de



baño. Eran tan idénticos entre sí como
las celdas de una colmena. En uno de
ellos, el renombrado Warren Wynd
estaba sentado ante su mesa de
escritorio revisando cartas y dando
órdenes con una rapidez sorprendente,
que sólo admite parangón con un tifón
controlado.

Warren Wynd era un personaje
bajito, con el cabello gris y suelto y
barba puntiaguda; de aspecto frágil, pero
terriblemente activo. Tenía unos ojos
bellísimos, más brillantes que estrellas y
más sugestivos que dos talismanes,
inolvidables para quien los viera una
sola vez. Y en su trabajo de reformador



y apóstol de muchas obras buenas, había
demostrado que tenía un buen par de
ojos en la cara. Contaban de él todo tipo
de anécdotas y algunas leyendas sobre la
milagrosa rapidez con que era capaz de
formarse un juicio acerca del carácter
de una persona. Se decía que había
elegido a la esposa y compañera de
tantos años sacándola de un regimiento
de mujeres de uniforme que desfilaron
ante él con motivo de dirigirse a una
recepción oficial, y de las que unos
sostenían que eran «Girl Guids» y otros
«Mujeres Policías». La segunda de las
anécdotas que se contaban era que se
habían presentado una vez ante él tres



jóvenes que, por la suciedad y miseria,
no se distinguían uno de otro; habían ido
a pedirle limosna; sin titubear ni un
instante mandó a uno de ellos a un
hospital dedicado al tratamiento de
individuos de una cierta enfermedad
nerviosa, al otro le remitió con una carta
de recomendación a un hospital donde
se recluían alcohólicos y al tercero le
asignó un buen sueldo tomándolo a su
servicio, cargo que desempeñó con éxito
durante varios años. Había también,
como es natural, anécdotas acerca de su
rápido criticismo y agudas respuestas de
cuando se había entrevistado con
Roosevelt, Henry Ford, Mr. Asquith y



todas aquellas personalidades con
quienes todo americano célebre debe
tener una entrevista histórica, al menos
en la prensa. Realmente, él no debió de
sentirse muy impresionado ante tales
personajes, pues en el momento al que
nos referimos continuaba imperturbable
en su centrífugo remolino de papeles en
presencia de una persona que por lo
menos era tan importante como él, Silas
T. Vandam, el millonario y magnate de
los aceites, era un hombre esbelto, de
rostro amarillento y alargado y cabello
negro con reflejos azules, colores que
son los menos sospechosos, pero que, al
resaltar su rostro y figura sobre la



ventana y pared blanca del almacén,
parecían en la sombra más siniestros y
recortados; llevaba un elegante abrigo
abrochado hasta el cuello, adornado con
tiras de astracán. El rostro atento y ojos
brillantes de Wynd estaban iluminados
de lleno por la luz que llegaba de la
ventana abierta sobre el pequeño jardín,
ya que su silla y escritorio estaban ante
ella; y aunque su expresión era
preocupada, no parecía que el
millonario fuera la causa. El ayudante de
Wynd o su asistente personal, que era un
hombre alto y corpulento, con cabello
rubio y estirado, estaba detrás del
escritorio de su jefe sosteniendo en la



mano un montón de cartas; y el
secretario particular de Wynd, un joven
pelirrojo aseado, con rostro vivaz, tenía
ya su mano en la empuñadura de la
puerta como si hubiera adivinado u
obedecido algún gesto de su jefe. No
sólo estaba limpia la habitación, sino
que era tan austera que podía calificarse
de medio vacía; pues Wynd, para
conseguir esto, había alquilado el piso
superior, que usaba como almacén,
donde tenía, en cajas y líos y atados con
cuerdas, todos sus papeles y otros
enseres.

—Wilson, entregue esto al conserje
del piso —dijo Wynd al criado que tenía



las cartas—. Y luego vaya a buscarme el
trabajito sobre los clubes nocturnos de
Minneapolis; lo encontrará en el bulto
marcado con una G. Lo necesitaré dentro
de una media hora, pero no entre hasta
entonces. Verdaderamente, Mr. Vandam,
su proposición me parece muy
aceptable, aunque no me es posible
darle una contestación definitiva hasta
haber estudiado el informe. Creo que
puede llegarme mañana por la tarde y,
en cuanto llegue, le telefonearé. Siento
no poder comunicarle nada definitivo en
este momento.

A Vandam le pareció que aquélla era
una manera muy política de quitárselo



de en medio; y la expresión dibujada
sobre su lívido y melancólico rostro
debió de ser de ironía.

—Luego debo retirarme ya —dijo.
—Ha sido usted muy amable en

venir, Mr. Vandam —dijo Wynd con
deferencia—. Me perdonará usted si no
lo acompaño hasta la puerta, pero tengo
entre manos un asunto que debo resolver
sin falta. Fenner —añadió, dirigiéndose
al secretario—, acompañe usted a Mr.
Vandam a su coche y no vuelva a entrar
hasta dentro de media hora. Deseo
resolver por mí mismo el asunto; a
continuación venga a echarme una mano.

Los tres hombres salieron juntos a la



antesala y cerraron la puerta tras de sí.
El corpulento criado, Wilson, recorrió
el pasillo en busca del conserje y los
otros dos fueron en dirección opuesta
hacia el ascensor; pues hay que decir
que el apartamento de Wynd estaba en el
piso decimocuarto. No se habían
separado aún medio metro de la puerta
por donde acababan de salir, cuando
cayeron en la cuenta de que, llenando el
espacio del pasillo, un hombre de
aspecto impresionante se dirigía hacia
ellos. Era muy alto y de espaldas
anchas, y su robustez resaltaba más por
el hecho de ir vestido de blanco o de un
gris tan claro que parecía blanco. Como



sombrero, un anchísimo panamá,
también blanco, y una amplia franja o
halo casi tan blanco como el resto
rodeaba su cara. A pesar de tal aureola,
su rostro era vigoroso y bello, como el
de un emperador romano, salvo en su
expresión juvenil, infantil casi, que
escapaba del brillo de sus ojos, y la
beatitud de su sonrisa.

—¿Está Mr. Warren Wynd? —
preguntó en tono cordial.

—Mr. Warren Wynd está ocupado —
dijo Fenner—; no puede interrumpírsele
bajo ningún pretexto. Puedo decirle, no
obstante, que soy su secretario y se me
permite recibir toda clase de encargos.



—Mr. Warren Wynd no está visible
ni para el Papa ni para sienes coronadas
—dijo Vandam, el rey de los aceites,
con una sonrisa amarga—. Mr. Warren
Wynd es muy particular. Acabo de
ofrecerle la insignificancia de veinte mil
dólares bajo ciertas condiciones y me ha
dicho que volviera otro día, como si yo
fuera el chico de los recados.

—Pues no está tan mal esto de ser un
chico —dijo el extraño— y menos
todavía lo de llevar recados; y
justamente yo traigo uno al cual no
podrá dejar de atender. Es una misión
que viene del grande y magnífico país
del Oeste, donde se está plasmando la



verdadera América, mientras todos
ustedes están roncando por ahí.
Anúnciele usted que Arte Alboin, de la
ciudad de Oklahoma, ha venido para
convertirle.

—Ya le he dicho a usted que ahora
no puede recibir a nadie —dijo el
pelirrojo secretario, con viveza—. Ha
dado órdenes terminantes de que no se
le interrumpa hasta dentro de media
hora.

—Ustedes, paisanos del Este, se
andan siempre con esas monsergas de
estorbar e interrumpir —dijo el garboso
Mr. Alboin—, pero, lo que es yo, tengo
ya previsto un fuerte vendaval del Oeste



que vendrá a estorbarles. Estará
calculando cuánto dinero le va a costar
todas esas religiones antiguas; pero yo
les digo que cualquier plan que deje de
lado al nuevo Gran Espíritu del
Movimiento de Texas y Oklahoma
descuida la religión del futuro.

—Ya me he enterado de esas
religiones del futuro —dijo el
millonario con desdén—; las he mirado
con lupa y me he convencido de que
eran más sarnosas que un perro pardo.
Ahí tenéis, por ejemplo, a aquella mujer
llamada Sophia, que, por cierto, a mi
modo de ver, debiera de haberse
llamado Sáfira. Y no resultó más que un



fraude. Hilos y cordeles atados a todas
las mesas y taburetes. Después, llegaban
aquellos de la vida invisible: decían que
podían desaparecer en cuanto quisieran,
y ¡vaya si lo hicieron!: con cien mil
dólares míos. También conocí al Jesús
Júpiter allá en Denver; le vi por espacio
de muchas semanas, y no pasó de ser un
vulgar sinvergüenza. Igual que el Profeta
de la Patagonia; le apuesto a usted a que
debe de haber armado un buen lío por
esa Patagonia. No, no, señor, tengo de
sobra con todo esto: de hoy en adelante,
sólo creeré en lo que vea. Me parece
que a esto le llaman ateísmo.

—Creo que no me ha comprendido



usted bien —dijo el de Oklahoma, con
vehemencia—; me parece que puedo
afirmar que soy tan ateo como usted. En
nuestro movimiento no hay nada de
sobrenatural ni de supersticioso, es
ciencia pura y simple. La única y
verdadera ciencia que existe, la ciencia
designada con el nombre de salud; y la
única verdadera salud que existe es la
de poder respirar con desahogo. Llene
usted sus pulmones con el aire libre de
la pradera y se sentirá usted con fuerzas
para precipitar con un soplo en el mar a
todas las ciudades levantinas. Podría
usted derribar como una brizna de
hierba a cualquiera de sus hombres más



estupendos. Esto es lo que tratamos de
conseguir con nuestro movimiento, allá
en mi tierra: respirar. Nosotros no
rezamos; nosotros respiramos.

—Estoy convencido de que lo hacen
—dijo el secretario, agobiado. Su
rostro, que reflejaba agudeza e
inteligencia, no podía ocultar la molestia
que aquello le causaba; y, no obstante,
había escuchado los dos monólogos con
admirable paciencia y educación (al
revés de lo que nos cuentan sobre la
impaciencia e insolencia con que en
América se escuchan tales monólogos).

—¡Nada, nada de sobrenatural! —
continuó Alboin—. Sólo los grandes



hechos naturales, contra todas las
fantasías sobrenaturales. ¿Para qué
querían los judíos a un Dios, sino para
que soplara por los orificios de la nariz
de los hombres el aliento vital?
Nosotros, en Oklahoma, respiramos por
nosotros mismos. ¿Qué significa la
palabra espíritu? Es, cabalmente, la
palabra griega que describe el acto de
inspirar. Vida, progreso, profecía; todo
es respiración.

—Algunos lo llamarían viento —
dijo Vandam—, pero me alegra, en todo
caso, que se hayan librado ustedes de
las divinidades gimnásticas.

Al inteligente rostro del secretario,



bastante pálido en contraste con su
cabello rojo, asomó una llamarada de
extraño entusiasmo que parecía encubrir
una secreta amargura.

—Yo no me alegro —dijo—, pero
estoy seguro. Parece agradarle a usted la
idea de ser ateo, pues de este modo
puede usted seguir creyendo lo que tanto
le agrada creer. No obstante, yo desearía
un Dios, que hubiera un Dios, y no hay
ninguno. Ésta es mi fatalidad.

Sin oír ruido ni rumor alguno,
tuvieron conciencia en aquel preciso
momento de que el grupo de la puerta de
Wynd había aumentado en un cuarto
personaje. Ninguno de los animados



interlocutores podía afirmar cuánto
tiempo llevaba allí y, sin embargo, todos
advirtieron que tenía el aire del que
espera respetuosamente y hasta con
cierta timidez la oportunidad de decir
algo apremiante. Para sus constituciones
nerviosas parecía haber surgido del
suelo de pronto como una seta. Y, en
efecto, daba la impresión de una gran
seta negra, pues su bajito y rechoncho
talle quedaba casi eclipsado por un gran
sombrero de teja. El parecido habría
resultado más completo si las setas
tuvieran la costumbre de llevar un
paraguas en la mano, aunque fuera muy
deforme y viejo.



Fenner, el secretario, se sorprendió,
además, al ver que la persona en
cuestión era un sacerdote; no obstante,
cuando éste levantó su cara redonda y
solicitó con ingenuidad ver a Mr.
Warren Wynd, se vio obligado a darle la
misma respuesta negativa, en un tono
menos atento que antes. A pesar de ello,
el sacerdote volvió a insistir.

—Tengo vivos deseos de ver a Mr.
Wynd —dijo—. Parece raro, ¿verdad?
Pero es justamente lo que deseo. No
deseo hablarle. Únicamente deseo verle.
Deseo únicamente verle, si es que está
ahí dentro.

—Ya le digo yo que está ahí, pero



que no está visible —dijo Fenner con
creciente mal humor.

—¿Qué pretende usted al decir que
desea verle si es que está ahí dentro?
¡Claro que está! Lo dejamos hace cinco
minutos y no nos hemos movido de su
puerta.

—Bien. Entonces deseo ver si le ha
ocurrido algo —dijo el clérigo.

—¿Por qué? —preguntó el
secretario, exasperado.

—Porque tengo razones muy serias,
casi diría solemnes —dijo el sacerdote
con gravedad—, para dudar que esté
bien.

—¡Cielos! —exclamó Vandam,



furioso—. ¡Basta ya de supersticiones!
—Estoy pensando que me veré

obligado a dar mis razones —dijo el
sacerdote con la misma gravedad—. Me
imagino que no puedo esperar de usted
ni siquiera, el permiso para mirar por la
rendija de una puerta sin haberle
contado antes la historia entera.

Reflexionó unos instantes y, sin
hacer caso de los rostros interrogativos
de sus interlocutores, continuó:

—Iba yo paseando por el pórtico
cuando vi a un hombre harapiento que
doblaba a todo correr la esquina de «La
Media Luna». Después avanzó por la
misma acera que yo en dirección



contraria a la mía, mostrando una
enorme figura huesuda y un rostro que no
me era desconocido. Ambos pertenecían
a un despistado irlandés a quien había
socorrido en varias ocasiones, cuyo
nombre no diré. Cuando me vio, perdió
casi el equilibrio y exclamó: «¡Por
todos los santos! ¡Si es el padre Brown!
¡El único hombre cuyo rostro era capaz
de asustarme hoy!». Al momento,
comprendí que debía de haber estado
realizando alguna fechoría, y no me
acabé de creer que le asustaba porque
después de su exclamación empezó a
contarme lo que había hecho. Y
verdaderamente me sorprendió. Quiso



saber si conocía a Warren Wynd y le
contesté que no le conocía, aunque sabía
que vivía en uno de los pisos más altos
de esta casa. Él continuó hablando: «Se
trata de un hombre que se cree un
enviado celestial; pero si supiera lo que
yo digo de él, me parece que no
titubearía en colgarse». Y repitió como
en un ataque histérico por dos o tres
veces: «—Sí, sí, señor: se prepararía
para colgarse». Entonces le pregunté si
había hecho daño a Wynd, y su respuesta
fue muy rara. Dijo: «He cogido una
pistola y no la he cargado con balas ni
cartuchos, sino con una maldición». Lo
único que hizo fue bajar por el callejón



que separa este edificio de la pared de
la fábrica y disparar contra la tapia, con
una pistola cargada únicamente con un
poco de pólvora, como si pretendiera
con ello derribar el edificio. «Al
hacerlo —prosiguió él— le he echado
una gran maldición: que la justicia del
Señor le tomase por los cabellos y la
venganza del infierno por los pies; que
fuese partido en dos, como Judas, y que
nunca más hubiera quien le recordase».
No importa ahora lo que yo le dije a
aquel pobre loco. Se fue algo más
sosegado y yo me dirigí a la parte
trasera del edificio con el fin de
inspeccionarlo. Vi que al pie de la pared



lateral del mismo, en la pequeña
avenida, había una pistola vieja llena de
herrumbre. Estoy lo bastante
familiarizado con pistolas para conocer
que había estado cargada únicamente
con un poco de pólvora. Sobre la pared
se notaban las huellas del humo causado
por la explosión, e incluso la señal de la
boca del cañón, pero no se veía la de
ninguna clase de bala o balín. No dejó
otra huella de destrucción; no dejó
huella ninguna, salvo las marcas negras
y la maldición que había lanzado hacia
arriba. Así pues, he venido a ver a ese
Warren Wynd y a comprobar que se
encuentra bien.



El secretario Fenner rió y dijo:
—Puedo solucionarle enseguida

semejante dificultad. Le aseguro que
está completamente bien; lo hemos
dejado ante su escritorio hace unos
minutos. Estaba solo en su despacho, a
unos cien metros sobre el nivel de la
calle, y, por tanto, ningún tiro podría
alcanzarle, aunque no hubiese sido falso,
como el de su amigo. No hay otro
acceso a las habitaciones más que el de
esta puerta, y nosotros no nos hemos
movido de aquí.

—No obstante, me gustaría entrar y
verlo todo con mis propios ojos —dijo
el padre Brown con gran serenidad.



—Pues, sencillamente, no puede —
replicó el otro—. ¡Cielos, no vaya usted
a decirme ahora que cree en estas
tonterías!

—Usted se olvida —dijo el
millonario con desprecio— que todo el
trabajo de este reverendo señor se
reduce a dar bendiciones y maldiciones.
Y dado que es así, ¿por qué no le
bendice usted para que salga? ¿De qué
valen entonces sus bendiciones si no
pueden contrarrestar el efecto del
juramento lanzado por un irlandés de la
piel del diablo?

—¿Es que queda aún quien crea en
tales bobadas? —exclamó el del Oeste.



—Por lo que veo, el padre Brown
cree en muchas cosas —dijo el
millonario, cuyo genio se había agriado
con el pasado desaire y la presente
disputa—. El padre Brown cree que un
ermitaño cruzó un río sobre un cocodrilo
sacado de la nada y que cuando llegó a
la orilla opuesta le dijo que se muriera,
y está seguro de que el cocodrilo le
obedeció. Cree también que el santísimo
cadáver de no sé qué santo al morir se
convirtió en tres, para surtir a las tres
parroquias de los tres pueblos que se
disputaban el honor de ser su cuna. El
padre Brown cree asimismo que el asno
santo tenía seis patas y que la casa de



Loreto voló por los aires. Cree en
centenares de vírgenes de piedra que se
pasan el día derramando lágrimas o
haciendo guiños. Y para él no es nada
inverosímil aceptar que un hombre
escape por el ojo de una cerradura o
desaparezca de una habitación cerrada.
Me parece que no somete sus
conocimientos a las leyes de la
Naturaleza.

—Yo, a pesar de todo, debo atender
a las leyes y disposiciones de Warren
Wynd —dijo el secretario, fastidiado—,
y una de sus leyes es que se le deje solo
cuando lo dice. Wilson os asegurará lo
mismo.



El criado corpulento al que
mandaron a buscar la reseña bajaba
plácidamente por el corredor, llevando
un papel en la mano, y, sin mirar
siquiera a la puerta, pasó delante de
ella.

Fenner prosiguió:
—Ahora irá a sentarse en aquel

banco, al lado del conserje, se cruzará
de manos y hará que los pulgares vayan
dibujando círculos, uno alrededor del
otro, hasta que se le llame. Descuide
usted, que no irá antes; ni yo tampoco.
Me parece que los dos sabemos a la
perfección lo que nos conviene y les
aseguro de buena fe que me colgaría una



buena cantidad de los ángeles y santos
del padre Brown antes de que me lo
hicieran olvidar.

—En lo que se refiere a santos y
ángeles… —empezó el sacerdote.

—¡Todo estupideces! —dijo Fenner
—. Y que conste que no he querido decir
nada molesto; no obstante, todo está muy
bien para los altares, claustros y toda
clase de parajes abiertos a la luz de la
luna. Pero ¡ah!, hay espectros que no
pueden pasar por la puerta cerrada de un
hotel americano.

—Y, sin embargo, los hombres
pueden abrir una puerta, aunque sea la
de un hotel americano —sostuvo el



padre Brown, que ya se había armado de
paciencia—, y me parece que lo más
sencillo en este momento sería hacerlo.

—Sería suficiente para que yo
perdiera mi puesto de trabajo —contestó
el secretario—. A Warren Wynd no le
gusta que sus secretarios sean tan
simples, que sean tan idiotas como para
creer en esos cuentos chinos que usted
parece creer.

—Es cierto —dijo el sacerdote—
que creo con firmeza muchas cosas que
usted probablemente no acepta. Pero nos
llevaría mucho tiempo enumerar todas
las cosas que creo y las razones que
tengo para obrar así y creer que estoy en



lo cierto. En cambio, bastarían dos
segundos para abrir esa puerta y
comprobar que estoy equivocado.

Algo en esta frase pareció agradar al
inquieto y original espíritu del hombre
de Oklahoma.

—He de admitir que me encantaría
comprobar que está usted equivocado —
y antes de que pudieran detenerle se
abalanzó hacia la puerta, diciendo—: y
voy a hacerlo.

Abrió de par en par la puerta que
daba al apartamento y paseó la mirada
por la habitación. El primer golpe de
vista le convenció de que la silla de
Wynd estaba vacía, y el segundo, de que



también lo estaba la habitación.
El joven Fenner, poseído de un

súbito arranque, tomó la delantera y se
introdujo en la habitación contigua.

—Estará en el dormitorio —dijo con
sequedad—; por lo menos, tendría que
estar allí.

Mientras desaparecía por la otra
estancia, los demás se quedaron en la
salita exterior examinando lo que había.
Los muebles sencillos y severos, que ya
habían podido observar, parecían
responder a su mirada inquisitiva con
una firme recusación. En aquel lugar no
cabía preguntar dónde podía esconderse
un ratón y —ni que decir tiene— un



hombre. No había cortinas y, contra lo
habitual en una decoración americana,
tampoco visillos.

El propio escritorio consistía en una
sencilla mesa, con cajón, cuya tapa
poseía una ligera inclinación. Las sillas
eran duras. Al cabo de un momento
volvió a aparecer el secretario, después
de haber registrado las dos habitaciones
interiores. En su rostro y ojos se
dibujaba la negativa y sus labios
parecían moverse mecánicamente al
decir:

—Por aquí no ha salido. ¿Verdad?
Los demás creyeron innecesario

contestar a la pregunta. Sus mentes



habían llegado a un estado semejante al
de la pared del almacén, que a medida
que iba cayendo la tarde pasaba del
color blanco al gris. Vandam se acercó
al repecho de la ventana contra el que se
había apoyado hacía media hora y, ya
que estaba abierta, se asomó al exterior.
No había tubería, escalera de incendios
ni repisa alguna hasta llegar al suelo de
la avenida, y lo mismo ocurría con la
pared de enfrente, que se elevaba aún
bastante sobre el nivel de aquella
ventana. En cuanto a las aberturas que
daban a la otra calle, tenían las mismas
características; la única vista que había
era el muro encalado de la pared de



enfrente. De todas formas, se asomó y
miró hacia abajo, como si esperara ver
al desaparecido filántropo hecho un lío
sobre el pavimento. No pudo ver nada,
fuera de un diminuto objeto oscuro,
empequeñecido por la distancia, que
bien pudiera ser la pistola de la que
había hablado el clérigo. Mientras tanto,
Fenner se asomaba por la otra ventana,
abierta sobre una pared igualmente lisa
e inaccesible y con vistas a un pequeño
parque ornamental, en lugar de dar a la
calle. Un espesor de árboles impedía
ver el suelo del mismo; dichos árboles,
no obstante, llegaban sólo a escasa
altura comparada con la que los



hombres habían construido. Se
volvieron a un tiempo hacia el interior
de la habitación y sus rostros se
sumieron en la luz crepuscular. Los
últimos rayos plateados del día se
quebraban en las brillantes superficies
de pupitres y mesas y sus reflejos
palidecían paulatinamente. A Fenner
pareció irritarle aquella claridad, echó
mano del interruptor y la escena
adquirió un singular relieve bajo el
influjo de la luz eléctrica.

—Como usted mismo dijo hace poco
—opinó Vandam, con aspereza—, no es
posible que un tiro disparado desde
abajo pudiera haberle alcanzado, en el



caso de estar la pistola cargada. Y aun
suponiendo que la bala lo hubiera
tocado, no habría desaparecido como
una burbuja.

El secretario, que estaba más pálido
que nunca, miró, irritado, al rostro
bilioso del millonario.

—¿Y qué es lo que le ha inducido a
pensar en tales necedades? ¿Por qué
hablar de balas y de burbujas? ¿Por qué
razón no ha de estar vivo?

—¿Y por qué lo ha de estar? —
repuso Vandam—. Si me dice usted
dónde se encuentra ahora, yo le diré
cómo llegó allí.

Después de una pausa, el secretario



murmuró:
—Creo que tiene razón. Nos

encontramos de lleno en el caso del que
hace unos momentos estábamos
hablando. Sería curioso que usted y yo
empezáramos a creer que hubo algo de
cierto en lo de la maldición. Pero ¿quién
pudo haber dañado a Wynd, estando
encerrado aquí?

El señor Alboin, de Oklahoma,
había estado de pie, con las piernas algo
separadas, en mitad de la habitación; su
blanco halo barbudo, al igual que sus
ojos redondos, parecía irradiar la más
viva sorpresa. Y, al llegar a este punto,
empezó a hablar sin miramientos con la



insolencia de un enfant terrible.
—No estuvieron muy de acuerdo

usted y él, ¿verdad, Mr. Vandam?
La cara larga y amarilla de Mr.

Vandam pareció alargarse más aún a
medida que se iba poniendo más
siniestra, a la par que sonreía y
contestaba indiferentemente:

—Si empezamos a hacer conjeturas,
fue usted, según me parece recordar,
quien dijo que un viento del Oeste
derribaría a nuestros hombres más
poderosos como si fueran un hierbajo.

—Ya sé que lo he dicho —dijo el
occidental con candor—, pero de todas
maneras, ¿cómo diablos podía haber



ocurrido?
El silencio fue interrumpido por

Fenner, que dijo con una brusquedad que
rozaba la violencia:

—Queda sólo una manera de enfocar
el asunto. No ha sucedido nada,
sencillamente. Nada puede haber
sucedido.

—¡Oh, sí! —dijo el padre Brown
desde un rincón—. Ya lo creo que ha
sucedido.

Las últimas palabras causaron vivo
sobresalto en los presentes, que, a decir
verdad, se habían ya olvidado del
insignificante hombrecillo, aunque fuera
él quien les indujo a abrir la puerta de la



habitación. Y al volverles aquel detalle
a la memoria, variaron su disposición de
ánimo; recordaron, de pronto, que le
habían echado de su lado, calificándolo
de soñador supersticioso, por haber
sugerido exactamente lo que había ido
desarrollándose después ante sus ojos.

—¡Lagarto! —exclamó el impetuoso
Oklahoma, como el que habla sin tener
completo dominio de sí mismo—.
Supongan ustedes que, al fin y al cabo,
haya algo de verdad en todo esto.

—He de confesar —dijo Fenner,
mirando con preocupación hacia la mesa
— que las predicciones del reverendo
resultaron, en apariencia, fundadas, y me



gustaría que ahora nos dijera algo más.
—Creo que podría decirnos —dijo

Vandam con sarcasmo— lo que
deberíamos hacer ahora.

El pequeño sacerdote pareció
aceptar con modestia la proposición,
pero enfocándola desde un punto de
vista práctico.

—Lo único que se me ocurre pensar
—dijo— es comunicarlo primero a las
autoridades del lugar y buscar luego si
hay algo que nos indique la pista de mi
amigo, el que disparó la pistola. Lo vi
desaparecer por el ala opuesta de «La
Media Luna», en dirección al jardincito
que hay allí. Tiene algunos bancos y



constituye uno de los lugares predilectos
de los vagabundos.

Hubo consultas con la dirección del
hotel, que desembocaron en otras
consultas indirectas con las autoridades
policíacas y que les tomaron bastante
tiempo; era ya de noche, cuando salieron
al largo y clásico pórtico de forma
semicircular. «La Media Luna» parecía
tan fría y cavernosa como el astro que
les prestaba su nombre, y la luna misma
se iba levantando luminosa, pero
espectral, detrás de las negras copas de
los árboles según se acercaban al
pequeño jardín público. La noche
mantenía velado mucho de lo que en el



parque era sólo urbano y artificial y, al
adentrarse en la sombra de los árboles,
tuvieron la extraña sensación de estar a
muchas millas de sus casas. Cuando
llevaban un rato andando en silencio,
Alboin, que tenía algo de ingenio,
rompió, de pronto, diciendo:

—¡Me doy por vencido! ¡Me rindo!
Jamás pensé que íbamos a llegar a este
extremo; pero ¿qué se puede hacer
cuando las cosas le suceden a uno así?
Le ruego me perdone, padre Brown,
reconozco que solamente dejo de estar
de acuerdo con usted en lo que se refiere
a sus cuentos chinos. Después de esto,
seré yo quien los invente. Usted mismo,



Mr. Vandam, dijo que era un ateo y que
sólo creía en lo que sus ojos habían
visto. Y bien, ¿qué es lo que ha visto? O
mejor: ¡lo que no ha visto!

—Ya sé —repuso Vandam y movió
la cabeza de manera sombría.

—Todo se debe a la luna y a los
árboles, que le ponen a uno los nervios
de punta —dijo Fenner obstinado—. Los
árboles siempre parecen muy raros a la
luz de la luna con sus ramas extendidas
acá y allá. Mire usted aquélla…

—Sí —dijo el padre Brown
parándose a mirar la luna a través del
grupo de árboles—. Es una rama bien
particular, ésa.



Cuando volvió a hablar, como para
sus adentros, dijo:

—Creí que era una rama rota.
Sin embargo, ahora el tono de su voz

poseía una inflexión especial que dejó a
todos sus oyentes helados. Algo que
parecía una rama muerta estaba
colgando de un árbol que se recortaba
contra la luna, pero no era una rama
muerta. Al acercarse para ver lo que
era, Fenner volvió a soltar un sonado
juramento. Después se dio prisa en
desatar la cuerda del cuello del
hombrecillo cuyo cuerpo se balanceaba
y que tenía un mechón de cabellos
grises. Antes de bajarlo del árbol, había



comprendido que se trataba de un
cadáver. Una larguísima soga se hallaba
enredada en las ramas del árbol y una
parte realmente corta de la misma
colgaba de la rama de la que pendía el
cuerpo. Un barril quedaba a unos pasos
de sus pies y parecía haber sido el
soporte que el suicida empujó cuando
tuvo la cuerda pasada por el cuello.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Alboin
en una forma que tanto podía ser
plegaria como imprecación—. ¿Qué es
lo que aquel hombre dijo de él…? «Que
si Wynd llegase a saberlo no titubearía
en colgarse». ¿No fue esto lo que dijo,
padre Brown?



—Sí —contestó éste.
—Digo, nunca esperé ver o tener

que proferir cosa semejante. Pero ¿qué
otra cosa puede uno afirmar sino que la
maldición ha surtido su efecto?

Fenner estaba cubriéndose el rostro
con las manos. El sacerdote se le acercó
poniendo una de las suyas sobre su
brazo y diciéndole con suavidad:

—¿Le tenía usted mucho aprecio?
El secretario dejó caer sus manos y

su rostro pareció mortalmente pálido a
la luz de la luna.

—Lo odiaba como al infierno —dijo
—, y si es cierto que ha muerto por
efecto de alguna maldición, casi me



atrevería a decir que ha sido por efecto
de las mías.

La presión que la mano del
sacerdote ejercía sobre su brazo
aumentó, al propio tiempo que éste
aseguraba, con una fuerza que hasta
entonces no había exteriorizado:

—No fueron sus maldiciones; le
ruego que se calme.

La Policía del distrito tuvo bastantes
dificultades para interrogar a los cuatro
testigos del caso. Todos eran personas
respetables y dignas además de crédito
en el sentido usual de la palabra; uno de
ellos incluso era persona de bastante
poder e importancia: Silas Vandam, del



consorcio del petróleo. El primer
policía que se permitió exponer algunas
observaciones escépticas sobre los
hechos hizo saltar chispas del acero del
que estaba hecha la mente de aquel
magnate, con una rapidez increíble.

—No intente usted explicarme que
debemos atenernos a los hechos —dijo
el millonario con aspereza—. Yo me he
atenido a muchos hechos antes de que
usted hubiese nacido y muchos han
tenido que atenerse a lo que yo dijera.
Yo le diré lo que sucedió y cómo
sucedió, si usted quiere anotarlo.

El policía en cuestión era joven y
sumiso y tenía la vaga idea de que el



millonario era demasiado político para
que se le pudiera tratar como a un
ciudadano corriente; así es que él y sus
compañeros lo remitieron a uno de sus
más expertos superiores, un tal inspector
Collins, hombre algo canoso y dotado de
agradable y seria conversación, como
una persona ingeniosa, pero que no
podía soportar tonterías de ninguna
clase.

—Bien, bien —dijo éste mirando
con ojos centelleantes a los tres
personajes que tenía ante sí—. Me
parece un relato extraordinario.

El padre Brown había salido para
dedicarse a su trabajo cotidiano; pero



Silas Vandam había suspendido incluso
el gigantesco negocio de los mercados
durante un par de horas para atestiguar
su extraordinaria experiencia. El trabajo
de Fenner como secretario había
concluido, por de pronto, al morir su
jefe. El gran Art Alboin, no teniendo
otra cosa que hacer en Nueva York ni en
ninguna otra parte del mundo, sino
extender el Aliento de la Vida o
Religión del Gran Espíritu, no le cabía
obligación alguna que le impidiera
asistir al trabajo policial. Así, estaban
los tres, alineados uno al lado del otro,
en la oficina del inspector, preparados
para corroborar los hechos mutuamente.



—Será mejor que les diga, para
comenzar ya de una vez —dijo el
inspector alegremente—, que no sirve
de nada que me vengan con historias de
milagros. Yo soy un hombre práctico y
además policía, con lo que queda dicho
que dejo a los curas y párrocos lo que se
refiera a todo eso. Según he llegado a
comprender, este sacerdote que
interviene les sugestionó con
explicaciones acerca de una terrible
historia sobre la muerte y el juicio; pero
estoy decidido a apartarle a él y a sus
creencias. Si Wynd salió de la
habitación, hubo alguien que lo dejó
salir. Y si se le halló colgado de un



árbol, alguien debió de ser quien lo
colgara en él.

—Eso es —dijo Fenner—, pero
nosotros venimos a aseverar, con
nuestro testimonio, que nadie,
absolutamente nadie, lo vio salir, por lo
cual queda en pie la pregunta de cómo
pudo alguien haberlo colgado entonces.

—¿Y cómo es que tenemos una nariz
en la cara? —dijo el inspector—. Pues
bien, tenía una nariz en la cara y una
soga alrededor del cuello. Éstos son
hechos; y, como he dicho, yo soy hombre
práctico que me atengo únicamente a los
hechos. Suponiendo que no puede
haberse producido por un milagro,



necesariamente tiene que haberlo hecho
un hombre.

Alboin se había mantenido hasta
aquel momento en segundo término; y
realmente su ancha figura parecía el
fondo adecuado para las dos más
delgadas y vivarachas que tenía delante.
Su blanca cabeza estaba inclinada, como
si pensara; pero al sentar el inspector
aquella última afirmación, la levantó
sacudiendo su cabellera como si fuese
una melena y, mostrándose aturullado,
pero despierto, se adelantó hasta los dos
que tenía delante para plantarse entre
ambos. Ellos tuvieron la vaga impresión
de que era más grande que antes. Se



habían precipitado demasiado al
considerarle un desequilibrado o un
charlatán; pero no mentía cuando dijo
que tenía una gran reserva pulmonar y
vital, comparable a un vendaval del
Oeste que podría barrer cualquier cosa
sin peso.

—De manera que es usted un hombre
práctico, Mr. Collins —dijo con voz
dulzona y un poco tarda—. Me parece
que es la tercera o cuarta vez que ha
afirmado, en esta breve conversación,
que es usted un hombre práctico, por lo
que no puedo equivocarme al decirlo. Y
verdaderamente es una cualidad que,
quien se encargue de escribir su vida,



cartas y conversaciones de sobremesa,
acompañándolas de un retrato de usted a
la edad de cinco años, un daguerrotipo
de su abuela y una vista de la antigua
casa de sus antepasados, estoy seguro de
que no dejará de mencionar, como
tampoco dejará de aludir a que usted
tenía una nariz chata con una verruga en
ella y que su volumen era casi excesivo
para poder andar. Y supuesto que usted
es un hombre práctico, me temo que
continuará practicando hasta devolver la
vida a Warren Wynd y hallar la manera
cómo un hombre práctico se salta a la
torera los pactos o conveniencias
secretas. A pesar de todo, me parece que



lo enfoca usted mal. Usted no es un
hombre práctico, usted es una broma
pesada práctica; eso es lo que es. El
Todopoderoso estaba de broma cuando
le hizo a usted.

Con un sentido muy propio del
drama, fue acercándose a la puerta antes
de que el sorprendido inspector pudiera
contestar, y todas las recriminaciones
que le lanzó después no pudieron
arrebatarle la apariencia de triunfo
sobre el policía.

—Creo que tiene usted toda la razón
—dijo Fenner—; si éstos son los
hombres prácticos, déme usted sotanas.

Se hizo todavía otro intento de darle



al hecho una versión oficial, tan pronto
como las autoridades cayeron en la
cuenta de quiénes eran los testigos y
cuáles las acusaciones. La prensa se
había dedicado a comentarlo de la forma
más sensacionalista e incluso descarada.
Las entrevistas en las que Vandam
relataba su maravillosa aventura y los
artículos sobre el padre Brown y sus
intuiciones místicas, acabaron por
inducir a quienes se sienten
responsables de guiar al público a
querer guiarlo por un camino más sabio.

En la siguiente ronda, se les
interrogó de forma más cautelosa. Se les
dejó caer que el profesor Vair tenía un



gran interés en experiencias parecidas y
que estaba muy intrigado con un caso tan
sorprendente como aquél. El profesor
Vair era un psicólogo muy conocido,
famoso por su interés por la
criminología. Un tiempo más tarde,
pudieron saber que tenía relación con la
Policía.

El profesor Vair era un caballero
muy cortés, que vestía de gris sin
ninguna ostentación, llevaba una corbata
artística y el apéndice de una barbita
rubia y puntiaguda. Aquél que no estaba
familiarizado con su manera de
arreglarse tenía la impresión de que era
un pintor. No sólo tenía el aire atento,



sino campechano.
—Sí, sí, ya sé —dijo sonriendo—;

me doy perfecta cuenta de lo que han
tenido ustedes que soportar. Los policías
no brillan por sus interrogatorios
psicológicos, ¿verdad? Naturalmente, el
viejo, mi querido viejo Collins, les dijo
que sólo quería hechos. ¡Qué fallo tan
absurdo! En un caso como éste, además
de hechos, necesitamos atender a las
impresiones personales.

—¿Quiere usted decir que todo lo
que nosotros tenemos por hechos han
sido sólo impresiones personales? —
preguntó Vandam con gravedad.

—En absoluto —aseguró el profesor



—. Estoy convencido de que la Policía
acredita exclusivamente su inocencia
por creer que en esta clase de asuntos
puede dejarse a un lado el elemento
psicológico. Naturalmente, el elemento
psicológico es el todo de todo, aunque
sólo ahora se comience a entender. Para
establecer ya algo en concreto tomemos,
por ejemplo, el elemento llamado
personalidad. Yo he oído hablar hace
tiempo de ese sacerdote llamado Brown
y debo decirles que es uno de los
hombres más notables de nuestra época.
Hombres de su clase llevan consigo un
ambiente especial y nadie sabe cuánto
influyen sobre los nervios y los sentidos.



Hipnotizan a la gente. Sí, señor, la
hipnotizan; pues el hipnotismo, como
todo lo demás, no es sino cuestión de
grado; tiene una pequeña parte en todas
nuestras conversaciones cotidianas; no
precisa que sea producido por un
hombre vestido de frac, en la plataforma
de un escenario. La religión del padre
Brown ha tenido en cuenta siempre la
psicología de los ambientes, y sabe
perfectamente echar mano de todo a la
vez; incluso, por ejemplo, del sentido
del olfato. Tiene en cuenta también el
misterioso influjo que produce la música
sobre animales y seres humanos;
puede…



—¡Basta, basta ya! —protestó
Fenner—. ¿No pretenderá usted
decirnos que salió por el pasillo
llevando a cuestas un órgano de capilla?

—Seguro que sabe hacer muchas
cosas más —dijo el profesor Vair riendo
—. Sabe cómo concentrar la esencia de
todos estos sonidos espirituales,
visiones e incluso olores, con algunos
gestos acompasados; es un arte o nueva
escuela de proceder. Puede con su sola
presencia concentrar su pensamiento
sobre lo sobrenatural y que las cosas
naturales abandonen sus mentes por uno
y otro lado, sin que puedan darse cuenta.
Es preciso también que sepan ustedes —



prosiguió, volviendo a su tono alegre—
que cuanto más nos adentramos en su
estudio, tanto más misteriosa nos parece
la cuestión de las percepciones
humanas. No hay un solo hombre, entre
veinte, que perciba realmente algo. No
hay uno entre cien que capte las cosas
con verdadera precisión. Realmente, no
hay ni siquiera uno entre cien que
primero capte las cosas, luego las
retenga y, al final, las conozca. Se han
hecho varios experimentos científicos
para probar que cuando varios hombres
se hallan bajo el influjo de una
sugestión, creen que una puerta está
cerrada cuando en realidad está abierta



y que está abierta cuando permanece
cerrada. Se da el caso de hombres que
han disentido sobre el número de
puertas y ventanas de un edificio que
estaba ante ellos. Otros han sufrido
ilusiones ópticas a plena luz solar. Y
esto les ha sucedido sin el hipnótico
efecto de la personalidad; ahora bien, en
este caso contamos con una
personalidad muy poderosa y persuasiva
que desea sólo fijar en sus mentes una
imagen: la imagen del rebelde irlandés,
levantando la pistola hacia el cielo y
disparando aquella salva en el aire
cuyos ecos eran el trueno de las nubes.

—Profesor —exclamó Fenner—, yo



sería capaz de jurar en mi lecho de
muerte que aquella puerta no se abrió
jamás.

—Nuevos experimentos —prosiguió
el profesor con calma— han llegado a
suponer que nuestra conciencia no es
continua, sino una sucesión rapidísima
de impresiones que la hacen semejante a
una cinta cinematográfica; y es posible
que alguien o algo, por así decirlo,
pueda escapar entre dos de estas
escenas si actúa sólo en el instante en
que la cortina está echada. Es posible
que toda la palabrería de los
prestidigitadores y todas las
modalidades del juego de manos



dependan de lo que podemos llamar
estas fases negras de ceguera
intercaladas entre otras de visión clara.
Ahora bien, ese apóstol y predicador de
cosas trascendentales les había llenado
a ustedes de una imagen trascendental:
la imagen del celta que al igual que un
titán sacudía la torre con su solo
conjuro. Probablemente, acompañó sus
palabras con algún ademán sugerente,
encaminado a surtir algún efecto sobre
sus ojos y mentes y desviar su fantasía
en la dirección del desconocido
destructor de profundidades. O puede
que sucediera otra cosa, o que alguien
pasara.



—El criado Wilson —refunfuñó
Alboin— entró en el recibidor para
sentarse en un banco pendiente de lo que
sucedía, pero creo que no nos distrajo
mucho.

—¡Ah!, esto es precisamente lo que
no llegará usted a saber: cuánto les
distrajo —repuso Vair—. Pudo haber
sido esto, o con mayor seguridad, algún
ademán del sacerdote mientras relataba
su cuento mágico y, en todo caso, tuvo
que coincidir con uno de esos puntos
negros el momento en que Mr. Warren
Wynd salió por la puerta y se encaminó
hacia su muerte. Ésta es la explicación
más plausible. Es un ejemplo que



corrobora los últimos descubrimientos.
La mente no es una línea continua, sino
más bien una línea de puntos.

—De infinidad de puntos —replicó
Fenner con desaliento—, por no decir
puntillosa.

—No me querrá hacer creer usted —
contestó Vair— que su jefe estaba
encerrado en una habitación como en
una caja.

—Lo prefiero a pensar que me
tienen que encerrar en una habitación
para locos —dijo Fenner—. Por esto me
quejo de sus sugerencias, profesor. Me
siento más inclinado a creer en un
sacerdote que hable de milagros que en



un hombre que no tiene ninguna razón
para creer en nada. El sacerdote me dice
que puedo pedir la intercesión de un
Dios del que nada sé, con el fin de que
me vengue mediante las leyes de una
justicia superior, de la que tampoco
conozco nada. Si debo decir algo es que
no sé nada del tema. Pero si la
imprecación de aquel pobre irlandés y
su pistola pueden haber sido oídas
desde un mundo superior, he de decir
que ese mundo reacciona de una manera
que nos parece muy rara. Usted me pide
que no crea en la realidad de estos
mundos que aparecen claros a mis cinco
sentidos. Según su parecer, toda una



procesión de irlandeses llevando
escopetas podían pasar por esta
habitación mientras hablamos, con sólo
que tuvieran el cuidado de deslizarse
sobre los puntos negros de nuestra
imaginación. Los milagros de veta
frailuna, como materializar un cocodrilo
o colgar un abrigo de un rayo de sol, me
parecen muy sanos comparados con el
de usted.

—¡Ah, bien! —dijo el profesor Vair
—. Si está usted empeñado en creer a su
cura y a su irlandés milagrero no puedo
añadir nada más. Me parece que no ha
tenido usted ocasión alguna de estudiar
psicología.



—No —dijo Fenner con sequedad
—, pero he tenido la oportunidad de
estudiar a algunos psicólogos.

Y saludando cortésmente condujo a
la pequeña comitiva fuera de la
habitación y no dijo ni una palabra hasta
llegar a la calle. Entonces lo hizo de una
manera bastante desahogada.

—¡Locos! ¡Locos de remate! —
exclamaba Fenner rabioso—. ¿Qué
diablos creen que le puede suceder a la
Humanidad si toda ella creyese en que
no sabe si ha visto una cosa o no? Le
hubiera arrancado la cabeza de los
hombros con una carga falsa y le
explicaría luego que lo había hecho en



uno de los momentos oscuros. El
milagro del padre Brown puede ser o
dejar de ser milagro, pero por lo menos
él dijo que sucedería y sucedió. Todo lo
que estos malditos impostores pueden
hacer es ver una cosa y decir luego que
no la han visto. Miren ustedes, me
parece que le debo al padre Brown la
gratitud de poder testimoniar lo que
sigue: somos hombres normales,
íntegros, que nunca hemos creído en
nada. No estábamos bebidos. No somos
creyentes. Y la cosa sucedió como él
había predicho.

—Estoy de acuerdo con ustedes —
dijo el millonario—. Esto puede ser



preludio de grandes acontecimientos
espirituales; pero, sea lo que sea, este
hombre está familiarizado con lo
espiritual. El padre Brown, sin duda,
por esta vez, ha cumplido con su
cometido.

Pocos días después, el padre Brown
recibió una tarjeta muy atenta firmada
por Silas T. Vandam, rogándole la
asistencia, en una hora prefijada, a la
reunión que debía celebrarse en el
despacho del difunto para tratar de
reconstruir el maravilloso hecho. El
suceso comenzaba a ser materia de
comentario psicoético y a destacarse en
los círculos ocultistas, según lo que el



padre Brown pudo ver cuando se dirigía
hacia «La Media Luna» en alguno de los
artículos de fondo titulados «Suicidio de
un desaparecido» y «La maldición de un
hombre ahorca a un filántropo». Subió
las escalinatas y se dirigió hacia el
ascensor. Encontró al pequeño grupo
poco más o menos como cuando lo había
dejado: Vandam, Alboin y el secretario;
pero su manera de hablar y la actitud
que adoptaron frente a él estaba llena de
un inusitado respeto y convencimiento.
Se hallaban cerca del escritorio de
Wynd, sobre el cual había un papel
enorme y plumas.

—Padre Brown —dijo el de



Oklahoma, que se había convertido en
portavoz de los demás y a quien la
responsabilidad hacía más reposado—.
Le hemos pedido que venga para
presentarle ante todo nuestras excusas y
agradecimiento. Reconocemos que fue
usted el primero que acertó en darle al
asunto un carácter sobrenatural. Todos
estábamos revestidos de una dura coraza
de escepticismo; ahora, sin embargo,
nos hemos convencido de que el hombre
ha de romper esa coraza si quiere llegar
a las cosas extraterrenales. Usted está en
el mundo para afirmar estas cosas
paranormales, y nosotros no tenemos
más remedio que reconocerlas. Y le



hemos llamado, además, por creer que
este documento no adquirirá todo su
valor sin su firma. Hemos relatado con
exactitud los hechos, en este documento,
para mandarlo a la Sociedad de
Investigación Psíquica, ya que las
noticias de los periódicos no son muy
exactas. Hemos expuesto cómo fue
proferida la maldición en la calle; que el
hombre estaba herméticamente
encerrado en esta habitación, como si
fuera una caja, y cómo le convirtió la
maldición al momento en algo etéreo,
para después, de una manera
inimaginable, volverlo a materializar
bajo el aspecto de un suicida ahorcado



en una rama. Esto es la único que
podemos decir, ya que es lo único que
sabemos y lo único que hemos visto con
nuestros propios ojos. Ahora bien, como
usted fue el primero de los cuatro en
creer en milagros, creemos que debe ser
el primero en firmar el documento.

—No, ciertamente no —dijo el
padre Brown, embarazado—; creo
poder decir que no sería de mi gusto.

—¿No quiere usted firmar el
primero?

—No, no, quiero decir que mi
intención es no confirmarlo de ninguna
manera —dijo el padre Brown con
sencillez—. Comprenderán ustedes que



un hombre que está en mi posición no
desea bromear con los milagros.

—¡Si fue usted quien nos aseguró
que era un milagro! —dijo Alboin
pasmado.

—Lo siento mucho —respondió el
padre Brown—; me temo que ha habido
alguna confusión por parte de alguien.
Me parece que nunca he pretendido que
fuera un milagro. Lo único que me atreví
a afirmar fue que podía llegar a suceder:
usted me replicó que si sucedía se
consideraría un milagro. Al cabo
sucedió. Entonces creyó usted que debía
de ser un milagro. Pero yo no pronuncié
ni una sola palabra referente a cosa



milagrosa ni mágica, ni nada por el
estilo, en todo el rato que estuve aquí.

—Pensé que usted creía en los
milagros —interrumpió el secretario.

—Sí —contestó el padre Brown—,
creo en ellos. Creo que un hombre puede
ser devorado por un tigre, aunque no lo
esté viendo en todas partes ni a todas
horas. Si deseo un milagro verdadero,
ya sé dónde ir a buscarlo.

—No puedo comprender cómo mira
usted las cosas desde ese punto de vista
—dijo Vandam con firmeza—. Todo esto
me parece muy estrecho y usted, aunque
lleve sotana, no me lo parece mucho.
¿No comprende usted que un milagro de



esta índole echaría por tierra de una vez
para siempre el materialismo? Esto
serviría para hacer ver al mundo entero
en letras de molde que los poderes
espirituales pueden actuar y actúan. Y
usted prestará un servicio a la religión
que nadie ha prestado todavía.

El sacerdote dio muestras de estar
un poco ofendido y su diminuta figura se
revistió de una dignidad inconsciente e
impersonal.

—Bien —dijo—, ¿no pretenderá
usted que sirva a la religión diciendo lo
que yo sé que es mentira? No llego a
comprender bien el significado que
entrañan sus afirmaciones; y si se me



permite expresarme con toda sinceridad,
tengo que decirles que me parece que
ustedes tampoco lo saben. Mintiendo
podría servir a mi idea, pero nunca al
Señor. Y ya que ustedes sondean con
tanta insistencia en mis creencias, ¿no
sería hora de que yo les pidiera a mi vez
que escucharan una versión verídica?

—Creo que no he comprendido del
todo —observó el millonario con
énfasis.

—Eso me parece a mí —dijo el
padre Brown—. Usted ha afirmado que
en la consumación del hecho
intervinieron las potencias espirituales.
¿Qué potencias espirituales? No creerá



usted que los Santos Ángeles lo
transportaron y colgaron de un árbol del
jardín, ¿verdad? Y que fueron los
ángeles malos…, tampoco, no, no, no.
Los hombres que lo hicieron cometieron
una verdadera fechoría, pero no
sobrepasaron su maldad; no eran lo
bastante depravados para estar poseídos
de poderes sobrehumanos; a través de
mis pecados he podido conocer un poco
a Satanás, me he visto obligado a
conocerlo. Sé cómo es, cómo actúa
siempre. Es orgulloso y ladino. Le gusta
mostrarse superior, llena de horror al
inocente con cosas que comprende a
medias y pone la piel de gallina a los



niños. Por eso Satanás es tan amigo de
misterios, iniciaciones, sociedades
secretas y todo lo demás. Sus ojos miran
hacia dentro y, por más grande y grave
que quiera aparecer, oculta siempre una
sonrisa alocada.

Se estremeció de pronto como si
acabara de pasar una ráfaga de aire
helado y continuó:

—No se preocupen ustedes;
créanme, nada tiene que ver con todo
esto. A aquel pobre irlandés, amigo mío,
que bajaba a todo correr por la calle,
que me dijo la mitad de la historia en
cuanto me vio y que de pronto volvió la
cara a un lado y echó a correr para no



decir más, ¿cree usted que Satanás va a
confiarle secretos?:

Puedo afirmar que tuvo parte en la
conjura, probablemente junto con dos
hombres mucho peores que él; de todas
maneras, cuando se adentró por la
calleja y disparó la pistola y la
maldición, estaba poseído de una furia
sin límites.

—¡Por todo lo que hay verdadero en
la tierra, dígame qué pretende usted
decir! —continuó Vandam—. El simple
hecho de que él disparara una pistola de
hazmerreír y una maldición de dos duros
no podía afectar a nadie si no fuera por
un medio milagroso. No bastaría, en sí,



para hacer que Wynd desapareciera
como un hada. Ni sería tampoco
suficiente para hacerle reaparecer, a un
cuarto de milla lejos, con una soga atada
al cuello.

—No —dijo el padre Brown con
energía—. ¿De qué sería capaz, pues?

—No lo comprendo; sigo sin
comprenderle —dijo el millonario con
aire grave.

—He dicho que, ¿qué sería capaz de
hacer? —repitió el sacerdote
mostrándose por primera vez poseído de
una animación que casi lindaba con el
enojo—. No hace más que repetir que un
tiro falso no sería capaz de hacer esto,



ni aquello y que si no intervinieron otras
causas el asesinato no habría sido, o el
milagro no podía suceder. Y, según veo,
no se le ocurre preguntarse qué es lo que
podría suceder. ¿Qué le sucedería a
usted si un pobre loco disparara su
pistola sin ton ni son bajo su ventana?
¿Qué es lo que sucedería?

Vandam pareció cavilar unos
segundos y replicó:

—Me parece que me haría asomar a
la ventana.

—Sí —corroboró el padre Brown
—, usted miraría por la ventana. Ésta es
ciertamente la historia. Es una historia
triste en verdad, pero que ya ha



terminado; y ha habido en ella algunas
circunstancias atenuantes.

—¿Y cómo le pudo perjudicar que
se asomara a la ventana? —preguntó
Alboin—. No se cayó, porque, entonces,
le habríamos encontrado hecho un
montoncito en el suelo de la avenida.

—No —dijo el padre Brown en voz
baja—, no se cayó. Fue hacia arriba.

Había algo en su voz que recordaba
el sonido de un gong, una nota fatal,
aunque prosiguió hablando sin delatar
emoción ninguna.

—Fue hacia arriba, pero no sobre
alas; no sobre alas de ángeles puros o
impuros. Una soga alrededor del cuello



le levantó exactamente como le vieron
ustedes en el jardín; en el instante en que
se asomó por la ventana, un lazo pasó
por su cabeza. ¿No recuerda usted a
Wilson, aquel criado suyo, tan alto y
robusto ante el cual Wynd era un
insignificante renacuajo? ¿Y no fue
Wilson al piso superior para buscar un
trabajito en una habitación llena de
bultos, donde había montones y
montones de sogas? ¿Alguien ha visto a
Wilson desde aquel día? Me parece que
nadie.

—¿Quiere usted decir —preguntó el
secretario— que Wilson lo izó desde la
ventana como una trucha en la punta de



una caña?
—Sí, y lo volvió a bajar por la otra

ventana, la que da al parque, donde el
tercer cómplice lo colgó de una rama.
Recuerden ustedes que la alameda
trasera está siempre desierta. Recuerden
que la pared de enfrente era
completamente lisa; y que todo se
ejecutó en los tres minutos que siguieron
a la alarma lanzada por el loco. Tres
eran los hombres que tramaron el
asesinato y me gustaría saber si ustedes
adivinan quiénes fueron. Los tres
hombres estaban boquiabiertos, mirando
a la sencilla ventana cuadrada y a la
pared de enfrente, desprovista de



aberturas; ninguno contestaba.
—De todas maneras, no vayan

ustedes a creer que les echo en cara que
hayan llevado las conclusiones a un
terreno sobrenatural. La razón es
siempre muy sencilla, créanme. Todos
ustedes juraron que eran materialistas
empedernidos; y, a pesar de ello, se
inclinaron a creer cualquier cosa. Hay
millares de personas que hoy día se
encuentran en el mismo punto de
ustedes, pero en una orilla muy estrecha
e inconfortable para sentarse. No
hallarán reposo hasta que no crean en
algo. Por ello Mr. Vandam ha ido con
una lupa estudiando las nuevas



religiones y Mr. Fenner se queja del
Dios en quien no cree. Aquí es donde
todos ustedes se equivocan; lo natural es
creer en cosas sobrenaturales. No es
natural aceptar sólo lo que vemos y
palpamos, pero, aunque sólo les faltaba
a ustedes un empujoncito para creer en
lo sobrenatural de estas cosas, ha
resultado ahora que no sólo eran
naturales, sino de una simplicidad
irrisoria. Me imagino que nunca ha
habido historia más sencilla que ésta.

Fenner sonrió, pero su expresión era
pensativa.

—No comprendo una cosa —dijo—.
Si fue Wilson, ¿cómo pudo Wynd tener



un hombre como ése en un cargo de tanta
confianza? ¿Y cómo pudo ser asesinado
por un hombre a quien había visto
durante muchos años, día tras día?
Todos sabemos que era famoso por sus
certeros juicios sobre los hombres.

El padre Brown golpeó el suelo con
su paraguas con una fuerza que rara vez
demostraba.

—Sí —dijo con apasionamiento—,
por esta razón le mataron. Únicamente
por esta razón. Fue asesinado por juzgar
a los hombres.

Todos lo miraban con interés, pero
él prosiguió como si no hubiera nadie en
la habitación.



—¿Qué es un hombre para
convertirse en arbitro de los demás? —
preguntó—. Esos tres eran aquellos
mendigos que se personaron ante él y sin
más ni más fueron rápidamente
distribuidos a derecha, a izquierda, a
una y otra parte; como si para ello no
existiera manto de cortesía, grados de
intimidad o libertad de escoger los
amigos. Y veinte años no han servido
para atenuar la indignación natural del
inconmensurable insulto que sintieron
cuando él se atrevió a conocerlos con
una simple mirada.

—Sí —dijo el secretario—,
comprendo… y comprendo por qué



comprende usted tantas cosas.
—Pues a mí, que me aspen si lo

entiendo —dijo el airoso caballero de
Oklahoma—. Su Wilson y su irlandés no
me parecen sino un par de asesinos
sanguinarios que mataron a su
bienhechor. En mi concepto de la moral
no cabe un asesinato sombrío y
sanguinario, sea religión o no lo sea.

—Sin duda alguna fue un asesinato
sombrío y sanguinario —corroboró
Fenner tranquilamente—. No le
defiendo; supongo que incumbe al padre
Brown rogar por todos los hombres,
incluso cuando se trata de…

—Sí —asintió el padre Brown—,



tengo que pedir por todos los hombres,
incluso por el hombre que fue Warren
Wynd.



La maldición de la
cruz dorada

Seis personas estaban sentadas
alrededor de una mesita. Y el hecho de
que estas seis personas se encontraran
allí reunidas parecía casi tan fortuito y
accidental como si hubiesen naufragado,
cada una por su parte, cerca de una
misma isla desierta. El mar, por lo
menos, les rodeaba; pero, aquella vez,
su pequeña isla se hallaba involucrada
en otra isla, una isla grande y voladora
como Laputa[3]. Porque la mesilla era
uno de los innumerables veladores



espaciados por el comedor de un
enorme buque, el Moravia, que surcaba
velozmente, a través de la noche, la
vacía inmensidad del Atlántico. Los
componentes del pequeño grupo no
tenían otra afinidad entre sí que la de
viajar, procedentes de América, rumbo a
Inglaterra. A dos de ellos, por lo menos,
se les podía considerar famosos; a uno o
dos más oscuros, y a los restantes casi
podríamos decir que de carácter dudoso.

El que más se destacaba era el
conocido profesor Smoill, una autoridad
en estudios arqueológicos referentes al
antiguo imperio bizantino. Las
conferencias que daba en una



Universidad americana se tenían por la
última palabra en la materia, aun en las
cátedras más ilustres de Europa. Sus
trabajos literarios estaban concebidos
en términos tan amables y con tanta
simpatía para Europa que su acento
americano sorprendía con frecuencia a
quienes le oían hablar por primera vez.
No obstante, sus maneras eran muy
americanas; llevaba el cabello rubio
peinado hacia atrás dejando libre una
espaciosa frente cuadrada, las facciones
eran rectas y largas y delataban una
curiosa mezcla de preocupación y de
actitud de hombre que actúa con la
suficiencia y presteza típicas del león



que prepara, sin fijarse mucho, su
siguiente salto.

En el grupo había una sola dama; y
era (como con frecuencia habían
repetido de ella los periodistas) una
auténtica anfitriona; dicho papel, por no
decir el de emperadora, siempre estaba
dispuesta a representarlo en aquella o en
cualquiera otra mesa. Era Lady Diana
Wales, la célebre Lady, viajera
incansable de los trópicos y otros
países, pero en su porte, a la hora de
comer, no había nada de masculino ni de
áspero. Su belleza era de un gusto casi
tropical: tenía una cabellera abundante,
de un vivo color rojizo, su vestido era



de un corte que los periodistas
calificarían de atrevido; y, sin embargo,
su rostro era inteligente y sus ojos tenían
la apariencia brillante de los de aquellas
mujeres que suelen hacer preguntas en
las reuniones políticas.

Los restantes personajes parecían
sombras ante su esplendorosa presencia;
pero, observados más de cerca, se veía
que no eran iguales. Uno de ellos era un
joven que estaba apuntado en el registro
del barco como Paul T. Tarrant. Se
trataba de un tipo americano que, con
más acierto, podríamos llamar el
antitipo americano. Estoy seguro de que
cada nación posee su antitipo: algo así



como una excepción extrema que
confirma la regla general. Los
americanos respetan el trabajo, como
los europeos respetan la guerra. Lo han
rodeado de un halo de heroísmo y al que
retroceda le consideran indigno de
llamarse hombre. El antitipo es real,
aunque muy raro. Es el señorito, el
derrochador de fortunas, que encarna
pobremente el tipo de malvado en
muchas novelas americanas. Paul
Tarrant parecía no tener otra cosa que
hacer que cambiarse de ropa, por lo
menos seis veces al día, cambiando su
americana, de exquisito color gris claro,
por otras de tonos más pálidos o fuertes.



A diferencia de los americanos, llevaba
una cuidada barba rizada; y a diferencia
también de la mayor parte de los
señoritos, aun de los de su propio tipo,
parecía más bien retraído que farolero.
Algo había casi byroniano en su silencio
y postración.

Los dos restantes viajeros quedaban,
naturalmente, clasificados juntos por la
sencilla razón de ser ambos
conferenciantes ingleses que regresaban
de una gira por América. Uno de ellos
era Leonard Smith, calificado al parecer
de poeta menor y en realidad periodista
mayor, cabeza larga, cabello claro,
perfectamente vestido y con perfecta



capacidad de cuidar de sí mismo. El
otro formaba con él un contraste bastante
cómico, pues era bajito y ancho, con su
bigote parecido al de las morsas, y tan
taciturno como el otro locuaz. Sin
embargo, como había sido culpado de
robo y ensalzado por el salvamento de
una princesa rumana amenazada por un
jaguar desde la jaula donde viajaba,
había adquirido cierta fama por figurar
en un hecho del que se habló mucho.
Dejando aparte lo dicho, se tenía la
impresión de que sus ideas sobre Dios,
el progreso, su propia juventud y el
futuro de las relaciones angloamericanas
podían tener gran interés y valor para



los habitantes de Minneapolis y de
Omaha. El sexto y menos señalado de
los personajes del grupo era un
sacerdote inglés que viajaba con el
nombre de Brown. Atendía a la
conversación con un interés respetuoso y
se formaba en aquellos momentos la
impresión de que algo curioso estaba
ocurriendo en ella.

—Me parece, profesor, que sus
estudios sobre Bizancio —decía
Leonard Smith— prestarían alguna
ayuda a la tarea de aclarar la historia de
la tumba hallada en la Costa Sur; creo
que cerca de Brighton, ¿no?

Aunque Brighton queda muy lejos de



Bizancio, claro está. Sin embargo, algo
leí sobre que el modo de estar enterrado
y embalsamado el cadáver, o lo que sea,
se supone que es de origen bizantino.

—En realidad los estudios
bizantinos tienen que adelantar mucho
—contestó el profesor secamente—. Se
viene hablando mucho de especialistas,
aunque por mi parte he de confesar que
la especialización es la cosa más difícil
del mundo. En el caso que nos ocupa,
por ejemplo, ¿cómo puede un hombre
conocer algo de Bizancio mientras no
sepa todo lo referente a Roma, que le
precede, y al Islam, que le sigue? La
mayoría de las artes árabes arrancan de



las bizantinas. Por ejemplo, tomen
ustedes por caso el álgebra…

—No quiero saber nada del álgebra
—dijo la Lady con decisión—. Jamás lo
hice ni pienso hacerlo. Por el contrarío,
estoy vivamente interesada en los
embalsamamientos. Fui con Gatton a la
apertura de las tumbas de Babilonia.
Desde entonces, el tema de las momias,
cuerpos embalsamados y cuanto a ellos
se refiere me parece muy emocionante.
Explíquenos lo que sepa de ellos, por
favor.

—Gatton era un hombre interesante
—contestó el profesor—. Su familia lo
era también. A aquel hermano suyo que



llegó al Parlamento se le podía
considerar como algo más que un
político corriente. No llegué a
comprender el fascismo hasta que oí su
discurso sobre Italia.

—De todas maneras, profesor, el
objeto de este viaje no es Italia —dijo
Lady Diana con insistencia— y supongo
que el objeto del suyo es ir allí donde se
ha descubierto esa tumba. Sussex,
¿verdad?

—Sussex es bastante grande para lo
que son en general los condados
ingleses —comentó el profesor—;
podría uno vagar por él durante largo
tiempo, y, por cierto, es un país a



propósito para hacerlo. Resulta
maravilloso ver lo altas que parecen sus
pequeñas colinas, subido a ellas.

Se hizo un silencio absoluto, y
entonces Lady Diana murmuró:

—Voy a cubierta —lo que
efectivamente hizo, seguida por los
demás hombres. Pero el profesor hizo
ademán de quedarse y el sacerdote
bajito fue el último en hacerlo, pues se
entretuvo en doblar cuidadosamente su
servilleta. Cuando estuvieron solos el
profesor preguntó a su compañero:

—¿Qué impresión ha sacado usted
del tema de que hablábamos?

—¡Ah! —dijo el padre Brown



sonriendo—. Ya que usted me lo
pregunta, debo confesar que hay algo en
todo ello que me divierte bastante.
Podré estar equivocado; pero me ha
dado la impresión de que los que
estaban con nosotros han intentado por
tres veces hacerle hablar del cuerpo
embalsamado hallado en Sussex y que
usted, por su parte, ha desviado con
mucha cortesía la conversación para
hablar primero del álgebra, después de
los fascistas y, por último, del paisaje
de Downs.

—Resumiendo, pues —dijo el
profesor—, usted pensó que estaba
dispuesto a hablar sobre cualquier tema



menos sobre ése. Pues está usted en lo
cierto.

El profesor dejó de hablar y estuvo
mirando al mantel; luego reanudó su
charla con un impulso rápido, que
sugería el salto de un león.

—Sepa usted, padre Brown —
empezó diciendo—, que le considero el
hombre más inteligente y honrado que he
conocido.

El padre Brown era muy inglés. Y en
aquel trance se sentía poseído del
embarazo nacional propio de cuando se
encuentra uno ante un cumplido serio y
sincero espetado a la manera americana.
Su contestación se redujo a un



ininteligible murmullo; y el profesor
continuó con la misma seguridad:

—Bajo cierto punto de vista, el caso
es bien sencillo; verá usted: una tumba
cristiana de la alta Edad Media, al
parecer de un obispo, ha sido hallada
bajo los cimientos de una pequeña
iglesia en Dulham, en la costa de
Sussex. El párroco de la aldea es un
buen arqueólogo y habrá descubierto
seguramente mucho más de lo que yo en
este momento conozco. He oído decir
que el cuerpo estaba embalsamado a la
manera peculiar de griegos y egipcios,
desconocida, no obstante, por los
pueblos occidentales, en especial en



aquel entonces. En consecuencia, Mr.
Walters, el pastor protestante, supone
influencias bizantinas; y menciona en su
informe otra cosa que a mí me interesa
mucho más.

Sus facciones graves y alargadas
parecieron acentuar su tamaño y
gravedad al mirar, frunciendo el
entrecejo, al mantel. Sus largos dedos
iban trazando dibujos sobre el mantel
como si se tratara de planos de ciudades
enterradas, con sus templos y
cementerios.

—Voy a explicárselo a usted y a
nadie más, pues debo poner el mayor
cuidado al hablar del asunto ante gente



tan heterogénea; y cuanto más interés
demuestran ellos en hablar del tema,
tanto mayor debe ser mi precaución.
Según cuentan, en el sarcófago se ha
encontrado una cadena con una cruz
colgada de ella, de aspecto bastante
vulgar, pero con un símbolo secreto en
el dorso que sólo aparece en otra cruz.
Es uno de los misterios de la Iglesia
primitiva y se supone que representa a
san Pedro tomando posesión de su sede
en Antioquia, antes de su viaje a Roma.
Sea como sea, estoy persuadido de que
sólo hay otra que se parezca, y se
encuentra en mi poder. He oído también
decir que sobre esta cruz pesa una



maldición. ¡Ah, eso no me preocupa lo
más mínimo! Exista o no la supuesta
maldición, lo que sí hay en realidad es
una conspiración aunque no sea más que
en la idea de un hombre.

—¿De un hombre? —repitió el
padre Brown.

—Un loco, a mi juicio —dijo el
profesor Smoill—. Es una historia larga,
y probablemente algo tonta.

Volvió a hacer una pausa, sin dejar
de trazar planos con su dedo sobre el
mantel, y prosiguió:

—Tal vez fuera mejor contársela
desde el principio, por si usted
encuentra en ella algún detalle, para mí



insignificante, que encierre la solución.
Comenzó hace muchísimos años, cuando
realicé unas investigaciones sobre las
antigüedades de Creta e islas griegas.
Hice muchas cosas por mi propia mano,
ayudado a veces por naturales del país,
y, en otras ocasiones, completamente
solo. En las antedichas circunstancias,
descubrí un día un conjunto de pasillos
subterráneos convergente en un montón
de riquísimos escombros: objetos rotos
y piedras preciosas esparcidas por allí,
que tuve por los restos de un altar, y
entre los cuales hallé la extraña cruz de
oro. La miré por el reverso y vi el
«Ichthus» o pez, uno de los símbolos



más antiguos del cristianismo, aunque de
una forma y trazado distintos de los que
se dan comúnmente: me pareció más
realista en su detalle que lo común,
como si el arcaico dibujante hubiese
pretendido darle más la apariencia de un
pez real que la forma o nimbo
convencionales. Me pareció observar,
también, un aplastamiento hacia uno de
sus extremos, que no era una mera
decoración geométrica, sino una especie
de rueda o incluso una salvaje
representación zoológica.

»Para explicarle en pocas palabras
la razón por la que creí haber hecho un
hallazgo importante, debo decirle el



objeto de mis excavaciones. En algunos
aspectos parecían ser excavaciones de
otras excavaciones. No buscábamos
sólo las antigüedades, sino las huellas
de los anticuarios de la antigüedad.
Teníamos ciertas razones para presumir,
o mejor dicho, creíamos tener razones
para asegurar que esos subterráneos,
pertenecientes en su mayor parte al
período minoico, como el tan famoso
subterráneo identificado en el laberinto
de Minotauro, no habían sido ignorados
ni inexplorados desde la época del
Minotauro hasta hoy. Teníamos razones
para creer que esos subterráneos, me
atrevería a decir, esas ciudades y



pueblos subterráneos, habían sido
pisados por algunas personas existentes
en algunos de los años intermedios.
Acerca de los motivos, había diversas
opiniones: algunos sostenían que los
emperadores habían ordenado
exploraciones de carácter oficial por
mera curiosidad científica; otros, que el
desenfrenado apasionamiento de finales
del Imperio Romano por todas las clases
de lujuriosas supersticiones asiáticas
había dado origen a alguna innominada
secta maniquea o de otra clase, que
vivía en las cavernas en orgías tales que
debían mantenerse alejadas de la faz del
sol. Yo pertenecía a otro grupo que se



inclinaba por la opinión de que tales
cavernas habían sido utilizadas con fines
análogos a los de las catacumbas. En
resumen, sosteníamos que durante
algunas de las persecuciones, que se
habían propagado como la pólvora por
todos los ámbitos del Imperio, los
cristianos se habrían refugiado en
aquellos antiguos y paganos laberintos
de piedra y me llenó de un entusiasmo
sin límites descubrir y recoger la cruz
dorada y apreciar el dibujo que
mostraba. Y con mayor arrebato de
felicidad, al volverme para salir de la
cueva, vi dibujada en una de las paredes
desnudas, que se multiplicaban hasta lo



infinito por los achatados pasillos, en un
diseño rudo, pero inconfundible, la
forma de un pez.

—Algo de su diseño hacía pensar en
un pez u otro organismo rudimentario
fijado para siempre en un mar de hielo.
No podía analizar aquel parecido, sin
conexión alguna, por otra parte, con un
simple dibujo trazado sobre la piedra,
hasta que me di cuenta de que iba
repitiéndome en mi subconsciente que
los primeros cristianos debían parecerse
mucho a los peces, mudos habitantes de
un mundo caído en tinieblas y silencio,
relegado muy por debajo de los pies de
los hombres y moviéndose en la



oscuridad y las sombras de un mundo sin
ruidos.

»Todo el que haya caminado por
pasillos de piedra experimenta la
sensación de que le siguen pasos de
fantasmas. El eco precede algunas veces
y sigue otras, de forma que para el que
está solo llega a hacerse imposible creer
en su soledad. Me había acostumbrado
ya a los efectos producidos por el eco y
no me perturbaban lo más mínimo hasta
el momento que vi el dibujo simbólico
sobre la pared de piedra. Me paré y al
mismo tiempo pareció que lo hacía mi
corazón. Pues sabía que mis pies
estaban parados y, por el contrario, el



eco persistía».
—Empecé a correr y me pareció que

los pasos invisibles corrían también,
aunque no con aquella precisión
absoluta que entraña la reproducción
idéntica del sonido. Me detuve y los
pasos hicieron lo propio; con todo,
podría haber jurado que lo habían hecho
con algún retraso; di un grito y obtuve
idéntica respuesta, pero no de mi voz.

—Procedía del recodo de una roca
situada ante mí y, en mi desenfrenada
carrera, comprobé que se encontraba
siempre a una distancia constante y a
esta distancia se paraba y reposaba. El
reducido ámbito que iluminaba mi



linterna de bolsillo estaba siempre
vacío, como una habitación sin nadie. En
estas condiciones sostuve una
conversación que duró hasta la boca del
corredor, con un sujeto desconocido de
quien al llegar a la abertura no pude
percibir la más mínima huella. La boca
del laberinto estaba tapada por muchas
piedras y escombros, y, no obstante, le
habría sido difícil volver hacia atrás y
esconderse en el mundo subterráneo de
las cavernas. Sólo sé con certeza que
salí sin mi interlocutor a los escalones
de una gran montaña semejante a una
terraza de mármol, a cuya monotonía
prestaba un poco de variedad la



vegetación verde, de aspecto algo más
tropical que la fría desnudez de la roca,
como aquella invasión oriental que se ha
extendido esporádicamente por encima
de las ruinas de la clásica Hélade. Pude
ver un mar de límpido azul, un sol que
brillaba firmemente sobre la completa
soledad y silencio, sin que una brizna de
hierba se agitase con el revuelo de la
huida ni la sombra de un hombre.

»Había sido una conversación
terrible, por lo íntima, individual y, en
cierta manera, tan casual. Aquel ser sin
cuerpo, rostro, ni nombre, que se dirigía
a mí llamándome por el mío propio, me
había hablado en la cripta y ruinas



donde estábamos enterrados vivos, sin
poner en su conversación más
entusiasmo ni melodrama que si hubiera
tenido lugar estando sentados en dos
sillones de un café. Pero me dijo que
irremisiblemente habría de matarme a
mí o a aquel que poseyera la cruz con el
símbolo del pez. Me confió con toda
franqueza que no estaba lo bastante loco
para atacarme en aquel laberinto,
sabiendo que llevaba un revólver
cargado y que él corría el mismo riesgo
que yo. Sin embargo, me hizo saber, con
la misma naturalidad, que planearía mi
asesinato con todas las posibilidades de
éxito, habiendo previsto hasta el más



mínimo detalle y alejado el menor
riesgo, con esa artística perfección que
un miniaturista chino o un bordador
indio presta a su trabajo artístico que
dura toda su vida. A pesar de todo, no
era oriental; estoy seguro que es un
hombre blanco y sospecho que incluso
paisano mío.

»Desde entonces, he ido recibiendo
señales y curiosas notas anónimas que
me han acabado de convencer de que si
aquel hombre no es maníaco, es por lo
menos un monomaniaco. Me comunica,
de esa manera tan desenfadada, que los
preparativos para mi muerte y entierro
están llevándose a cabo



satisfactoriamente; y que de la única
manera que yo puedo impedir que
terminen con éxito es dándole las
reliquias que poseo, la cruz que hallé en
la cueva. Me parece que está
desprovisto de todo sentimiento
religioso o fanático sobre la cruz en
cuestión; parece dominarle la sola
pasión de coleccionar curiosidades.
Ésta es una de las razones que corrobora
mi idea de que es un occidental y no un
oriental. Pero esta cruz parece haberlo
enloquecido por completo.

»Por fin ha llegado hasta mí este
informe, aún sin comprobar, sobre la
existencia de un doble de la reliquia,



descubierto junto a un cadáver
embalsamado de una tumba en Sussex.
Si se había mostrado interesado antes,
esta noticia debió de convertirlo en un
poseso de los siete diablos. Que hubiera
una cruz y perteneciera a otro hombre
era ya bastante malo, pero que hubiera
dos y ninguna fuera suya llegó a ser para
él una tortura insoportable. Sus
malvadas esquelas empezaron a caer
con rapidez y multitud como un aguacero
de saetas improvisadas, y cada una de
ellas anunciaba, en tono apremiante, que
la muerte me alcanzaría en el preciso
instante en que alargara mi indigna mano
hacia la cruz que estaba en la tumba.



»“—Nunca me conocerá usted —
escribía el sujeto—, nunca pronunciará
mi nombre; no verá mi rostro; morirá y
no sabrá quién lo ha matado. Puedo estar
en la forma de cualquiera de los que le
rodean, en la que menos sospecha.”

»Por tales amenazas, deduzco que es
muy probable que vaya siguiendo mi
sombra en este viaje e intente robar la
reliquia o hacerme algún daño. Nunca he
visto a ese hombre; puede ser uno de los
que he saludado de un tiempo a esta
parte. Razonando lógicamente, puede ser
alguno de los camareros que sirven
nuestra mesa. O puede ser alguno de los
pasajeros que comen con nosotros…».



—Puede ser yo —interrumpió el
padre Brown, alegremente, olvidando la
corrección gramatical.

—U otra persona cualquiera —
repuso Smoill, con seriedad—. Eso es
lo que yo quería decirle ahora mismo.
Pero usted es el único hombre de quien
no sospecho.

El padre Brown se quedó algo
turbado y, sin embargo, reponiéndose,
dijo con una sonrisa:

—Pues aunque parezca raro, no lo
soy. Lo que hemos de estudiar es la
manera de echarle la mano, si realmente
está aquí, antes de que… Bueno, antes
de que se haga desagradable.



—Yo creo que nos queda una
posibilidad de dar con él —observó el
profesor, con cierta sequedad—. Cuando
lleguemos a Southampton, tomaré un
coche y, costeando, me dirigiré
enseguida al lugar; me gustaría mucho
que me acompañara. Seguro que el
pequeño grupo con quien nos reunimos
se dispersará al tocar tierra. Si
volvemos a encontrar a alguno de ellos
en el pequeño patio de la iglesia de
Sussex, sabremos que él es mi enemigo.

El programa trazado por el profesor
se llevó a cabo con una puntual
escrupulosidad, por lo menos hasta el
momento de llegar el coche y su



ocupante extra en la forma de padre
Brown. Siguieron la carretera que
bordeaba la costa, teniendo a un lado el
mar y al otro las montañas de Hampshire
y Sussex, sin que sus ojos pudieran ver
sombra alguna perseguidora. Al
aproximarse al pueblecito de Dulham,
cruzó su camino un hombre que habría
podido tener conexión con el asunto; se
trataba de un periodista que acababa de
visitar la iglesia, atendido cortésmente
por el pastor en los lugares recién
explorados; pero sus observaciones y
juicios parecieron los de un periodista
vulgar. De todas maneras, el profesor
Smoill, quizás un poco preocupado, no



podía apartar la idea de que este sujeto
tenía el aspecto un poco extraño y
descorazonador; era alto y desgarbado,
de nariz aguileña, ojos hundidos y unos
bigotes que caían con languidez; parecía
estar animado tan sólo por la emoción
de lo que acababa de ver; parecía huir
de allí con mucha rapidez cuando ellos
le pararon para preguntarle.

—Se funda todo sobre una maldición
—dijo—, una maldición que pesa sobre
el lugar, según el libro guía o el pastor o
el habitante más viejo de la aldea o no
sé qué autoridad; y, verdaderamente,
parece que sea así. Maldición o no
maldición, estoy contento de



encontrarme fuera.
—¿Cree usted en las maldiciones?

—preguntó con curiosidad Smoill.
—No creo en nada; soy periodista

—contestó el melancólico sujeto—. Soy
Boon, del Daily World. Pero en esa
cripta hay algo que hace sentir
hormigueo; y yo nunca negaré que sentí
un escalofrío —y diciendo esto se
dirigió a grandes pasos hacia la
estación.

—Este individuo tiene el aspecto de
un cuervo o una corneja —observó
Smoill, volviéndose en dirección al
cementerio parroquial—. ¿Qué se dice
de un pajarraco de mal agüero?



Entraron despacio en el patio de la
iglesia; los ojos del arqueólogo
americano se entretuvieron gozosamente
observando el atrio desierto de la puerta
de Lícnide y la negra y fantasmagórica
altura del techo, que parecía la noche
retando al día. El camino se iba
empinando por entre montones de
hierba, en los cuales había losas
sepulcrales esparcidas de cualquier
manera que parecían balsas de piedra
echadas sobre un mar verde, hasta el
límite del verdadero e inmenso mar gris
que corría como una barra de hierro con
pálidos reflejos semejantes a los del
acero. Casi a sus pies, la mullida



alfombra de hierba se convertía en una
de acero marino que terminaba en la
arena gris y amarillenta; y dibujada
exactamente contra el acerado mar, a
unos dos o tres pasos del acebo, había
una figura inmóvil. De no ser por su
atavío gris oscuro, se habría podido
tomar por una estatua sepulcral, pero el
padre Brown vio enseguida algo
conocido en la elegante comba de los
hombros y en el pronunciado saliente de
la barba corta.

—¡Cielos! —exclamó el profesor de
arqueología—. Pero si es aquel hombre,
Tarrant, si es que se le puede llamar
hombre. ¿Creyó usted, cuando hablaba



en el barco, que mi sospecha iba a ser
confirmada tan pronto?

—Yo pensé entonces que podía
usted hallar demasiadas respuestas —
contestó el padre Brown.

—¿Por qué? ¿Qué pretende usted
insinuar? —preguntó el profesor
echándole una mirada por encima del
nombro.

—Quiero decir —contestó el otro,
con calma—, que me pareció haber oído
voces detrás de aquel eco. Me parece
que el señor Tarrant no está tan solo
como su posición sugiere; me atrevería
incluso a afirmar que no está en realidad
tan solitario como él mismo quería



aparecer.
Al volverse Tarrant despacio y con

su pose afectada, la exactitud de los
supuestos del padre Brown se confirmó.
Otra voz, dura y chillona, pero
inconfundiblemente femenina, estaba
diciendo con socarronería:

—¿Y cómo iba yo a saber que
estaría él aquí? Al profesor Smoill no le
cupo la menor duda de que esta alegre
observación no se refería a su persona;
así es que se vio obligado a aceptar por
fuerza, con algún embarazo, que había
aún allí otra persona. Al salir Lady
Diana Welles, radiante y decidida,
advirtió con enfado que iba seguida de



su sombra viviente. La silueta fina y
vivaracha de Leonard Smith, aquel
insinuante hombre de letras, apareció al
poco de haberlo hecho la otra rutilante
figura, sonriendo, con la cabeza
inclinada a un lado, como un perro.

—¡Caramba! —refunfuñó Smoill—.
¡Pero si están todos aquí! o casi todos;
falta sólo aquel hombrecito cómico de
bigotes morunos.

El profesor oyó al padre Brown reír
por lo bajo a su lado; y, verdaderamente,
su situación iba haciéndose algo más
cómoda. Parecía capaz de enloquecer a
cualquiera y convertirse, en sus propias
narices, en una jugarreta de teatro; pues



a medida que iba emitiendo el profesor
sus juicios, parecía que alguien
replicaba a sus palabras con la más
cómica contrariedad. La cabeza
redonda, con la grotesca media luna
negra por bigote, había asomado, súbita
e inesperadamente, de una fosa.
Momentos después se convencieron de
que la fosa era grande y que conducía
por una escalera hasta las entrañas de la
tierra: era, en realidad, la entrada de lo
que deseaban visitar. El hombrecito fue
el primero en dar con la entrada y
empezaba a bajar uno o dos de los
peldaños cuando sacó la cabeza para
llamar a su compañero. Parecía un



sepulcro cómico de una parodia de
Hamlet. Dijo, un poco por lo bajo,
detrás de sus espesos bigotes: «Está
ahí». Todo el grupo tuvo, de pronto, la
impresión de que, aunque se habían
sentado con él a la misma mesa, no
habían oído nunca su voz, y, aunque
suponían que era un conferenciante
inglés, hablaba con un misterioso acento
extranjero.

—Verá usted, querido profesor —
gritó Lady Diana con un arrebato de
alegría—. No estábamos dispuestos a
perdernos su momia bizantina. No podía
vivir sin verla; y estoy segura de que a
estos señores les sucedió igual. Ahora



nos tiene que explicar todo lo que sepa.
—Pues no es mucho —dijo el

profesor con gravedad, por no decir con
sequedad—. En algunos puntos no sé
todavía de qué se trata, en absoluto. En
realidad, me parece muy extraño que nos
hayamos vuelto a reunir tan pronto; pero
parece que el afán de instruirse de hoy
día no tiene límites. Ahora bien, si
hemos de visitar el lugar todos a un
tiempo, propongo que lo hagamos de una
manera responsable, y, si me lo permiten
ustedes, bajo alguien de
responsabilidad. Hemos de notificarlo a
quien está encargado de las
excavaciones; probablemente entonces



deberemos, por lo menos, firmar en el
libro de registro.

Algo parecido a un altercado sin
palabras tuvo lugar entre la impaciencia
de la Lady y las sospechas del
arqueólogo; pero la insistencia de este
último en defensa de los derechos del
párroco y de la Policía local acabaron
por vencer. El hombrecillo de los
bigotes salió con desgana de la tumba y
se conformó con descender menos
impetuosamente. Gracias a Dios, el
propio sacerdote apareció en escena, un
señor de aspecto agraciado y cabello
gris, con la cabeza ligeramente
inclinada, ademán que parecía acentuar



sus lentes de doble cristal; y, mientras
establecía una cordial relación con el
profesor, por ser aficionado a las
antigüedades al igual que él, parecía no
conceder a los demás del heterogéneo
grupo ningún sentimiento más hostil que
el de divertirse con ellos.

—Espeto que ninguno de ustedes sea
supersticioso —dijo, riendo—. Creo
que tengo que decirles, para empezar,
que se supone que hay toda clase de
agüeros y maldiciones suspendidos
sobre nuestras cabezas, por querer
investigar sobre el asunto.
Recientemente he descifrado una
inscripción latina, hallada a la entrada



de la capilla, y parece que, por lo
menos, hay tres maldiciones: una, por
entrar en la cámara sellada; otra, por
abrir el sarcófago; y otra, y más terrible,
por tocar la reliquia dorada que se
descubrió dentro. Me he hecho acreedor
a las dos primeras maldiciones —
añadió sonriendo—, y me temo que
ustedes incurran en lo mismo, si
pretenden ver algo. Según la historia,
tales maldiciones actúan con lentitud, en
largos períodos de tiempo y en
ocasiones muy distantes. No sé si esto
resultará un consuelo para ustedes. —Y
el reverendo Mr. Walters sonrió de
nuevo a su manera benévola y sin



entusiasmo.
—Historia —respondió el profesor

Smoill—. ¿Y qué historia es ésa?
—Es una historia bastante larga, con

sus variantes, como la mayor parte de
las leyendas locales —contestó el pastor
—. Pero es sin duda alguna coetánea de
la tumba; y su sentido se resume en la
inscripción que más o menos viene a ser
así: Guy Gisors, señor del castillo y
tierra de Dulham a principios del siglo
XIII, se había encaprichado de un
magnífico corcel negro, propiedad de un
legado de Génova. Dicho legado no
quería vender el caballo sino por un
elevadísimo precio. Guy, impelido por



el afán de lucro, llegó hasta el crimen de
saquear el recinto sagrado y, según otras
versiones, hasta asesinar al obispo,
residente entonces en su territorio. Fuera
como fuera, el obispo pudo proferir una
maldición que pesa sobre el que,
arrancándola de su lugar en la tumba,
posea la cruz de oro, o sobre el que,
vuelta la cruz a su lugar, hiciera lo
posible por arrancarla. El señor feudal
obtuvo el dinero para adquirir el caballo
vendiendo la reliquia de oro a un platero
del lugar, pero el primer día que lo
montó el animal se encabritó, lo arrojó
ante el portal de la iglesia y lo desnucó.
El platero, que hasta entonces había sido



rico y tenía un negocio próspero, se
arruinó por una serie de acontecimientos
inexplicables y cayó en poder de un
prestamista judío habitante del castillo.
El infortunado platero, cuya única
perspectiva era la de morir de hambre,
se colgó de un manzano. La cruz dorada,
con sus restantes bienes, su casa, tienda
y herramientas, hacía tiempo que habían
pasado al prestamista. El hijo y
heredero del señor feudal, sorprendido
por la maldición de que se había hecho
acreedor su blasfemo antepasado, se
convirtió en una persona devota y,
encerrado en el austero y rígido espíritu
de su época, se creyó en el deber de



perseguir toda herejía e incredulidad
entre sus vasallos. De esta manera, el
judío, que hasta entonces había sido
cínicamente tolerado por su padre, fue
despiadadamente quemado por orden
del hijo; con lo que, tocándole a él sufrir
las consecuencias de la posesión de la
cruz y conocedor de los ejemplos
citados, la devolvió a la tumba del
obispo. Desde aquella ocasión, ningún
ojo la ha visto y ninguna mano de
hombre la ha tocado.

Lady Diana Wales se emocionó
mucho más de lo que se podía haber
esperado.

—Me da escalofríos pensar que



vamos a ser los primeros en pisar el
lugar después del párroco.

El explorador de grandes dotes, y de
mal acento inglés, no descendió al fin
por su escalera favorita, que sólo habían
usado algunos de los trabajadores
durante la excavación, pues el sacerdote
les condujo a una entrada mayor y más
apropiada, a unos cien metros de allí, de
la que acababa de salir después de hacer
unas investigaciones subterráneas. El
descenso a la misma se efectuaba por
una pendiente bastante suave, sin otro
inconveniente que la oscuridad, que
aumentaba a cada paso; pronto
anduvieron en fila india por un túnel



negro como un pozo y tuvieron que
esperar algunos instantes para ver una
luz ante ellos. En una ocasión, durante su
silenciosa marcha, se dejó oír un ruido
como el de alguien que contiene la
respiración pero era imposible decir
quién fue; más tarde se oyó un juramento
como una sombría explosión, proferido
en lengua desconocida.

Llegaron a una cámara circular,
semejante a una basílica, limitada por
arcos de herradura; la capilla había sido
construida antes de que la primera
arcada ojival del gótico perforara
nuestra civilización como una lanza. Un
destello verdoso entre dos columnas



señalaba el lugar del otro camino que
llevaba al mundo. Daba la impresión de
que se hallaba uno en el fondo del mar,
sensación corroborada por una o dos
semblanzas accidentales o posiblemente
imaginadas, pues el dibujo normando de
los colmillos de perro reseguía
levemente el contorno de los arcos,
sugiriendo las bocas de monstruosos
tiburones. En el centro, la oscura masa
de la tumba, con su tapa de piedra
levantada, podía haberse tomado por las
fauces de alguno de aquellos leviatanes.

No sé si por creerlo más adecuado o
por falta de material moderno, el clérigo
arqueólogo había dispuesto la



iluminación de la capilla con cuatro
grandes velas, dispuestas en
candelabros de madera, sobre el suelo.
Una de éstas ardía cuando entraron,
esparciendo una tenue luz sobre los
impresionantes motivos arquitectónicos.
Cuando todos se reunieron, el clérigo
encendió las tres velas restantes y el
aspecto e interior del gran sarcófago se
hizo más visible.

Todas las miradas se dirigieron
primero al rostro del muerto,
conservado con la expresión de un
viviente, durante todos esos siglos, por
algún procedimiento secreto traído de
Oriente, heredado de la antigüedad



pagana y desconocido en los sencillos
cementerios de nuestra isla. El profesor
apenas pudo sofocar una exclamación de
sorpresa; pues, aunque la cara era pálida
como una máscara de cera, parecía la de
un hombre durmiendo que acabase de
cerrar los ojos. La cara era de tipo
ascético, con los huesos salientes; iba
vestido con una capa pluvial de oro y
llevaba magníficos atavíos; en la base
del cuello, en el extremo de una corta
cadena dorada, estaba la famosa cruz de
oro. El sarcófago había sido abierto
retirando la tapa por la parte de la
cabeza y manteniéndola en alto por
medio de dos gruesas vigas de madera



ancladas sobre las esquinas del
sarcófago. Por lo tanto, la parte de los
pies era poco visible, pero la luz de la
vela daba de lleno sobre el rostro y, en
contraste con su color marfileño, la cruz
de oro parecía brillar como el fuego.

Desde que el profesor Smoill había
oído la historia de la maldición contada
por el pastor, su rostro estaba surcado
por una arruga pensativa o posiblemente
de preocupación. Pero la intuición
femenina, no desprovista de algunos
toques de histeria, supo comprender el
significado de su cavilosidad mejor que
ninguno de los hombres que le rodeaban.
El silencio de aquella cueva iluminada



por velas, fue turbado por un grito que
lanzó Lady Diana:

—¡No lo toque, hágame caso!
El hombre, sin embargo, ya había

iniciado uno de sus movimientos felinos
hacia el cuerpo. Al momento, los demás
comenzaron a echarse unos hacia delante
y otros hacia atrás, pero todos con el
mismo sentimiento de horror, como si el
cielo se desplomara.

Cuando el profesor puso su mano en
la cruz de oro, los soportes de madera,
que cedían un poco bajo la presión de la
losa de piedra, parecieron saltar y
enderezarse. El reborde de la piedra se
escurrió de los soportes y todas las



almas y estómagos de los circundantes
se sintieron llenos de una sensación
desoladora, como si sobreviniera una
catástrofe, como si todos hubieran sido
lanzados al vacío. Smoill había retirado
con rapidez su cabeza, pero no a tiempo,
y yacía desmayado junto al sarcófago, en
medio de una mancha de sangre roja que
manaba de su cráneo o de la envoltura
del mismo. Y la vieja tumba de madera
estaba cerrada como lo había estado por
espacio de siglos; sólo que ahora dos o
tres astillas sobresalían de la tapa,
sugiriendo la horrible imagen de unos
huesos triturados por un ogro. El
leviatán había cerrado sus fauces de



piedra.
Lady Diana seguía contemplando

con ojos animados por un brillo
eléctrico, como los de un lunático; su
cabello rojizo parecía escarlata, en
contraste con la palidez de su cara,
verdosa a la media luz. Smith continuaba
mirándola con un no sé qué de canino en
la postura de su cabeza, aire que era
ahora el de un perro que contempla la
desgracia de su amo y que sólo puede
participar parcialmente en ella. Tarrant y
el extranjero se habían mantenido en sus
malhumoradas y consabidas actitudes,
pero sus rostros estaban blancos como
la cal. El párroco parecía haberse



desvanecido y el padre Brown se
arrodillaba al lado del profesor,
intentando hacerse cargo de su estado.

Ante la expectación general el
byroniano haragán, Paul Tarrant, se
adelantó para ayudarlo.

—Sería mejor subirle al aire libre
—dijo—. Me parece que le queda una
remota posibilidad de salvarse.

—No está muerto —dijo el padre
Brown en voz baja—, pero me parece
que es grave. ¿Por casualidad es usted
médico?

—No, pero he tenido que aprender
muchas cosas en el transcurso de mi
vida —contestó el otro—. Sin embargo,



no se preocupe por mí ahora. Estoy
seguro de que mi verdadera profesión le
sorprendería.

—No lo creo —replicó el padre
Brown, con una leve sonrisa—. Me lo
imaginé hacia la mitad del viaje: usted
es un detective que vigila a alguien.
Pero la cruz está ahora fuera del alcance
de los ladrones.

Mientras hablaban, Tarrant recogió
con energía y destreza el cuerpo frágil
del caído y se lo llevó hacia la salida.
Por encima del hombro, contestó:

—Sí. Realmente, la cruz está a
salvo.

—¿Quiere usted decir que nadie más



lo está? —dijo el padre Brown—.
¿Piensa también en la maldición?

El padre Brown estuvo sumido,
durante las dos horas siguientes, en una
perplejidad enojosa, producida por algo
ajeno al trágico accidente. Ayudó a
transportar a la víctima hasta el pequeño
mesón que había frente a la iglesia,
cambió impresiones con el médico, que
calificó la herida de grave y peligrosa,
aunque no fatalmente irremediable, y
llevó la noticia al pequeño grupo de
viajeros que se congregaron alrededor
de la mesa en el salón de la fonda. Por
donde iba, llevaba consigo la sombra de
preocupación, que parecía oscurecerse



más cuanto más profundamente pensaba.
El misterio central se le hacía cada vez
más y más misterioso, a medida que los
misterios que le envolvían se iban
aclarando en su mente. Es verdad que
conocía perfectamente ahora la
personalidad de los componentes del
variado grupo. Leonard Smith había
venido detrás de Lady Diana, y ella
había venido porque se le había
antojado así. Entre ellos existía uno de
esos indefinidos flirteos, de sociedad,
que son tanto más absurdos cuanto más
quieren que parezcan intelectuales.

El romanticismo de la señora tenía
algunas pinceladas de superstición, y



ahora se hallaba muy postrada por el
terrible final de la aventura. Paul Tarrant
era un detective privado que con
seguridad seguía la marcha del flirteo a
petición de alguna esposa o marido, o
tal vez venía siguiendo al conferenciante
extranjero de los bigotes, que
aparentaba ser un sujeto indeseable.
Pero si él o cualquier otro intentaba
robar las reliquias, el intento se había
frustrado. Y lo que lo había impedido
era, al parecer, o una coincidencia
increíble o la obra de la antigua
maldición.

Mientras se hallaba en mitad de la
calle, pensativo, como era costumbre en



él, y se encontraba a mitad del camino
de la fonda a la iglesia, le sorprendió
ver que avanzaba a su encuentro una
silueta que había conocido
recientemente, pero que, desde luego, no
esperaba encontrar inesperadamente.
Era el señor Boon, el periodista, que a
la luz del sol parecía muy desaliñado, ya
que en la claridad se veía su estropajoso
vestido, con apariencia de
espantapájaros. Sus ojos oscuros y
hundidos, muy cercanos a su alargada
nariz, miraban fijos al sacerdote. Éste
dirigió hacia él por dos veces la mirada
antes de darse cuenta de que su poblado
y oscuro bigote escondía una sonrisa.



—Creí que se marchaba —dijo el
padre Brown con un poco de rudeza—;
pensé que se había marchado usted en el
tren que salió de aquí hace dos horas.

—Pues ya ve que no fue así —
contestó Boon.

—¿Y por qué ha vuelto usted? —
preguntó el sacerdote, casi con
severidad.

—Éste no es un pequeño paraíso
rural que un periodista pueda dejar de
cualquier manera —contestó el otro—.
Las cosas suceden aquí con demasiada
rapidez como para que apetezca volver
a un lugar tan monótono como Londres.
Además, usted no puede impedirme que



me mezcle en este segundo asunto. Fui
yo el que encontró el cuerpo, o por lo
menos las ropas. Mi conducta se hace un
poco sospechosa, ¿verdad? Usted puede
haber creído que yo quise vestirme con
sus ropas. ¡Qué párroco tan gracioso
hubiera sido! ¿No?

Y el delgado charlatán de nariz larga
se puso de pronto a hacer un gesto
cómico, en medio de la plaza,
extendiendo sus brazos y abriendo sus
manos enguantadas de negro con ademán
de hacer una bendición burlesca,
diciendo:

—¡Oh, queridos hermanos y
hermanas, estoy dispuesto a abrazaros a



todos…!
—¿De qué está usted hablando? —

dijo el padre Brown, golpeando
ligeramente el adoquinado con su
panzudo paraguas, pues sentía menos
paciencia que de costumbre.

—¡Oh! Ya sabrá usted a qué me
refiero si se lo pregunta a los demás
componentes de su grupo —contestó
Boon desdeñosamente—. Ese Tarrant
parece sospechar de mí por haber sido
yo quien encontró las ropas; aunque faltó
un minuto para que las encontrara él…

Pero hay muchos misterios en este
asunto. El hombrecito de los bigotes
puede ser algo más de lo que aparenta.



Y, por otra parte, no sé por qué no podía
haber sido usted el que mató al pobre
hombre.

El padre Brown no se molestó en lo
más mínimo ante las sugerencias, pero
parecía estar muy pensativo y
desconcertado por la observación.

—¿Quiere usted decir que fui yo
quien intentó matar al profesor Smoill?
—preguntó el cura, con sencillez.

—Nada de eso —contestó el otro,
haciendo un ademán de suficiencia con
la mano—. Hay muchos muertos entre
los que puede usted escoger. No se
limite al profesor Smoill. Pues, ¿no sabe
usted que ha aparecido otra persona



mucho más muerta que el profesor
Smoill? Y no sé por qué no podía haber
sido usted quien lo hubiera hecho
sigilosamente. Diferencia de religiones,
¿comprende…?, la lamentable desunión
de la cristiandad… Supongo que no
habrán abandonado nunca el deseo de
recuperar las parroquias inglesas.

—Perdón; me vuelvo a la fonda —
contestó tranquilamente el sacerdote—.
Dice usted que los que están allí
reunidos saben a qué se refiere usted y
puede que ellos me lo expliquen.

Cuando el padre Brown supo esta
nueva calamidad, sus preocupaciones
dejaron momentáneamente de



perseguirlo y, al pisar el saloncito donde
estaban los demás reunidos, la palidez
de sus rostros le dijo que les afectaba
algo más reciente que lo ocurrido en la
tumba. Al entrar, oyó que Leonard Smith
decía:

—¿Cómo acabará todo esto?
—Ya te digo yo que no va a terminar

—repitió Lady Diana, mirando al vacío
con ojos vidriosos—, no terminará hasta
acabar con nosotros. Uno tras otro
caeremos bajo el peso de la maldición;
con lentitud, como dijo el pobre
párroco, poco a poco, pero
implacablemente, nos hará desaparecer
a todos, como lo ha hecho con él.



—¡Por todos los santos, díganme lo
que ha sucedido! —impetró el padre
Brown.

Tarrant, con voz que sonaba un poco
falsa, dijo:

—Mr. Walters, el pastor, se ha
suicidado. Supongo que fue la sorpresa
lo que le sacó de quicio y me parece que
no hay lugar a dudas; acabamos de
encontrar sus hábitos y sombrero negro
sobre una roca que se adentra en el mar;
parece ser que se ha arrojado a él.
Cuando le miré, creí que estaba algo
trastornado; deberíamos haberle
prestado algo más de atención; pero
¡había que atender tantas cosas!



—No podrían haberlo remediado —
dijo la señora—. ¿No ve usted que todo
esto es efecto de la maldición de una
manera terrible? El profesor tocó la
cruz, y fue el primero en caer; el párroco
había abierto la tumba, y fue el segundo;
nosotros sólo entramos en la capilla,
y…

—¡Basta ya! —Gritó el padre
Brown, con una desacostumbrada
violencia en su voz—. Hay que poner fin
a todo esto.

Su rostro parecía aún surcado por
una expresión cavilosa, inconsciente,
pero en sus ojos ya no había la nube de
perplejidad de antes, sino un brillo de



lucidez.
—¡Y qué necio soy! —refunfuñó—.

Debía haberlo comprendido mucho
antes. La historia de la maldición debía
habérmelo hecho comprender.

—¿Es que cree usted —inquirió
Tarrant— que podemos morir por efecto
de algo ocurrido en el siglo XIII?

El padre Brown movió la cabeza
negativamente y contestó con un énfasis
dulzón.

—No voy a discutirles si algo que
sucedió en el siglo XIII puede ser la
causa de nuestra muerte. Pero estoy
convencidísimo de que no podemos
sucumbir bajo algo que no tuvo lugar en



el siglo XIII, ni ha sucedido jamás.
—Bien —dijo Tarrant—; no es

normal encontrarse con un sacerdote que
se muestre tan escéptico en cosas
sobrenaturales.

—Nada de eso —contestó el
sacerdote, con frialdad—. No es de lo
sobrenatural de lo que dudo. Es de lo
natural. Me encuentro exactamente en la
posición de aquel hombre que dijo que
podía creer lo imposible, pero no en lo
improbable.

—Es lo que llaman una paradoja,
¿verdad? —preguntó aquél.

—Es lo que yo llamo sentido común,
hablando con propiedad —repuso el



padre Brown—. Es mucho más lógico
creer en una historia sobrenatural que en
una historia verosímil que contradiga
cosas que podemos conocer. Si usted me
dice que el gran Mr. Gladstone[4], en sus
últimas horas, fue rondado por el
fantasma de Parnell, yo me mostraré
agnóstico. Pero si usted me, dice que
Mr. Gladstone, cuando fue presentado a
la reina Victoria, no se quitó el
sombrero al entrar, golpeó a la reina en
la espalda y le ofreció un cigarrillo,
entonces no seré agnóstico. No es
imposible; es sólo increíble. Y, sin
embargo, tengo mayor certeza de que no
tuvo lugar que de que el fantasma de



Parnell no se apareciese, pues aquello
infringe las leyes del mundo que
conozco. Lo mismo me sucede con la
historia de la maldición. No es de la
leyenda de lo que desconfío, sino de la
historia.

Lady Diana se había repuesto un
tanto de su enajenamiento casándrico, y
su eterna curiosidad por las novedades
volvió a irradiar en sus brillantes y
prominentes ojos.

—¡Qué persona más curiosa resulta
usted! —dijo—. ¿Y por qué duda de la
historia?

—Pues dudo de la historia porque
no es historia —replicó el padre Brown



—. Para quien posea algún
conocimiento de la Edad Media, el
cuento le parecerá tan improbable como
la anécdota de Gladstone ofreciendo un
cigarrillo a la reina Victoria. Pero ¿sabe
alguno de ustedes algo sobre la Edad
Media? ¿Saben ustedes lo que era un
gremio? ¿Han oído ustedes hablar del
salvo vanagio sito? ¿Saben ustedes qué
clase de gente era los Serví Regís?

—Claro que no lo sé —dijo ella, un
poco molesta—. ¡Qué cantidad de
palabras latinas!

—Naturalmente que no —exclamó el
padre Brown—. De haber sido
Tutankhamon o una colección de



africanos momificados lo que se hubiese
conservado, Dios sabe cómo, al otro
lado del mundo; si hubiese sucedido en
Babilonia o China, o afectado a alguna
raza tan remota y misteriosa como la del
hombre de la luna, sus periódicos les
habrían dado cuenta hasta el último
detalle del último descubrimiento, ya
fuera un cepillo de dientes o la cuenta de
un collar; pero de los hombres que han
construido sus parroquias y dado los
nombres a sus ciudades y oficios y a las
calles por donde pasean ustedes, ¡ah!, de
éstos no se les ha ocurrido nunca
averiguar nada. No quiero preciarme
mucho de enterado, pero conozco lo



suficiente para comprender que aquella
historia es una mentira monumental. En
la Edad Media no estaba permitido que
un prestamista embargase la tienda y
herramientas de un hombre. Es casi
imposible creer que el gremio no
hubiese salvado a un hombre de su total
ruina, y en especial cuando el causante
de la desgracia era un judío. Aquellos
hombres tenían también sus vicios y
tragedias; algunas veces torturaban y
quemaban a la gente. Pero la idea de un
hombre sin Dios o sin esperanza en el
mundo, encerrándose para morir, porque
a nadie le importaba que siguiera
viviendo, eso no es una idea medieval.



Éste es un producto de nuestra ciencia
económica y de nuestros progresos. El
judío no habría sido vasallo del señor
feudal. Los judíos, por lo regular, tenían
el especial concepto de servidores del
rey. Y, ante todo, no pudieron haberle
quemado vivo por causa de su religión.

—Las paradojas van
multiplicándose —observó Tarrant—;
pero no llegará usted a negarme que se
les perseguía en la Edad Media.

—Y yo le digo a usted que se
acercaría más a la verdad si dijera que
los judíos eran las únicas personas no
perseguidas en la Edad Media. Si usted
quisiera satirizar a la Edad Media,



tendría un punto de agudeza por decir
que algún pobre cristiano podía ser
quemado vivo por caer en el
homousianismo, mientras un rico judío
podía andar por las calles burlándose de
Jesús y de la Virgen. Pues bien: así es la
historia. No fue nunca una historia
medieval, ni una leyenda de aquel
tiempo. Ha sido urdida por alguien de
mentalidad formada en periódicos y
novelas y, probablemente, fabricada
sobre la marcha.

La concurrencia se quedó asombrada
por la digresión histórica y se mostró un
tanto sorprendida de que el sacerdote le
concediese tanta importancia y le diera



un lugar preeminente en la solución del
problema; sin embargo, Tarrant, cuya
profesión era precisamente la de sacar
consecuencias prácticas de las cosas,
por muy enredadas que estuviesen, se
puso alerta. Su barbado mentón se
adelantó más que nunca, pero sus ojos
apagados estaban ya despiertos.

—¡Ah, urdida sobre la marcha!
—Tal vez eso sea un poco exagerado

—dijo el padre Brown con calma—,
pero sí me atrevo a decir al menos que
fue tramada de un modo más casual que
el resto de un plan, pocas veces tan
premeditado. No obstante, el
conspirador no pensó que los detalles



iban a importar a nadie. Y sus cálculos
no iban desencaminados, como la mayor
parte de las suposiciones.

—¿Los cálculos de quién? ¿Quién
llevaba la razón? —preguntó la Lady
con súbito calor impaciente—. ¿Quién
es esa persona de quien nos habla? ¿No
hemos pasado ya bastante para que usted
se entretenga en erizar nuestros cabellos
con sus despersonificaciones?

—Estoy hablando del asesino —dijo
el padre Brown.

—¿Qué asesino? —preguntó ella
con viveza—. ¿Nos quiere usted decir
ahora que el profesor fue asesinado?

—Pues —dijo el boquiabierto



Tarrant para sus barbas—, no podemos
decir asesinado, porque no está muerto.

—El asesino mató a otra persona
que no era precisamente el profesor
Smoill —dijo el sacerdote, con
gravedad.

—¿A quién más pudo haber
asesinado? —preguntó el otro.

—Mató al reverendo John Walters,
el párroco de Dulham —contestó el
padre Brown con todo detalle—. Su
interés se cifraba en matar solamente a
esos dos, pues ambos poseían unas
reliquias de dibujo curioso. El asesino
era una especie de monomaniaco.

—Parece muy extraño —dijo entre



dientes Tarrant—. No podemos jurar
tampoco que el párroco esté muerto. No
hemos visto su cadáver.

—¡Oh, sí que lo han visto! —dijo el
padre Brown.

Se hizo un silencio tan repentino
como el toque de un gong; un silencio
durante el cual aquel trabajo de adivino
silencioso, tan activo y preciso que es
propio de la mujer hizo que ésta
profiriera un grito.

—Eso es lo que ha visto usted —
continuó el sacerdote—; ustedes han
visto su cuerpo; a él, al hombre viviente,
no le han visto, pero a su cadáver sí. Lo
han mirado con detención a la luz de



cuatro grandes velas, yaciendo
pomposamente como un príncipe de la
Iglesia en una tumba construida antes de
las Cruzadas.

—En pocas palabras —dijo Tarrant
—, nos pide usted que creamos que el
cuerpo embalsamado era en realidad el
cadáver de un hombre asesinado.

El padre Brown no contestó nada
durante unos momentos, y después dijo
con aire ausente:

—Lo primero que me chocó fue la
cruz, o, mejor dicho, el cordón al que
estaba sujeta. Naturalmente, para la
mayoría de ustedes era una sarta de
cuentas, sin nada de particular. Y



también, como es natural, me chocaba
más a mí que a ustedes. ¿Recuerdan
ustedes que la cruz estaba muy pegada al
cuello, viéndose sólo algunas cuentas de
la sarta, como si el collar fuera corto?
Pero es que las cuentas que se veían
estaban dispuestas de una manera muy
peculiar: al primer vistazo me percaté
de que era un rosario, un rosario
corriente, con una cruz a su extremo.
Pero un rosario tiene por lo menos cinco
decenas y algunas cuentas más y,
naturalmente, empecé a pensar dónde
podrían encontrarse las demás, que eran
un número suficiente como para rodear
el cuello del difunto, con más de una



vuelta. Entonces no pude comprenderlo,
y sólo después adiviné dónde estaría lo
que faltaba. Estaba enrollado alrededor
del soporte de madera que aguantaba la
tapa. De manera que cuando el pobre
Smoill cogió la cruz, el soporte se
movió de su sitio y la tapa cayó como
una porra de piedra sobre su cráneo.

—¡Caramba! —dijo Tarrant—.
Empiezo a creer que debe de estar usted
en lo cierto; es una historia muy curiosa
si resulta verdadera.

—Cuando me di cuenta de ello —
continuó el padre Brown—, pude
deducir, con mayor o menor precisión,
la verdad. Recuerden, ante todo, que



nunca ha habido una autoridad
arqueológica que investigara el asunto.
El padre Walters era un honrado
arqueólogo que se había propuesto abrir
la tumba con el fin de averiguar si había
algo cierto sobre la leyenda de los
cuerpos embalsamados. Todo lo demás
fueron rumores del carácter de los que
acostumbran a anticiparse o exagerar
tales hallazgos. Se encontró, pues, con
que el cuerpo no había sido
embalsamado, sino que había sido
reducido a polvo por la acción del
tiempo.

—¡Ah! —dijo Lady Diana,
conteniendo la respiración—. Ya sé lo



que quiere usted decirnos. Usted da a
entender que nos hemos encontrado con
el asesino y le hemos dejado que nos
embauque con su leyenda romántica para
dejarle, al fin, escapar impunemente.

—Abandonando su disfraz clerical
sobre una roca —acabó el padre Brown
—. Resulta todo terriblemente sencillo.
Este hombre se adelantó al profesor en
su carrera hacia el cementerio, con
seguridad mientras éste estaba hablando
con aquel desconcertante periodista.
Sorprendió al viejo clérigo junto a la
tumba vacía y lo mató. Después se
disfrazó con sus ropas, lo amortajó con
las que se habían hallado, lo puso en la



tumba y preparó lo del rosario y el
madero como he dicho. Una vez
preparada la trampa para su segundo
enemigo, salió a la luz del sol y nos
saludó con una afectuosa acogida, como
corresponde a un clérigo rural.

—Se arriesgó mucho —interrumpió
Tarrant—, pues alguien podía conocer a
Walters de vista.

—Estoy seguro de que estaba medio
loco —dijo Brown—, y no me negará
usted que valía la pena arriesgarse, pues
le ha salido bien, después de todo.

—Verdaderamente, es preciso
admitir que tuvo suerte —gruñó Tarrant
—. ¿Y quién diablos era?



—Como usted dice, ha tenido mucha
suerte —contestó el padre Brown—, y
no sólo en lo hablado, pues nunca
llegaremos a saber su nombre.

Frunció el ceño, mirando
detenidamente a la mesa, y prosiguió
luego:

—Ese sujeto ha estado rondando y
amenazando al profesor durante varios
años, pero ha tenido mucha reserva en
guardarse su nombre y ha continuado
haciéndolo en esta ocasión. Pero si el
desgraciado Smoill se repone, como
pienso, hay muchas probabilidades de
que oigan ustedes bastantes cosas más.

—¿Qué puede hacer el profesor



Smoill? —preguntó Lady Diana.
—Yo creo que lo primero que

debería hacer —dijo Tarrant— es
encargar a unos detectives que sigan la
pista de este diablo asesino, como perro
tras la presa. Me gustaría emprenderla
yo mismo.

—Pues yo —dijo el padre Brown
sonriendo de pronto, a continuación de
su arrobamiento ceñudo— sé muy bien
lo que debería hacer.

—¿Y qué es? —preguntó Lady
Diana atentamente.

—Debería pedirles perdón a ustedes
—dijo el padre Brown.

Éste no era el tema de conversación



que el padre Brown sostuvo con el
profesor Smoill durante la lenta
convalecencia del famoso arqueólogo.
Ni fue el padre Brown el que llevaba
con más frecuencia la conversación,
pues aunque se le había puesto límite al
profesor en el estímulo de la
conversación, lo reservaba en su mayor
parte para aquellas entrevistas con su
amigo el sacerdote. El padre Brown
tenía un gran talento para que su silencio
resultase un acicate, y esto daba ánimo a
Smoill para hablar de muchas cosas
extrañas que no siempre resultaba fácil
decir; tales como las mórbidas fases de
la convalecencia y los terribles sueños



que van acompañados con frecuencia de
delirio. A menudo, resulta perjudicial
cuando uno se repone de una herida en
la cabeza; y cuando la cabeza es tan
interesante como la del profesor Smoill,
estos desarreglos y distorsiones llegan a
ser originales y curiosos. Sus sueños
representaban atrevidos y vastos dibujos
sacados de alguno de los que pueden
admirarse en las impresionantes pero
arcaicas manifestaciones del arte que él
había estudiado; estaban llenos de
santos extravagantes, con aureolas
triangulares o cuadradas, coronas
doradas y nimbos alrededor de sus
oscuros y achatados rostros, águilas



orientales y hombres con barbas y
peinados altos como de mujer; y como
decía con frecuencia a su amigo, había
un sueño más sencillo y menos enredado
que se presentaba con mayor frecuencia
a su imaginativa memoria. Una y otra
vez se repetían y volvían a esfumarse
dibujos bizantinos, como el apagado
reflejo del oro sobre el que se
destacaban, y sólo quedaba de ellos la
límpida pared de piedra con la silueta
brillante del pez que parecía trazado
mojando el dedo en la luminiscencia de
los peces; pues aquél era el símbolo que
vio en el momento de oír la voz de su
enemigo procedente de una esquina del



lóbrego laberinto.
—Y ahora, por fin —dijo—, he

encontrado el valor del símbolo y de la
voz, que son de una índole que jamás
había comprendido. ¿Por qué he de
preocuparme si un loco de entre
millones de hombres cabales, que
forman un pelotón contra él, se propone
perseguirme o matarme? El hombre que
trazó en la oscura catacumba el símbolo
secreto de Cristo era perseguido de una
manera distinta. Era el loco solitario; el
mundo se había reunido conspirando
contra él y no para salvarlo, sino para
destruirlo. Me he atormentado algunas
veces intentando indagar si este o aquel



hombre era mi perseguidor; si era
Tarrant; si Leonard Smith; si era alguien
más. Supóngase usted que fueran todos.
Suponga que fueran todos los hombres
de a bordo, todos los del tren y los del
pueblo. Y suponga que, en lo que
concierne a mí, fueran todos asesinos.
Yo creía tener derecho a alarmarme,
pues caminaba a través de las oscuras
entrañas de la tierra y había un hombre
que pretendía destruirme. ¿Qué habría
sucedido si el perseguidor hubiese
estado al aire libre, bajo la luz del sol,
hubiese poseído el mundo entero y
tuviese bajo su voluntad a todos los
ejércitos y multitudes? ¿Y si hubiese



tenido el poder para detener el mundo o
convertirme en humo y aniquilarme en el
instante en que salía de la cueva? ¿Qué
podría hacerse tratándose de un asesino
así? El mundo ha olvidado estas cosas,
como hace poco olvidó la guerra.

—Sí —corroboró el padre Brown
—, pero la guerra ha llegado. Al pez se
le puede meter bajo la tierra, pero
volverá a salir de nuevo. Como dijo
humorísticamente san Antonio de Padua:
«sólo los peces sobreviven al diluvio».



El puñal alado
Hubo un período en la vida del padre
Brown en que le resultaba muy difícil
colgar el sombrero de una percha sin
sentir un ligero escalofrío. El origen de
esto fue en realidad un detalle sin
importancia dentro de una serie de
acontecimientos mucho más complejos;
pero debe de ser éste, con seguridad, el
único de ellos que persistió por largo
tiempo en su agitada vida. Para hallar su
origen, es preciso remontarse al
momento en que el doctor Boyne,
médico del cuerpo de Policía, tuvo
necesidad de pedir su parecer en una



mañana muy fría de diciembre.
El doctor Boyne era un irlandés

corpulento y curtido, uno de aquellos
irlandeses desconcertantes de los que
hay algunos ejemplares diseminados por
el mundo, que hablan sin parar sobre el
escepticismo científico, sobre el
materialismo y el cinismo, pero que ni
por asomo intentan aludir a nada que
tenga que ver con el ritual religioso,
como no sea de la religión tradicional
de su país. Es una tarea ardua dilucidar
si sus creencias religiosas son puro
barniz exterior o si, por el contrario,
constituyen un sustrato fundamental de su
ser; aunque lo más probable sea que



algo haya de ambas cosas, con su buen
tanto por ciento de materialismo. De
todas formas, cuando pensó que en aquel
caso podía haber algún punto tocante a
su credo rogó al padre Brown que fuera
a visitarle, dejando bien claro que
hubiera preferido que no tuviera que ver
con las creencias.

—Todavía no estoy seguro de que
necesite de usted —fue su saludo—. No
estoy seguro de nada. ¡Que me cuelguen
si puedo afirmar que éste es un caso
propio de policía, médico o sacerdote!

—Pues bien, dado que es usted a la
vez policía y doctor, quedo yo entre la
minoría —dijo el padre Brown



sonriendo.
—Así es, en efecto. Y, no obstante,

usted es lo que los políticos llaman una
minoría especializada —repuso el
doctor—; yo le he convocado porque sé
que usted toca un poco nuestros asuntos,
sin dejar los que le son propios. Pero es
terriblemente difícil decir si este caso le
concierne a usted o simplemente a los
tribunales de locos. Acabamos de
recibir la carta de un hombre que vive
en la vecindad, en aquella casa blanca
sobre la colina, pidiendo auxilio contra
una persecución homicida. Hemos
ventilado la cuestión de la mejor
forma…, aunque creo que será



preferible, tal vez, comenzar desde el
principio la narración de lo sucedido.

»Un caballero apellidado Aylmer,
rico propietario del Oeste, se casó, ya
bastante entrado en años, y tuvo tres
hijos: Philip, Stephen y Arnold. Cuando
era soltero, pensando que no iba a tener
descendencia, adoptó a un chico en
quien creía ver cualidades muy
brillantes y prometedoras, que llevaba
el nombre de John Strake. Su origen
parece oscuro; se dice que procedía de
un orfanato y otros sostienen que era
gitano. Yo creo que lo último ha sido
una invención de la gente, debida en
parte a que Aylmer, en sus últimos



tiempos, se dedicó a toda clase de
ocultismos, incluso a la quiromancia y la
astrología; y sus tres hijos aseguran que
Strake promovía esta pasión,
amontonando otras muchas acusaciones:
que Strake era un sinvergüenza sin
límites y, sobre todo, un mentiroso de
mucho cuidado; que tenía un ingenio
vivísimo para urdir ficciones
improvisadas, con tal maña, que
despistarían a cualquier detective. Sin
embargo, semejantes afirmaciones
pudieron explicarse tal vez como
consecuencia natural de lo que
aconteció.

Quizás usted se lo ha imaginado ya,



poco más o menos. El viejo dejó casi
toda su herencia al hijo adoptivo y a su
muerte los hijos legítimos impugnaron el
testamento. Sostenían que su padre había
hecho aquella cesión de bienes por
efecto de graves amenazas y, además,
como hecho final, alegaron que el hijo
adoptivo lo había llevado a una total e
importante idiotez. Dijeron que Strake
tenía una manera peculiarísima y
siempre nueva de llegarse a él, a
despecho de la familia y enfermeras, y
atemorizarlo en su propio lecho de
muerte. Sea como sea, algo pudieron
probar, al parecer, acerca del estado
mental del enfermo, por lo que el



tribunal declaró nulo el testamento y los
hijos heredaron. Se dice que Strake
reclamó de la forma más violenta
imaginable y que juró que iba a matar a
sus tres hermanos, uno tras otro, y que
nada les libraría de su venganza. Se trata
ahora del tercero y último de los
hermanos, Arnold Aylmer, que pide
protección a la Policía.

—¿El tercero y último? —preguntó
el sacerdote con gravedad.

—Sí —dijo Boyne—, los otros dos
están muertos. —Antes de proseguir,
hizo una pausa—. Ahí comienzan las
dudas. No hay ninguna prueba de que
hayan sido asesinados, pero tampoco



hay razón suficiente para creer que no lo
fueran. El mayor de los hermanos se
hizo juez de paz y se supone que se
suicidó en su jardín. El segundo se
dedicó a la industria y una máquina de
su propio taller le golpeó la cabeza; de
la misma manera que podría haber
puesto un pie en falso y caído. Pero si
fue Strake el que los mató realmente es
muy hábil en su manera de trabajar y
desaparecer luego. Por otra parte, me
parece más probable que todo esto sea
una mera presunción fundada en algunas
coincidencias. Mire usted, lo que
pretendo es esto: que alguien, dotado de
un poco de sentido común y que no sea



agente oficial, obtenga una entrevista
con Mr. Arnold Aylmer y se forme una
impresión acerca de él. Usted conoce de
sobra cómo es un hombre loco y el
rostro de un hombre cuando dice la
verdad. Quiero que usted sea el
inspector antes de que tomemos en
nuestras manos el asunto.

—Me parece raro —dijo el padre
Brown— que no se hayan preocupado
antes del asunto, pues, si hay algo en
todo esto, me parece que hace ya mucho
tiempo que dura. ¿Hay alguna razón para
que les pida ayuda a ustedes
precisamente ahora, y no antes o
después?



—Ya lo había pensado, como usted
puede imaginarse —dijo el doctor
Boyne—. Alegó, efectivamente, una
razón; pero debo confesarle que es una
de las cosas que me hace pensar que en
el fondo de todo este asunto no hay más
que la manía de un cerebro medio
trastornado. Nos dice que todos sus
criados se han declarado en huelga,
abandonándolo, y que tiene que acudir a
la Policía para que guarde su casa. Yo
he hecho indagaciones y he comprobado
que realmente ha habido una emigración
de criados en la casa de la colina; el
pueblo está lleno de chismorreos que, he
de confesar, son muy parciales. La



versión que aquéllos dan es que el señor
había llegado a un punto completamente
insoportable en sus temores, inquietudes
y exigencias; que quería que guardasen
su casa como centinelas y que no se
acostaran, como si fueran enfermeras en
un hospital, y que no tenían un momento
para estar solos, ya que siempre debían
hacerle compañía. Y así todos dijeron a
voz en grito que era un maniático y se
marcharon. Naturalmente, esto no prueba
que sea un maníaco, pero es ya bastante,
para hoy día, que un hombre quiera
hacer de su mayordomo o doncella un
guardián.

—Y ahora —dijo el sacerdote



riendo— quiere que un policía haga las
veces de doncella, porque su doncella
no quiere hacer las de policía.

—También he pensado yo que esto
era un poco extraño —corroboró el
médico—; pero no puedo negarme
rotundamente sin haber intentado antes
un arreglo, y usted va a ser el mediador.

—Muy bien —dijo el padre Brown
—. Iré ahora, si usted quiere.

El paisaje que se extendía alrededor
del pueblo estaba sellado y cubierto por
la escarcha, y el cielo era claro y frío
como el acero, excepto en la parte
nordeste, por donde las nubes
empezaban a subir rodeadas de lívidos



halos. Contra tales oscuros y más
siniestros colores se recortaba la casa
de la colina con una hilera de columnas
pálidas formando un pequeño pórtico de
estilo clásico. Un sinuoso camino
llevaba hasta ella subiendo la cuesta,
pasando por una masa de oscuros setos.
Ante éstos, le pareció que el aire se
hacía más y más frío, como si se
acercara a una fábrica de hielo o al Polo
Norte. Sin embargo, como era una
persona muy práctica, no dejó que sus
pensamientos tomaran mayores
proporciones que las de una fantasía.
Únicamente levantó los ojos hacia una
gran nube espeluznante que subía por



detrás de la casa y objetó con
vivacidad:

—Va a nevar.
Se introdujo en el jardín por una

verja de hierro no muy alta, de estilo
italiano, y se encontró en un espacio
donde reinaba la desolación típica de
los lugares que, habiendo estado
ordenados, se han sumido después en el
abandono. Frondosidades verde oscuro
adquirían ahora un tono gris por efecto
del leve polvo de la escarcha, largos
hierbajos contorneaban los arriates
como dos flequillos, y la casa
permanecía inmutable en la cima de un
bosque enano de hierbajos y matas. La



mayor parte de la vegetación consistía
en plantas de hoja perenne o muy
resistente y, aun siendo tan oscura y
abundante, era de un tipo demasiado
nórdico para que le vaya bien el epíteto
de exuberante. Se podía describir como
una selva ártica. Sucedía algo parecido
con la casa misma, que, con su
columnata y fachada clásica, podía
haber mirado sobre el Mediterráneo,
aunque en realidad pareciera
marchitarse ahora bajo el viento del mar
del Norte. Adornos clásicos dispersos
acá y allá acentuaban el contraste;
cariátides y máscaras de la comedia o
tragedia vigilaban desde los ángulos del



edificio sobre la gris confusión de los
senderos, pero incluso sus caras
parecían haberse helado. Y era también
posible que las volutas de los capiteles
se hubiesen retorcido por efecto del frío.

El padre Brown subió los herbosos
peldaños hasta llegar a un pórtico
cuadrado que flanqueaban gruesas
columnas y llamó a la puerta. Cuatro
minutos después volvió a llamar y desde
entonces estuvo de espaldas a la puerta,
observando el paisaje que poco a poco
iba ensombreciéndose. La causa del
oscurecimiento era la gran mole de
sombra de la nube que declinaba hacia
el Norte y, al fijar la mirada en las



columnas del pórtico, que le parecieron
altas y macizas en la semioscuridad,
pudo apreciar el opaco ribete de la gran
nube asomar por encima del tejado y
descender hacia el pórtico como si fuera
una colcha. La colcha gris, con sus
bordes ligeramente coloreados, parecía
pesar más y más sobre el jardín hasta
que del cielo, que hasta entonces había
sido de un color claro y pálido propio
del invierno, no quedaron más que
algunas vetas de plata y jirones como de
una débil puesta de sol. El padre Brown
continuaba aguardando, sin que oyera,
procedente del interior, ningún ruido.
Entonces bajó rápidamente los peldaños



y dio la vuelta a la casa para buscar otra
entrada. Encontró una, auxiliar, en la
pared sin luces, y volvió a golpear y a
esperar. Al final, intentó abrirla, aunque
renunció a hacerlo al darse cuenta de
que la puerta estaba cerrada o atrancada
por un medio u otro y, ya seguro de ello,
continuo su ronda pensando si el
excéntrico señor Aylmer no se habría
encerrado con demasiadas precauciones
y le era imposible oír a quienes
llamaran; o si estaría aún encerrándose
más por suponer que la llamada
provenía del vengativo Strake. Cabía la
posibilidad de que los criados
emigrantes hubiesen abierto sólo una



puerta, aquella mañana, y que su amo la
hubiera cerrado después; pero, en todo
caso, era inverosímil que, por la forma
en que había sucedido todo, hubiesen
tenido la precaución de mirar con
interés la defensa de su dueño.
Prosiguió, pues, en su ronda del
edificio. No era de grandes
proporciones, aunque sí algo
presuntuoso, y pronto observó que le
había dado una vuelta completa.
Mirando a su alrededor halló lo que
suponía y buscaba; una ventana
semioculta entre enredaderas que, por
descuido, estaba abierta; encaramándose
por ella, se encontró en una habitación



central, amueblada con cierto lujo,
aunque algo pasada de moda, una
escalera a un lado y una puerta al otro y,
frente a él, otra puerta con cristalillos
rojos, cuyo aspecto chocaba un poco con
el gusto de la época; daba la impresión
de una figura vestida de rojo y recortada
en vidrio de color. Sobre una mesa
redonda, a su derecha, había un
recipiente lleno de agua verde, dentro
del cual se movían algunos peces y otras
cosas parecidas, como si estuvieran en
un estanque: frente a frente, había una
planta de la especie de las palmeras,
con hojas verdes muy grandes. Tenía un
carácter tan polvoriento y Victoriano



que el teléfono, visible en la alcoba
oculta por unos cortinajes, resultaba una
sorpresa.

—¿Quién va? —resonó una voz algo
fuerte y alterada hasta cierto punto, que
provenía de detrás de la puerta de
cristales.

—¿Podría saludar a Mr. Aylmer? —
preguntó el sacerdote, excusándose.

La puerta se abrió y un señor,
envuelto en una bata de color verde
loro, apareció con un rostro inquisitivo.
Su cabello era bastante hirsuto y
descuidado, como si hubiera estado en
la cama o viviendo en un constante
desasosiego, pero sus ojos, sin embargo,



no sólo estaban despiertos, sino alerta, y
determinadas personas los habrían
podido calificar de alarmados. El padre
Brown sabía de sobra que esa expresión
podía darse en cualquier hombre que,
bajo la amenaza o aprensión de un
peligro, se hubiese arruinado. Tenía un
bello rostro aguileño, cuando se le
miraba de perfil, pero en cuanto se le
miraba de frente sugería la sensación de
desorden, aumentado incluso por el
descuido peculiar de su barba color
castaño.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero
he perdido ya la costumbre de esperar
visitantes.



Algo en la incierta mirada que le
dirigía Mr. Aylmer hizo que el sacerdote
atacara su cometido sin preámbulos
pensando en que, si la persecución de
aquel hombre era sólo una monomanía,
no se iba a mostrar ofendido.

—Estaba justamente preguntándome
—dijo el padre Brown con suavidad—
si sería cierto que usted no espera nunca
a nadie.

—No anda usted equivocado —
contestó el dueño de la casa sin titubear
—, espero siempre una visita. Y, en caso
de llegar, podría muy bien ser la última.

—Confío en que no llegue nunca —
dijo el padre Brown—; por lo menos,



me alegra pensar que yo no me parezco
en nada a él.

Mr. Aylmer se estremeció con una
sonrisa sarcástica.

—Verdaderamente no se parece —
dijo.

—Mr. Aylmer —manifestó el padre
Brown con franqueza—, comenzaré
pidiéndole excusas por haberme tomado
esta libertad, pero algunos amigos míos
me han dicho que se hallaba usted en un
apuro y me han rogado que subiera, por
si podía ayudarle. La verdad es que
tengo una cierta experiencia en asuntos
de este tipo.

—Pues no se parece a ningún otro



—dijo Aylmer.
—¿Quiere usted decir que las

tragedias que han tenido lugar en su
desgraciada familia no han sido muertes
naturales?

—Quiero decir más; que ni los
asesinos fueron normales —contestó el
otro—. El hombre que nos está
acorralando hacia la muerte es un perro
infernal y su poder emana de Satanás.

—El mal tiene un solo origen —
afirmó el sacerdote con gravedad—.
Pero ¿cómo sabe usted que no eran
crímenes normales?

Aylmer contestó con un ademán,
invitándole a sentarse, y luego hizo él lo



propio en otra silla, frunciendo el
entrecejo y apoyando sus manos sobre
las piernas. No obstante, cuando levantó
el rostro, la expresión que se reflejaba
en él era más suave y pensativa, y su voz
tenía un tono cordial y contenido.

—Señor mío —dijo—, no quiero
que me tenga, ni por un momento, por
una persona que no se halla en su sano
juicio. He llegado a estas conclusiones
siguiendo una lógica estricta, pues,
desgraciadamente, la razón nos conduce
a este resultado. He leído bastante
acerca de las cuestiones aludidas, pues
soy el único que ha heredado las
nociones de mi padre acerca de este tipo



de sucesos oscuros e incluso su
biblioteca. Sin embargo, lo que voy a
decirle no se basa en mis lecturas, sino
en lo que yo mismo he visto.

El padre Brown asentía; y el otro
continuó su relato como quien elige con
cuidado las palabras:

—En el caso de mi hermano mayor,
tuve mis dudas. No había señales ni
huellas en el lugar donde se le encontró
muerto con la pistola a su lado. Pero
acababa de recibir una carta
amenazadora de nuestro enemigo,
sellada con un puñal alado, que es uno
de sus cabalísticos e infernales
emblemas. Y un criado afirmó que había



visto moverse algo por la pared del
jardín y que era sin duda demasiado
grande para tratarse de un gato. Ya no sé
más; todo lo que puedo decir es que en
caso de ser el asesino, no dejó huellas
de su venida. Pues bien, cuando murió
mi hermano Stephen, todo ocurrió de una
manera distinta y desde entonces no me
queda ya lugar a dudas. La máquina
trabajaba al aire libre bajo la torre de la
fábrica, a la que yo mismo subí después
que él había sucumbido bajo el martillo
de hierro que le golpeó la cabeza; no vi
que le tocara otra cosa, pero también
puedo decirle que vi lo que vi.

—Una gran humareda de la



chimenea de la fábrica me ocultó la
torre y, sin embargo, a través de un claro
pude distinguir una forma humana
cubierta por una capa negra. A
continuación vino otro golpe de humo, y,
cuando se hubo desvanecido, miré hacia
la chimenea y no vi a nadie. Soy un
hombre racional y quiero preguntar, a
todos los que los son, cómo pudo aquél
alcanzar con sólo el poder humano tales
alturas inescalables, y cómo bajó de
ellas.

Se quedó mirando entonces al
sacerdote con un aire de reto y, al cabo
de un corto silencio, dijo bruscamente:

—Los sesos de mi hermano



quedaron desparramados por los suelos,
pero su cuerpo no sufrió graves daños, y
en su bolsillo encontramos uno de
aquellos mensajes que le prevenía, con
fecha del día anterior, y que llevaba el
sello con el mencionado puñal alado.

Estoy seguro —prosiguió con
gravedad— de que el símbolo alado no
es algo meramente arbitrario o
accidental; no hay nada en ese hombre
aborrecible que sea casual. Todo en él
tiene una intención; aunque hay que
reconocer que es una de las intenciones
más oscuras e intrincadas que se pueda
concebir. Su mente se rige no sólo por
planes complicadísimos, sino por toda



suerte de lenguas secretas, signos y
mudas señales, y por imágenes sin
nombre que representan cosas que no
pueden nombrarse. Se trata de la peor
clase de hombres que el mundo conoce;
es el místico malvado. No pretendo
saber de momento todo lo que entraña
semejante símbolo; pero parece
indudable que algo tiene que ver con los
aspectos más notables e increíbles de
los movimientos de ese hombre desde
que ha acechado a mi familia. ¡Dígame
si no hay conexión entre la idea de un
puñal alado y la misteriosa manera
como Philip fue asesinado en su propio
jardín sin que la más leve huella



indicase su paso por encima del polvo o
hierba! ¡Y dígame si no hay conexión
entre un puñal con plumas, volando
como una saeta emplumada, y aquella
figura suspendida en la más alta de las
chimeneas, que llevaba una capa con
alas!

—Luego, ¿cree usted —dijo el padre
Brown, pensativo— que está
continuamente en estado de levitación?

—Simón Mago —contestó Aylmer—
lo alcanzó, y una de las predicaciones
más extendidas respecto a los oscuros
tiempos venideros es que el anticristo
podrá volar. Como quiera que sea,
apareció el signo de la daga sobre la



carta. Si podía volar o no, lo ignoramos,
aunque sabemos que por lo menos podía
herir.

Su rostro imperturbable rompió a
reír.

—Usted mismo lo verá —dijo
Aylmer molesto—, pues precisamente
acabo de recibir uno esta mañana.

Ahora estaba echado hacia atrás en
su silla, con sus largas piernas
extendidas ante sí asomando de la bata,
un poco demasiado corta para su talla,
dejando descansar un barbudo mentón
sobre el pecho. Sin perder esta actitud,
introdujo una mano en el bolsillo de la
bata y sacó un pedacito de papel, que



tendió con brazo rígido al sacerdote.
Toda su actitud mostraba una especie de
parálisis, rigidez y colapso.

Pero la observación formulada por
el sacerdote tuvo el poder sorprendente
de despertarle.

El padre Brown estaba mirando con
su peculiar manera el papel que le había
entregado. Era un papel grueso, pero no
vulgar, del que acostumbran a emplear
los artistas para hacer bocetos; en él
aparecía, dibujada con habilidad, con
tinta, una daga provista de alas, como el
caduceo de Hermes, con la leyenda: «La
muerte te llegará mañana, al igual que a
tus hermanos».



El padre Brown tiró el papel al
suelo y se irguió en su asiento mientras
decía:

—No debe usted consentir que esas
necedades le reduzcan a la impotencia
—formuló con decisión—; esos diablos
intentan siempre reducirnos a la
impotencia arrebatándonos incluso la
esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras
pronunciadas parecieron operar una
fuerte reacción en la postrada figura de
su interlocutor, que se levantó de la silla
como si acabase de despertar de un
letargo.

—¡Tiene usted razón, tiene usted



razón! —exclamó Aylmer con vivacidad
un poco insegura—. Ya se darán cuenta,
al final, de que no estoy tan indefenso ni
tan desesperado. Es posible que tenga
mis razones para abrir el espíritu a la
espera y mejor ayuda de la que usted
mismo puede suponer.

Permanecía de pie ante el sacerdote,
frunciendo el entrecejo y con las manos
en los bolsillos. El padre Brown tuvo
unos momentos de duda, creyendo que la
amenaza de aquel constante peligro
podía haber trastornado el cerebro del
hombre. Pero cuando se dispuso a
hablar lo hizo de forma muy reposada.

—Creo que mis desgraciados



hermanos sucumbieron porque usaron un
arma completamente inútil. Philip
llevaba un revólver, y por eso dijeron
que su muerte había sido un suicidio.
Stephen se rodeó de policías, pero, al
ver que resultaba un tanto ridículo, no
dejó que un policía lo acompañase por
la escalera de mano hasta una pequeña
plataforma donde sólo debía permanecer
unos segundos. Ambos eran unos
irreverentes, reaccionando con
escepticismo frente al extraño fervor
místico de mi padre en sus últimos
tiempos. Yo, en cambio, siempre creí
que había en mi padre más de lo que
ellos podían comprender. Es verdad que



por sus estudios sobre la magia acabó
creyendo en la magia negra: la magia
negra de ese sinvergüenza de Strake.
Pero mis hermanos se equivocaron en el
antídoto. El antídoto de la magia negra
no es el soez materialismo y la sabiduría
mundana. El antídoto de la magia negra
es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted
entienda por magia blanca —dijo el
padre Brown.

—Me refiero a la magia de plata —
dijo el otro en voz baja y misteriosa,
como si revelara un secreto—. ¿Sabe
usted lo que quiero decir cuando habló
de magia de plata? Perdóneme un



instante.
Se volvió, abrió la puerta vidriera y

desapareció por un pasillo. La casa
tenía menos profundidad de la que
Brown había supuesto; en lugar de
abrirse aquella puerta en habitaciones
interiores, desembocaba en un pasillo
que, por lo que el sacerdote pudo ver,
terminaba en otra puerta que se abría al
jardín. La puerta de una de las
habitaciones daba a dicho pasillo; y el
clérigo pensó que era la del dueño, ya
que había salido precipitadamente de
ella con la bata puesta. No había en
aquel lienzo de pared nada más que un
insignificante paragüero, con su



acostumbrado cúmulo de sombreros
viejos y sobretodos; pero al otro lado
había algo más interesante: un aparador
de caoba oscura, con algunos objetos de
plata, sobre el que colgaba un trofeo
lleno de armas antiguas. Arnold Aylmer
se paró ante ella, levantó los ojos,
escogió una pistola larga y vieja, con el
cañón en forma de campana.

La puerta que daba al jardín estaba
entreabierta y por la rendija entraba un
haz de luz blanquísima. El sacerdote
poseía un instinto muy agudo para los
fenómenos naturales y algo en la
inusitada luz le dijo lo que había
sucedido fuera. No era más que lo que



había profetizado al acercarse a la casa.
Pasó rápidamente ante su sorprendido
compañero y abrió la puerta para
encontrarse con algo que era una
llamarada y una fría extensión. Lo que
había visto brillar a través de la rendija
no era sólo la blancura negativa de la
luz solar, sino la más positiva blancura
de la nieve. Todo el paisaje se hallaba
cubierto por aquel pálido brillo, tan
atrevido e inocente a la vez.

—Por lo menos, aquí tenemos magia
blanca —dijo el padre Borran
alegremente, y al volverse hacia el salón
murmuró—: y también magia de plata,
supongo —pues el haz de luz que



entraba por la puerta dio sobre los
objetos de plata, encendiéndolos con
singular esplendor e iluminando algunas
partes de las enmohecidas armas. La
cabeza desaliñada de Aylmer pareció
rodearse de un halo de fuego plateado
mientras se volvía, con su rostro
recatado en la sombra y la ridícula
pistola en su mano.

—¿Sabe por qué he escogido esta
anticuada pistola? Porque puedo
cargarla con este tipo de bala.

Cogió una cucharita de las que
tienen en el mango un Apóstol repujado
y con destreza quitó la figura.

—Vamos a la otra habitación —dijo



—. ¿No ha oído usted hablar nunca de la
muerte de Dundee? —preguntó cuando
habían vuelto a sentarse. Se hallaba ya
repuesto del agobio que le había
producido la inquietud del sacerdote—.
Graham de Claverhouse, ¿sabe?, el que
persiguió a los firmantes del pacto
escocés de la reforma religiosa y que
tenía un caballo negro que podía subir
por encima de un precipicio; ¿no sabe
usted que únicamente podía sucumbir a
una bala de plata, porque se había
vendido al diablo? Por lo menos sabe
usted suficientes cosas del diablo como
para creer en él.

—¡Oh, sí! —contestó el padre



Brown—, creo en el diablo. Pero en
quien no creo es en el tal Dundee.
Quiero decir, en el supuesto Dundee de
las leyendas de la reforma religiosa y en
la maravilla de su caballo negro. John
Graham era sólo un soldado profesional
del siglo XVII y bastante más notable que
la mayor parte de los otros. Y si
combatió como dragón, era por ser del
cuerpo de dragones, pero no un dragón.
Ahora bien: mi experiencia me enseña
que no son esta clase de espadachines
fanfarrones los que se venden al diablo.
Los adoradores de Lucifer que he
conocido son de otra clase. No voy a
citar nombres, que podrían causar un



revuelo social, sino que me limitaré, por
ejemplo, a un hombre del tiempo de
Dundee. ¿Ha oído usted hablar de
Dalrymple de Stair?

—No —contestó el otro molesto.
—A pesar de todo conocerá usted de

oídas lo que hizo, y que fue mucho peor
que todo lo que llegó a hacer Dundee;
debe agradecer al olvido que le haya
librado de la infamia. El fue el autor de
la matanza de Glencoe[5]. Era un
personaje muy culto y un abogado
conocido, un hombre de Estado con
vastas y profundas ideas de Gobierno,
un hombre reposado, con facciones
refinadamente intelectuales. Los



hombres de esta clase son los que se
venden al diablo.

Aylmer se levantó casi de la silla
con entusiasmo para corroborar la tesis
del sacerdote.

—¡Por Cristo, y cuánta razón tiene
usted! —exclamó—. Un rostro
refinadamente intelectual. ¡Así es el
rostro de John Strake!

Se levantó y fijó la mirada en la cara
del sacerdote con especial
concentración.

—Si tiene la bondad de aguardar
aquí unos instantes —dijo— le enseñaré
algo.

Salió por la puerta vidriera,



cerrándola tras de sí, y se dirigió —
supuso el sacerdote— hacia el viejo
aparador o a su habitación. El padre
Brown permaneció sentado, mirando
distraídamente la alfombra, en la que
brillaba un pequeño reflejo rojo de la
puerta vidriera. Una vez pareció
encenderse como un rubí y volvió a
apagarse como si el sol de aquel
tempestuoso día hubiese pasado de una
nube a otra. Nadie se movía, salvo los
seres acuáticos, que flotaban de acá para
allá en el recipiente verde. El padre
Brown se sumió en intensas
meditaciones.

No habían transcurrido aún dos



minutos cuando se levantó, dirigiéndose
sin hacer ruido a la estancia, donde
había visto el teléfono, para llamar a su
amigo el doctor Boyne.

—Le llamo para hablarle del asunto
Aylmer; es una historia muy rara, pero
me parece que en ella hay algo de
verdadero. Si yo estuviera en su puesto,
mandaría aquí a cuatro o cinco de sus
hombres para que guardasen la casa,
pues si sucede algo, creo que va a ser en
forma de fuga.

Colgó el aparato y volvió a sentarse
en el mismo lugar donde estaba;
continuó observando la alfombra y vio
de nuevo encenderse un brillo sanguíneo



que procedía de la puerta vidriera.
Algún detalle de aquella luz filtrada le
hizo llevar de golpe su pensamiento
hacia campos lejanos, en los confines
del pensamiento, que, como la primera
luz del día, antes de asomar la aurora, se
muestra alternativamente luminoso o
velado, adoptando formas simbólicas de
ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de
una voz humana, resonó al otro lado de
la puerta, casi al mismo tiempo que el
ruido de un pistoletazo. Sin que se
desvanecieran los ecos del mismo por
completo, la puerta se abrió con una
violencia inaudita y el dueño entró



tambaleándose en la habitación, con su
bata desgarrada y la anticuada pistola
echando humo. Parecía que todos sus
miembros temblaban, aunque el temblor
procedía de unas carcajadas siniestras.

—¡Gloria a la magia blanca! —
exclamó—. ¡Gloria a la bala de plata!
El sabueso infernal ha salido de caza
demasiadas veces y ha llegado por fin la
hora en que mis hermanos han sido
vengados.

Se dejó caer en una silla y la pistola
resbaló de sus manos al suelo. El
sacerdote se levantó precipitadamente,
abrió la puerta de cristales y se fue por
el pasillo. Puso la mano sobre el puño



de la puerta de la habitación, como si
intentase entrar, se agachó, como si
quisiera examinar algo, y luego se
abalanzó sobre la puerta que
comunicaba con el jardín y la abrió de
par en par.

Sobre el campo nevado, cuya
superficie había sido lisa y blanca hacía
unos instantes, aparecía un objeto negro.
A primera vista, parecía un murciélago
enorme. Una segunda mirada convencía
de que era una figura humana caída de
bruces, con la cabeza cubierta por un
ancho sombrero de color negro, que
tenía algo de sudamericano. La
impresión de alas procedía de las



anchas mangas del sobretodo,
extendidas a uno y otro lado en toda su
amplitud. Las manos quedaban ocultas,
pero el padre Brown creyó deducir la
posición de una de ellas y, muy cerca,
bajo el pliegue del gabán, vio el brillo
de un arma blanca. El conjunto era
exactamente el de una de esas fantasías
de la heráldica: parecía un águila negra
sobre campo blanco. Pero andando a su
alrededor y levantando por fin el
sombrero vio la cara, que tenía en
realidad los trazos refinadamente
intelectuales con visos de aséptica y
austera: era, sin duda, la cara de John
Strake.



—¡Estamos arreglados! —refunfuñó
el padre Brown—. Parece un vampiro
que se ha abatido como un ave.

—¿Y de qué otra manera podía
haber venido? —exclamó una voz
procedente de la puerta; y el padre
Brown vio a Aylmer que lo miraba
fijamente desde el zaguán.

—¿No pudo haber venido
caminando?

Aylmer extendió el brazo hacia las
próximas veredas y dijo:

—Mire usted la nieve; está intacta,
tan pura como la magia blanca a la que
usted mismo hace poco la ha
comparado. ¿Hay por ventura otra



mancha que la de ese barro caído ahí?
No hay otras huellas que las de usted y
las mías; no hay ninguna que se
aproxime a la casa.

Miró al sacerdote con una peculiar y
concentrada expresión y dijo:

—Le voy a advertir aún algo más. El
abrigo que utiliza para volar es
demasiado largo para usarlo
normalmente. No era un hombre muy
alto; y por esta razón habría arrastrado
la prenda detrás de él como una cola
real. Extiéndalo usted sobre su cuerpo y
verá.

—¿Y qué hubo entre ustedes dos? —
preguntó el padre Brown, de pronto.



—Fue demasiado rápido para
poderlo describir —contestó Aylmer—.
Yo había salido para mirar fuera y, al
volver la espalda, sentí algo semejante a
un remolino de viento junto a mí y como
si un remolino me zarandeara en medio
del aire. Me las arreglé para dar la
vuelta, tiré sin saber dónde y vi lo
mismo que usted ve. Estoy seguro de
que, en caso de no haber tenido la
pistola cargada con la bala de plata, no
le vería usted donde le ve ahora. Sería
otro el que yacería en su lugar.

—Perdone que le interrumpa:
¿quiere usted dejarlo ahí en la nieve o
prefiere que lo llevemos a su



habitación? Supongo que la que da al
pasillo es su habitación.

—No, no —contestó Aylmer con
rapidez—. Debemos dejarlo ahí hasta
que la Policía lo haya visto. Tengo ya
bastante por ahora y, suceda lo que
suceda, voy a tomar un trago. Después
pueden ahorcarme si les place.

En el salón, entre la palmera y el
acuario, Aylmer se dejó caer en una
silla; estuvo a punto de volcar el acuario
cuando entró en la habitación, pero
acabó encontrando una botella de coñac
después de haber mirado muchos
armarios y rincones. No parecía una
persona metódica, pero también es



cierto que en aquel instante parecía
haber llegado al colmo de su agitación.
Sorbió un trago largo y empezó a hablar
apresuradamente, como si quisiera
llenar el silencio con sus palabras.

—Veo que no está aún convencido, a
pesar de haberlo visto con sus propios
ojos. Créame, había algo más que la
simple pelea entre el espíritu de Strake y
el de la casa Aylmer. Además, a usted no
le sienta nada bien ser un incrédulo.
Usted debería ponerse del lado de todas
esas cosas que las personas estúpidas
llaman supersticiones. Vamos, ¿no cree
usted que hay mucha verdad en lo que
dicen las viejas acerca de la suerte,



encantos y otras cosas, incluyendo las
balas de plata? ¿Qué opina usted de
esto, como católico?

—Pues le digo que soy agnóstico —
contestó el padre Brown sonriendo.

—Tonterías —pretendió Aylmer
impaciente—, su tarea no consiste más
que en creer cosas.

—Pues naturalmente que creo
algunas cosas —concedió el padre
Brown—; y por ello, como es natural,
dejo de creer en otras.

Aylmer había adelantado su cuerpo y
le estaba mirando con la fuerza de los
que pretenden hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo



cree todo. Todos creemos en todo
aunque lo neguemos. Los que niegan
creen. ¿No siente usted en su corazón
que estas contradicciones no se
contradicen? ¿Que hay un cosmos que lo
contiene todo? El alma gira sobre una
rueda estrellada y todo vuelve de nuevo;
podría ser que Strake y yo hubiésemos
luchado en otra forma, bestia contra
bestia, pájaro contra pájaro, quizás
sigamos luchando así por toda una
eternidad. Y desde el momento en que
nos buscamos y somos imprescindibles
el uno para el otro, entonces incluso este
odio eterno se convierte en un eterno
amor. El bien y el mal giran sobre una



rueda que es una sola cosa y no varias.
¿No acepta usted en su ser más interno,
no cree usted, a pesar de todas sus
creencias, que hay una sola verdad y que
nosotros somos únicamente sombras de
ella; y que todas las cosas no son más
que aspectos de una cosa única, un
centro en el cual los hombres se funden
en el Hombre y el Hombre en Dios?

—No —dijo el padre Brown.
En el exterior, el crepúsculo

comenzaba a declinar, en esa fase de las
tardes nevadas en las que la tierra
parece más brillante que el cielo. En el
pórtico principal, el padre Brown pudo
distinguir a través de una ventana velada



por una cortina una figura bastante
corpulenta de hombre. Miró luego a la
ventana por la que había entrado y vio
ante ella la silueta de otros dos hombres
inmóviles. La puerta interior con los
cristales rojos estaba entornada y pudo
vislumbrar en el corredor los extremos
de dos largas sombras, exageradas y
deformes por la luz horizontal de la
puerta; ambas podían tomarse por la
caricatura de unos hombres. El doctor
Boyne había obedecido a su llamada
telefónica. La casa estaba guardada.

—¿De que le sirve a usted decir que
no? —insistió el dueño con la misma
mirada hipnotizadora—. Usted mismo ha



visto parte del eterno drama. Usted ha
visto a John Strake amenazar de muerte
a Arnold Aylmer por la magia negra.
Usted ha visto a Arnold Aylmer matar a
John Strake por la magia blanca. Usted
ve a Arnold Aylmer vivo y conversando
con usted mismo. Y a pesar de todo esto
usted sigue sin creer.

—No, no le creo —dijo el padre
Brown, levantándose como el que está
dispuesto a poner fin a una entrevista.

—¿Y por qué no? —preguntó el
otro.

El sacerdote levantó algo más la
voz, que resonaba como un toque de
trompeta por toda la sala.



—Porque usted no es Arnold Aylmer
—dijo— y porque sé de sobra quién es.
Su nombre es John Strake; y acaba usted
de asesinar al último de sus hermanos,
que yace ahí en la nieve.

Un círculo blanco se dibujó
alrededor de la pupila de aquel
individuo, que parecía hacer un esfuerzo
postrero para hipnotizarlo. Después se
apartó a un lado y, al moverse, se abrió
la puerta que tenía a su espalda y dos
policías de paisano le pusieron una
mano sobre los hombros. La otra mano
colgaba a su lado, empuñando un
revólver. Miró desesperado a su
alrededor y pudo ver que no había



salida posible.
Aquella noche el padre Brown tuvo

una larga conversación con el doctor
Boyne sobre la tragedia de los Aylmer.
No quedaba ya lugar a dudas sobre el
punto principal de la misma, ya que el
propio Strake había confesado su
identidad y, lo que es más, sus crímenes,
aunque sería más certero decir que se
había vanagloriado de sus victorias,
haciendo gala de haber coronado la obra
de su vida con la muerte del último
Aylmer; todo lo demás, incluyendo su
propia existencia, parecía indiferente.

—El hombre parece un
monomaniaco —dijo el padre Brown—,



porque no le interesa ningún otro
asesinato. Tuve que repetirme esta
observación varias veces, esta tarde,
para calmar mis temores. Pues, como sin
duda se le habrá ocurrido a usted, le
hubiera sido más fácil pegarme un tiro y
largarse elegantemente que entretenerse
inventando toda esa ingeniosa máquina
sobre vampiros y balas de plata. Le
aseguro que esta idea me ha perseguido
con verdadera insistencia.

—¿Y por qué no lo hizo? —observó
Boyne—. No lo comprendo, pero en
realidad aún no comprendo nada. Sin
embargo, ¿cómo lo descubrió usted y
qué es lo que ha descubierto?



—Usted mismo me dio una
información preciosísima —contestó el
padre Brown con modestia—; me dijo
usted precisamente lo que para mí ha
tenido un valor decisivo. Usted afirmó
que Strake era un embustero de gran
imaginación y que tenía un gran aplomo
al decir sus embustes. Esta tarde se vio
en la necesidad de usar de su habilidad
y estuvo a la altura de las circunstancias;
yo creo que su única falta fue escoger
una historia demasiado sobrenatural;
creía que porque yo era un sacerdote
estaba dispuesto a tragarme cualquier
cosa. Hay muchas personas que se
equivocan en este mismo punto.



—No puedo aún ver el principio y el
fin; debe usted empezar por lo primero
—dijo el doctor.

—Lo primero fue la bata, un disfraz
realmente bueno. Cuando uno entra en
una casa y se encuentra con un hombre
en bata no duda en considerarle el
dueño. Esta misma reflexión me hice yo,
pero después comenzaron a suceder
cosas, pequeños detalles, algo raros.
Cuando escogió la pistola, la amartilló
primero, como lo haría el que quiere
asegurarse de si está o no cargada; yo
imaginé que él debía saber si las
pistolas de su propia casa estaban
cargadas. Tampoco me gustó la manera



en que se puso a buscar el coñac, ni
cómo al entrar en la habitación estuvo a
punto de volcar el acuario; pues el
hombre que tiene habitualmente un
objeto tan frágil en su habitación
adquiere un hábito mecánico de evitarlo.
Con todo, estas anomalías podían haber
sido mera imaginación. En la primera
cosa en que vale la pena fijarse es en lo
siguiente: salió de un pasillo que tenía
una puerta a cada lado y en el pasillo
mismo sólo había una que daba a una
habitación; yo deduje que era el
dormitorio de donde acababa de salir el
dueño. Me acerqué a la puerta e intenté
abrirla, pero vi que estaba cerrada. Me



pareció raro, miré por la cerradura y vi
que la habitación estaba vacía, sin cama
ni mueble alguno. Por lo tanto, no había
salido de ninguna habitación, sino de la
casa. Y cuando vi esto me lo imaginé ya
todo.

»El pobre Arnold Aylmer dormía sin
duda y vivía tal vez en el primer piso;
había bajado en bata y pasado por la
puerta de cristales rojos. Al final del
pasillo, recortado en negro, contra la luz
invernal, vio al enemigo de la casa. Vio
a un hombre alto, con barba, con un
sombrero negro de ala ancha y un gran
abrigo negro. Me parece que poca cosa
vio el pobre Arnold de este mundo.



Strake se abalanzó sobre él, clavándole
un puñal o ahogándolo; no podemos
asegurarlo hasta que no esté hecha la
autopsia. Después, Strake, en el estrecho
pasillo, entre el paragüero y el viejo
zócalo, mientras miraba triunfalmente al
último de sus enemigos, oyó algo que no
había esperado: oyó pasos en el salón.
Era yo, que acababa de entrar por la
ventana.

»Su disfraz fue un milagro de
presteza. No sólo hacía las veces de
disfraz, sino que surtía un efecto
novelesco. Se quitó su gran sombrero
negro y su abrigo y se puso la bata del
muerto. Después hizo una cosa



espantosa, algo que para mí es más
espeluznante que lo demás. Colgó el
cadáver, como si fuera un gabán, de una
de las perchas. Lo tapó con su largo
abrigo que colgaba bastante por debajo
de los pies y cubrió su cabeza con el
sombrero ancho que llevaba. Ésta era la
única manera posible de esconderlo en
aquel estrecho pasillo con una puerta
cerrada; pero tengo que reconocer que
fue una manera muy ingeniosa de
hacerlo. Yo mismo pasé por delante de
él sin darle más importancia que la que
se da a un perchero. Creo que este
despiste mío me producirá siempre
escalofríos.



»Podía haberlo dejado como estaba,
pero quedaba aún el peligro de que yo
lo descubriera, y un cadáver colgado de
esta forma pediría a gritos una
explicación. Optó, pues, por lo más
atrevido: descubrirlo y explicarlo por sí
mismo.

»Entonces, en la extraña y
sobrecogedora fertilidad de su mente,
tomó cuerpo la posibilidad de invertir
los papeles. Él mismo optó por la forma
y el nombre de Arnold Aylmer; ¿y por
qué no hacer que el muerto representara
a John Strake? Debió de haber algo, en
el intercambio de personalidades, que le
gustó a la macabra fantasía de aquel



hombre. Era como si los dos enemigos
tuvieran que ir a un monstruoso baile de
máscaras, disfrazados el uno del otro.
Sólo que el baile de máscaras iba a
convertirse en una danza de muerte; y
uno de los bailarines debía aparecer
muerto. Por eso imagino que le agradó y
puedo imaginármelo sonriendo».

El padre Brown miraba al vacío con
esos grandes ojos grises que, cuando no
permanecían ocultos por su manía de
cerrar los párpados, eran la única cosa
notable de su rostro. Continuó hablando
con sencillez y seriedad.

—Todas las cosas provienen de
Dios; y, muy especialmente, la razón y la



imaginación, que son los grandes dones
hechos al alma. Son buenos en sí
mismos, y no debemos olvidar su origen,
aun cuando se haga mal uso de ellos.
Ahora bien, este hombre poseía una
cualidad muy adecuada para ser
pervertida: el poder de inventar
historias. Era un gran novelista; sólo que
había desviado sus aptitudes hacia un fin
práctico y perverso: engañar a los
hombres con argumentos falsos en lugar
de verdaderos. Empezó seduciendo al
viejo Aylmer con complicados
argumentos y mentiras ingeniosamente
razonadas; pero, al principio, fueron
sólo mentirijillas y cuentos de un niño



que con la misma facilidad puede decir
que ha visto al rey de Inglaterra que al
rey de las Hadas. Tal vicio se reforzó en
él a través del que exagera y perpetúa a
todos los demás: el orgullo. Fue
enorgulleciéndose más y más de su
presteza en producir historias, de su
originalidad y de la sutileza con que las
desarrollaba. A esto se referían los
Aylmer cuando dijeron que podía haber
embaucado a su padre; y era cierto. Se
trata del mismo sortilegio que la
narradora usó con el tirano de Las mil y
una noches. Y al fin atravesó el mundo
con el orgullo del poeta; y con el falso,
pero inconmensurable brío, que posee el



embustero. Se veía con mayor aptitud
aún para producir cuentos fantásticos
cuando tenía la cabeza en peligro. Y hoy
la tenía.

»Pero estoy seguro que ha disfrutado
haciéndolo como si fuera una fantasía y
a la vez una conspiración. Se propuso
contar la verdadera historia, aunque al
revés: tratando al muerto como vivo y al
vivo como difunto. Se había puesto ya la
bata de Aylmer, ahora iba camino de
ponerse su cuerpo y su alma. Miraba al
cadáver que yacía en la nieve como si
fuera el suyo propio. Al fin, extendió el
abrigo de manera que sugiriera el
aterrizaje de un ave de presa y no sólo



procuró encubrirlo bajo su propia
prenda de vestir, oscura y holgada, sino
también inventando un cuento de hadas
acerca del pájaro negro que sólo podía
sucumbir a una bala de plata. No sé si
fue el brillo de los objetos de plata del
aparador o la nieve que brillaba en la
campiña lo que sugirió a su
extraordinario temperamento de artista
el tema de la magia blanca y el metal
blanco que se usa contra los hechiceros.
Pero sea cual fuere su origen, lo
desarrolló como un poeta,
improvisándolo como hombre práctico
que era. Remató el intercambio y
sustitución de las partes tirando el



cadáver sobre la nieve como si fuera el
cuerpo de Strake. Hizo lo mejor que
pudo para presentar a Strake como una
figura inquietante, como algo que
estuviera rondando por el aire, como
una arpía de alas veloces y garras de
muerte, para explicar la ausencia de
huellas sobre la nieve y otras cosas.
Como ejemplo de bellaquería artística,
lo admiro intensamente. Al presentarse
una contradicción la utilizó como
argumento; y dijo que, siendo el abrigo
del cadáver demasiado largo para él,
probaba que jamás había andado por el
suelo como los demás mortales. Pero me
miró con tal intensidad al decirlo que



algo me indujo a pensar que intentaba
hacer prevalecer una gran mentira».

El doctor Boyne parecía pensar.
—¿Había descubierto la verdad ya

entonces? —preguntó—. Hay algo muy
raro y es que los nervios delatan la
terrible verdad, pienso yo, siempre que
nos encontramos frente a algún caso que
afecta a la identidad. No sé si será más
fatal llegar a adivinarlo de esta manera
tan rápida o por etapas. Me gustaría
saber cuándo le entró a usted la
sospecha y cuándo estuvo seguro.

—Me parece que empecé a
sospechar con algún fundamento cuando
le telefoneé. Y lo que me dio pie para



ello no fue otra cosa que el reflejo rojo
de la puerta vidriera sobre la alfombra
encendiéndose y apagándose. Parecía
una mancha de sangre que al pedir
venganza se encendiera. ¿Por qué razón
sufría esos cambios? Estaba seguro de
que el sol no había salido; y sólo podía
atribuirse a que la puerta que daba al
jardín se abriera y se volviese a cerrar.
Si hubiese descubierto entonces a su
enemigo habría chillado, y, sin embargo,
la crisis tardó en suceder aún unos
pocos minutos. Empezó a ganarme la
sensación de que había salido a hacer
algo…, a preparar algo… Pero cuándo
adquirí la completa seguridad, eso ya es



otra cosa. Sabía que al final intentaba
hipnotizarme con el arte negro de sus
ojos, actuando de talismanes, y con su
voz que surtía el efecto de un conjuro.
Seguro que hacía lo mismo con el viejo
Aylmer. Pero no sólo era la manera
como lo hacía, sino lo que decía. Era su
religión y su sistema filosófico.

—Me temo que soy un hombre muy
práctico —dijo el médico un poco
molesto— para preocuparme demasiado
por la religión y la filosofía.

—Pues bien, nunca llegará a ser
usted un hombre práctico hasta que se
preocupe de ello —dijo el padre Brown
—. Mire usted, doctor: usted me conoce



lo bastante para saber que yo no soy un
fanático. Usted sabe que no desconozco
que hay toda clase de hombres en todas
las religiones, buenos en las malas y
malvados en las buenas. Pero existe un
pequeño hecho que he aprendido debido
a que soy un hombre práctico, un hecho
totalmente práctico aprendido por
experiencia, como las jugarretas de un
animal o el sabor peculiar de un buen
vino. Casi nunca he encontrado a un
criminal que no filosofase. Que no
filosofase sobre las huellas del
orientalismo, la reencarnación y la
reaparición, sobre la rueda del destino y
la serpiente que se muerde su propia



cola; la práctica me ha enseñado que una
maldición pesa sobre los servidores de
aquella serpiente: sobre sus abdómenes
andarán y del polvo comerán. No he
visto nunca un sinvergüenza o disipado
que no discurriera sobre
espiritualidades semejantes. Podría no
haber sido así en sus verdaderos
orígenes religiosos, pero en nuestro
mundo actual ésa es la religión de los
malvados; y así comprendí que estaba
hablando con uno de ellos.

—¿Y cómo? —dijo Boyne—. Yo
creía que un malvado cualquiera podía
profesar la religión que le viniera en
gana.



—Sí —asintió el otro—. Podría
profesar cualquier religión; podría
acatar la forma religiosa que quisiera si
todo fuese mera suposición. Si fuera
sólo hipocresía y nada más, sin duda
entonces podría aparentarlo con un mero
proceso hipócrita. Un rostro cualquiera
puede cobijarse bajo la máscara que
esconde. Todo el mundo puede aprender
ciertas palabras o afirmar aquellas que
son sus puntos de vista. Yo mismo puedo
salir a la calle y sostener que soy un
metodista wesleyano, o sandemanio,
aunque me temo que lo haría sin gran
fuerza. Pero estamos hablando de un
artista; y para que un artista pueda



disfrutar, necesita que la máscara que se
pone esté poco más o menos moldeada
según su rostro. Lo que quiere aparentar
debe corresponder a algo que siente;
sólo puede moldear sus acciones con
materiales de su propia alma. Supongo
que él podía también haber afirmado que
era un metodista wesleyano, pero nunca
habría resultado un metodista tan
elocuente como pudo llegar a ser un
elocuente místico y fatalista. Estoy
hablando del ideal que los hombres de
esa clase imaginan, si es que realmente
intentan ser idealistas. Todo su afán,
cuando hablaba conmigo, tendía a
parecer lo más idealista posible; y



siempre que esa clase de hombres se
afanan por conseguirlo hallaremos en
general que están moldeados según este
ideal. Siempre pueden, aunque estén
chorreando sangre, decir con toda
sinceridad que el budismo es mejor que
el cristianismo. Más aún, os dirán con
toda sinceridad que el budismo es más
cristiano que el cristianismo. Esto por sí
solo basta para comprender su idea de
cristianismo.

—¡Por vida mía! —exclamó el
médico riendo—. No sé aún si le está
denunciando o le defiende.

—Decir que un hombre es un genio
no es defenderle —dijo el padre Brown



—. Antes al contrario. Que un artista
tiene siempre algo de sinceridad es un
hecho psicológico. Leonardo de Vinci
no dibujaría si no hubiese tenido la
capacidad para hacerlo. Aunque lo
intentase sería siempre una parodia muy
fuerte de una cosa muy débil. Este
hombre habría convertido el metodismo
wesleyano en algo demasiado terrible y
maravilloso.

Cuando el sacerdote salió y se
encaminó a su casa el frío se había
hecho más intenso y, a pesar de todo, era
embriagador. Los árboles parecían
candelabros de plata dispuestos a
celebrar una Candelaria de Purificación



increíblemente fría. Aquel frío era
penetrante, como la espada de plata del
más puro dolor que una vez atravesó el
corazón mismo de la pureza. No era, a
pesar de ello, un frío mortal, salvo en
que parecía matar cuantos obstáculos
mortales se oponen a nuestra inmortal o
inconmensurable vitalidad. El cielo
verde pálido del anochecer, en el cual
brillaba una sola estrella, como la de
Belén, semejaba, por alguna extraña
contradicción, un portal de claridad. Era
como si pudiera existir una verde
llamarada de frío que tuviera el poder
de comunicar a las cosas igual vitalidad
que el calor, y cuanto más se hundieran



en esos fríos y cristalinos colores tanto
más ligeros como seres alados y
transparentes se sentirían, como un
cristal de color. Resplandecía con la luz
de la verdad y deslindaba como una hoja
de hielo la verdad del error; todo cuanto
sobrevivía a la prueba jamás se habría
sentido tan lleno de vitalidad. Era como
si la encarnación de la felicidad fuera
una alhaja escondida en el corazón de un
iceberg. El sacerdote no podía llegar a
comprender lo que le sucedería al
hundirse más y más en aquella verde
llamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal
vivacidad del aire. Parecía que dejaba



tras de sí enmarañados problemas y
morbideces, o, mejor, que la nieve los
borraba como había hecho con las
huellas del criminal. Y, al acercarse a su
casa, moviendo con pena los pies sobre
la nieve, murmuró para sí:

—No se equivoca al decir que hay
una magia blanca. ¡Si supiera tan sólo
dónde buscarla!



El sino de los
Darnaway

Dos pintores estaban mirando un mismo
paisaje, que resultaba ser un paisaje
marino, y parecían ambos muy
impresionados por él, aunque sus
impresiones no eran de la misma clase.
Para uno de ellos, un artista cuyo
nombre empezaba a cotizarse en
Londres, tenía el valor de algo nuevo y
extraordinario. Para el otro, un pintor de
la localidad, con algo más de fama que
la meramente local, el paisaje resultaba
un tema familiar, aunque, quizá por lo



que conocía de él, mucho más
extraordinario.

En cuanto al tono y la forma que
estos hombres veían, se reducía a dos
extensiones paralelas, una de arena, la
otra de cielo en puesta de sol, y el
conjunto bañado en tintes oscuros: verde
mortecino, bronce, pardo y un color
ceniciento que no llegaba a ser apagado,
sino que en cierto modo brillaba con
reflejos más misteriosos que si fueran de
oro. Lo único que interrumpía la
continuidad de estas dos líneas era un
edificio alargado que, partiendo de los
campos próximos, iba a terminar en la
playa, de forma que su halo de hierbajos



y juncos parecía entrelazarse con las
algas marinas. Pero lo que más llamaba
la atención en él era que toda su parte
superior presentaba el aspecto de una
completa ruina y que la perforaban
tantos huecos de amplias ventanas y
grietas que parecía un oscuro esqueleto
en el contraluz de la apasionante
claridad; la parte inferior del edificio no
presentaba casi ninguna abertura, siendo
la mayoría de ellas figuradas o bien
tapiadas, y por esta razón se percibían
sólo vagamente a la débil media luz. Sin
embargo, una ventana por lo menos
continuaba siéndolo y lo más raro del
caso era que se hallaba iluminada.



—¿Existe alguien capaz de vivir en
esa vieja cáscara? —exclamó el
londinense, que era un hombre de
aspecto bohemio y corpulento, joven,
pero con una enmarañada barba rojiza
que le daba apariencia de más edad; en
Chelsea se le conocía familiarmente por
Harry Payne.

—Igual supones que son fantasmas
—contestó su amigo Martin Wood—.
Pues bien, los que viven ahí parecen
verdaderos fantasmas.

Era una paradoja que el londinense
se mostrara casi bucólico en su asombro
y apreciaciones ingenuas, mientras el
artista local se mostraba más astuto y



experimentado y observaba al otro con
madura y amigable complacencia; en
realidad, este personaje era una figura
más grave y convencional, usaba ropas
más oscuras y mostraba su rostro
cuadrado e impasible cuidadosamente
afeitado.

—Se trata sólo de una señal de los
tiempos, naturalmente —prosiguió—, o
mejor dicho, de la época que sucumbe, y
con ella las rancias familias del pasado.
En ese edificio viven los últimos
miembros del linaje de los Darnaway; y
pocos de los pobres de hoy día lo son
tanto como ellos. Ni siquiera pueden
rehabilitar el último piso y tienen que



vivir en los sótanos de esta ruina, como
si fueran murciélagos o lechuzas. Poseen
retratos familiares que datan de la
Guerra de las Dos Rosas, obra de las
primeras firmas inglesas, y algunos de
ellos notabilísimos; he llegado a saberlo
porque pidieron mi opinión cuando los
quisieron examinar. Hay uno, en
especial, uno de los primitivos, que es
tan bueno que, al contemplarlo, me
siento como fuera de mí.

—Me parece que todo el lugar te
emociona vivamente —repuso Payne.

—Es cierto —dijo su amigo.
El silencio que siguió fue turbado

por un ligero movimiento de los juncos



que crecían junto al foso; y les hizo, con
razón, sobresaltarse nerviosamente
cuando vieron que una figura negra
avanzaba por la ribera, con rápidos
movimientos, casi de pájaro asustado.
En resumen, no era más que un hombre
que andaba a buen paso con un maletín
negro en la mano; un hombre de cara
larga y amarillenta, con ojos de mirar
agudo que observaron al londinense de
una manera vagamente sospechosa y
oscura.

—Pero si es el doctor Barnet —dijo
Wood con un suspiro de satisfacción—.
Buenas noches, doctor. ¿Se dirige usted
a casa de los Darnaway? Espero que no



haya nadie enfermo.
—Todo el mundo está siempre

enfermo en un lugar como aquél —
refunfuñó el doctor—, sólo que algunas
veces lo están demasiado para
comprenderlo; incluso la atmósfera del
paisaje es algo que marchita: una
verdadera peste; créame que no envidio
al joven australiano.

—¿Y quién es ese joven australiano?
—preguntó Payne, de sopetón y algo
distraído.

—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿No se lo
ha explicado aún su amigo? Por cierto,
creo que llega hoy. Una verdadera
novela al viejo estilo melodramático: el



heredero vuelve de las colinas a su
castillo arruinado, sin que falte ningún
detalle, incluso el viejo compromiso
familiar de casarse con la señora que le
espera en su torre enramada. Una
historia muy anticuada, ¿verdad? Pero
que algunas veces llega a suceder. El
sujeto tiene algún dinero, lo cual
constituye el único punto brillante que
jamás hubo o ha habido en este
tenebroso asunto.

—¿Qué piensa Miss Darnaway, en
su torre enramada, acerca de tal
negocio? —preguntó Martin Wood
secamente.

—De la misma manera que opina en



todo lo demás —contestó el doctor—;
no piensa en esa vieja y algosa
madriguera de supersticiones; sólo
sueña y se deja llevar a la deriva. Creo
que acepta el compromiso familiar y el
marido ranchero como parte del sino de
su familia, ¿comprenden? Creo incluso
que si resultase ser un negro jorobado
con un solo ojo y que tuviera la manía
del homicidio, pensaría que éste era el
detalle final que cuadraba a semejante
escenario sombrío.

—No describe usted de manera muy
halagüeña a mis amigos rurales —dijo
Wood, sonriendo—. Tenía la intención
de llevar a mi amigo allí, porque ningún



artista debiera dejar de ver esos
retratos, si se le presenta la oportunidad
de hacerlo. No obstante, tal vez sería
preferible dejarlo para otra ocasión, si
están ahora en plena invasión
australiana.

—¡Oh!, entre a verles, por amor de
Dios —rogó el médico con calor—.
Cualquier cosa que alegre sus mohosas
vidas ayudará a mi labor;
necesitaríamos de muchos parientes
coloniales para alegrar un poco las
cosas, me parece; cuantas más visitas,
más resultados alegres. Venga usted,
amigo, le presentaré yo mismo.

En cuanto se acercaron más al



caserón se les apareció como una isla
ceñida por un foso de agua nauseabunda,
que atravesaron por un puente. Al otro
lado se extendía un ancho embarcadero
de piedra, recorrido por grandes
hendiduras con matas de hierba y
abrojos. A la media luz plateada, la
plataforma aparecía enorme y desierta y
Payne se resistía a creer que un rincón
tan pequeño pudiera condensar hasta tal
punto el espíritu de la soledad del
yermo. Dicha plataforma avanzaba por
un lado, lo que le daba el aire de un
gigantesco umbral, y tras él se levantaba
la puerta; un corredor de bóveda muy
baja, al estilo de los Tudor, se abría ante



ellos, oscuro como una cueva.
Cuando el decidido doctor les

condujo por él, sin ceremonias, Payne
tuvo una nueva decepción. Se había
imaginado más bien subiendo por una
torre completamente en ruinas, por una
escalera estrecha y que daba muchas
vueltas, pero nunca, como en aquel caso,
que los peldaños que conducían a la
casa descendieran. Bajaron dos o tres
tramos de peldaños rotos y entraron en
amplias y sombrías habitaciones que, a
no ser por las hileras de oscuros retratos
y polvorientas estanterías, podían
haberse confundido muy bien con los
tradicionales calabozos que existen bajo



el foso de un castillo. Acá y allá había
una vela encendida en un antiguo
candelabro, que realzaba tal o cual
polvoriento y trivial detalle de una
belleza ya muerta; pero el visitante no se
impresionó o deprimió tanto por la luz
escasa y artificial como por el solo y
pálido reflejo de la luz del día. Al
cruzar la enorme estancia, vio la única
ventana de aquella pared, un curioso
ventanillo oval al estilo decadente del
XVII. Pero lo curioso era que no miraba
directamente al espacio, sino sólo al
cielo reflejado en el foso; una débil
franja de luz del día aprisionada en el
fondo del agua, bajo la sombra colgante



de la orilla. Payne se acordó de la
señora de Shallot, que no había visto el
mundo más que a través de un espejo. La
señora del tal Shallot no sólo veía el
mundo a través de un espejo, sino,
además, vuelto al revés.

—No sólo parece que la casa de los
Darnaway se derrumba literalmente,
sino incluso metafóricamente —dijo
Wood en voz baja—; es como si
estuviera hundiéndose poco a poco en un
pantano o en unas arenas movedizas
hasta cubrirla el mar como un techo
verde.

Incluso el robusto doctor Barnet se
sorprendió un poco al oír los pasos



silenciosos del que venía a recibirles.
Realmente, el silencio de la habitación
era tan profundo que todos se admiraron
al comprobar que no estaba vacía.
Había tres personas inmóviles, tres
sombras quietas en la oscuridad del
lugar, vestidas de negro, semejantes a
sombras negras. Cuando la que se
hallaba más próxima se acercó a la
débil luz de la ventana, pudieron ver un
rostro casi tan gris como el cabello que
lo enmarcaba.

Era el viejo Vine, el mayordomo,
que había quedado in loco parentis
desde la muerte del excéntrico padre de
familia que fuera el último Lord



Darnaway. Si le hubiera faltado la
dentadura entera podría haber pasado
por un agradable vejete. Pero le
quedaba un único diente que, al hablar,
daba un aspecto siniestro a su expresión.
Recibió al médico y a sus amigos con
una respetuosa cortesía y los condujo al
lugar donde estaban sentados los otros
dos personajes de negro. A Payne le
pareció que uno de ellos aportaba un
toque más a la lóbrega antigüedad del
castillo, ya que era un sacerdote de la
Iglesia Católica Apostólica y Romana,
que pudiera haber salido de un escondite
de la Baja Edad Media. Payne se lo
imaginaba rezando entre dientes o



pasando el rosario, tocando la campana
o haciendo un sinnúmero de cosas
indistintas y melancólicas en aquel
melancólico lugar. Se podía intuir, con
bastante acierto, que el sacerdote se
hallaba allí para derramar consuelos y, a
pesar de ello, todo hacía pensar que
aquel consuelo no era muy alentador.
Por lo demás, el sacerdote era un
personaje casi insignificante, de
facciones vulgares y poco expresivas;
pero la señora era totalmente distinta. Su
rostro distaba mucho de ser vulgar e
insignificante; se destacaba de la
negrura de su traje, cabello y fondo con
una palidez casi cadavérica, pero con



una belleza casi tétricamente
contrastada. Payne la miró durante tanto
tiempo como le pareció correcto; y
tendría la posibilidad de mirarlo mucho
más antes de morir.

Wood intercambió con ellos sólo las
frases que la cortesía hizo necesarias
para pedirles ver los cuadros. Se excusó
por haber ido un día en que, según le
informaron, debía ser de regocijo
familiar; pero pronto se convenció de
que la familia estaba bastante contenta
por tener quien les distrajera o mitigase
lo abrupto de la entrevista. No titubeó
entonces en llevar a Payne, a través del
salón principal, hasta la biblioteca,



donde estaba colocado el retrato, pues
tenía especial interés en mostrarlo no
sólo por su valor pictórico, sino también
porque le resultaba un enigma. El
sacerdote los siguió, porque parecía
tener algún conocimiento sobre viejas
pinturas, como lo poseía también sobre
antiguas plegarias.

—Estoy bastante orgulloso de haber
descubierto este lienzo —dijo Wood—:
me parece que es un Holbein. Si no lo
es, hubo alguien en su tiempo que era tan
grande como él.

El cuadro aludido era un retrato
ejecutado con la dureza y sinceridad
características de aquella época;



representaba a un hombre vestido con
ropa negra ribeteada de oro y pieles,
con un rostro lleno, pesado y bastante
pálido, al que animaban unos ojos
penetrantes.

—¡Qué lastima que el arte no se
haya detenido para siempre en esta
época de transición —exclamaba Wood
—, dejando ya de evolucionar! ¿No ven
ustedes que posee el realismo preciso
para dar la impresión de lo verdadero?
¿No se dan cuenta de que el rostro gana
en relieve por el hecho de estar
encuadrado por cosas ejecutadas con
pincel más parco, y que la mirada tiene
aún mayor realce que el rostro? ¡Por mi



vida, que los ojos son demasiado reales
para ese rostro! Parece como si esos
ojos vivos y socarrones estuvieran
surgiendo de una gran máscara
inexpresiva.

—Me parece incluso que esta
inexpresividad se extiende un poco por
toda la figura —añadió Payne—.
Cuando el Medievo tocaba a su fin, los
pintores no se habían familiarizado con
la anatomía, por lo menos en el Norte, y
creo que esa pierna izquierda se aparta
mucho del canon por esta razón.

—No soy de tu opinión —contestó
Wood—. Los pintores que ejecutaron
sus obras cuando comenzaba a



descubrirse el realismo y antes que éste
hubiera sobrepasado los límites eran,
con frecuencia, mucho más realistas de
lo que pensamos. Ponían detalles
verdaderos en aquello que decimos ser
mera convención. Podrían objetar que
las cejas de este individuo, o sus órbitas
incluso, están un poco descentradas,
pero les aseguro que si lo hubieran
conocido habrían visto cómo una de sus
cejas se levantaba un poco más que la
otra. Y no me extrañaría que el sujeto
tuviera una pierna anquilosada y que esa
que está representada estuviera torcida
adrede.

—¡Parece un viejo diablo! —



exclamó Payne de pronto—. Ruego que
el reverendo perdone mi lenguaje.

—Creo en el diablo, gracias —
repuso el clérigo con un rostro
inmutable—, y es bastante curioso que
corra por ahí una leyenda de que el
diablo era cojo.

—¡Caramba! —interpuso Payne—.
¿No querrá hacernos creer que se trata
del mismo diablo? Pero le confieso que
me gustaría saber quién diablos era.

—Era Lord Darnaway, personaje
influyente en los reinados de Enrique VII
y VIII —respondió su compañero—. Se
cuentan acerca de él infinidad de
historias, y hay una que aparece inscrita



alrededor del marco y desarrollada
después en las notas contenidas en un
libro que encontré aquí. Vale la pena
leerlas.

Payne estiró el cuello para leer la
inscripción del marco.

Dejando a un lado la anticuada
ortografía, llegaron a la conclusión de
que se trataba de unos versos que
aproximadamente decían así:

«Volveré cuando el séptimo
heredero y partiré con el toque postrero
de las siete. Ninguno retendrá mi mano,
ni obtendrá a la que tanto quiero».

—Me parece muy sobrecogedora —
dijo Payne—, pero debe de ser porque



no comprendo ni jota de lo que dice.
—Es bastante espeluznante cuando

se llega a comprender —dijo Wood en
voz baja—. La reseña inscrita en aquel
otro libro que encontré es de fecha más
reciente y explica cómo esta belleza
logró suicidarse de tal forma que luego
acusaron a su esposa de homicidio. Otro
párrafo conmemora una tragedia
posterior. Siete generaciones después,
en el reinado de los Jorges, otro
Darnaway se suicidó habiendo dejado
antes veneno en la copa de vino de su
esposa. Por otra parte, se dice que
ambos suicidios tuvieron lugar a las
siete de la tarde. Supongo que la



conclusión es que el signo recae sobre
cada séptimo heredero y presenta las
cosas de manera tan agradable como
consigna el verso para la incauta señora
que se case con él.

—Si así es —contestó Payne—,
revestirá su gravedad para el próximo
séptimo heredero.

La voz de Wood sonó más hosca
cuando dijo:

—El nuevo heredero es el séptimo.
Harry Payne levantó de pronto sus

espaldas y llenó su robusto pecho como
un hombre que se sacude un peso de
encima.

—¡De qué tonterías estamos



hablando! —exclamó—. Supongo que
todos somos hombres educados en esta
época racionalista. Antes de entrar en
esta condenada y enmohecida atmósfera
no había pensado que pudiera hablar de
tales cosas, si no era para reírme de
ellas.

—Estás en lo cierto —dijo Wood—;
si vivieras lo suficiente en este sótano
acabarías por pensar de otra manera
acerca de muchas cosas. Yo he
empezado a sentirme de manera distinta
ante este cuadro después de haberlo
manoseado tanto, colgándolo,
llevándolo de un sitio para otro. Me
parece incluso, a veces, que el rostro de



la pintura es mucho más real que los
ojos inexpresivos de la gente que vive
aquí: he llegado a pensar que era algún
talismán o imán que rige los elementos,
y desvía de sus destinos a los hombres y
cosas. Me imagino que esto debe de
parecerte muy fantástico.

—¿Qué es ese ruido? —exclamó
Payne de pronto.

Se pusieron todos a escuchar y no
les pareció oír otra cosa que el distante
ruido del mar; después, les invadió la
sensación de otro ruido que se mezclaba
con él; parecía una voz que llamase,
oscurecida al principio por el ruido del
mar, pero que iba acercándose luego



más y más. Pronto no hubo duda de que
alguien estaba chillando en la oscuridad
exterior.

Payne se asomó al ventanillo que
tenía a sus espaldas para mirar; no
obstante, sólo se divisaba el foso,
reflejando la propia orilla y el cielo.
Pero el espectáculo invertido que ahora
tenía delante no era el mismo. De la
sombra de la orilla, que descendía sobre
el agua, partían los dos oscuros trazos
de los pies y piernas de alguien que se
hallaba en ella. Por aquella estrecha
abertura sólo era posible distinguir las
dos piernas negras recortadas contra la
mortecina y pálida luz de la puesta de



sol. Pero el hecho, precisamente, de
permanecer oculta la cabeza como si la
escondieran las nubes, daba una nota
tenebrosa al sonido que siguió; eran las
palabras de un hombre clamando a voz
en grito algo que no podían llegar ni a
oír ni a comprender. Payne, que se había
asomado a la ventana, dijo con la voz y
el rostro demudados:

—¡Se tiene en pie de una manera
muy rara!

—Nada de eso, nada de eso —dijo
Wood—; a veces las cosas aparecen así
al ser reflejadas. Es el movimiento del
agua el que te hace creerlo.

—¿Creer qué? —preguntó el clérigo



con aspereza.
—Creer que tiene la pierna

izquierda torcida —dijo Wood.
Payne había hecho de la ventana

oval, en su imaginación, un espejo
mítico; y le pareció ver en él otras
imágenes inescrutables del destino.
Junto a la figura, había algo que no
llegaba a comprender: eran tres patas
negras delgadas, visibles a contraluz,
que parecían ser de una araña o pájaro
monstruoso, inmóvil al lado del
extranjero. Y se le ocurrió que había
visto un trípode así en los oráculos
paganos; al poco, desapareció la cosa
misteriosa aquélla y las piernas del ser



humano salieron del alcance de su vista.
Al volverse, se encontró con el

pálido rostro del mayordomo, que
esperaba con ansiedad decir algo,
enseñando su único diente.

—Ha venido —dijo—. El vapor
llegó de Australia al amanecer.

Mientras salían de la biblioteca y
entraban en el salón principal oyeron los
pasos del recién llegado, que bajaba los
peldaños arrastrando detrás de sí un
pequeño y ligero aparato. Cuando Payne
lo vio sonrió con alivio. El enigmático
trípode no era más que el soporte de su
máquina fotográfica, plegable y de fácil
manejo; y el hombre que lo llevaba



parecía desenvolverse según principios
igualmente sólidos y normales. Vestía
ropas austeras, pero descuidadas y
propias de vacaciones; su camisa era de
lana gris y el crujir de sus botas
resonaba fuertemente en las habitaciones
silenciosas. Cuando se acercó a saludar
a sus nuevos amigos, su paso recordaba
sólo vagamente una posible cojera. Pero
Payne y sus amigos estaban pendientes
del rostro del recién llegado y apenas
podían apartar sus ojos de él.

Era notorio que éste se sentía un
poco sorprendido por la acogida que le
dispensaban, pero los presentes jurarían
que ni siquiera él mismo sabía a qué



podía obedecer. La joven, que se
suponía que estaba relacionada con él,
era lo bastante bonita como para atraer
su atención; se notaba que la presencia
del extraño la turbaba. El anciano
mayordomo se acercó tributándole un
homenaje casi feudal, pero con el mismo
recelo que si se tratara del espectro de
la familia. El sacerdote continuaba
observándole con rostro imperturbable
y, tal vez por esta misma razón, más
enervante. Sobre el rostro de Payne
comenzaba a dibujarse una nueva
apariencia de ironía. Había imaginado
al extranjero como un demonio, y en
realidad había resultado peor, ya que



encarnaba un destino inconsciente:
parecía caminar detrás del crimen con la
monstruosa inocencia de Edipo. Se
había acercado a la casa de sus
antecesores lleno de un espíritu tan
ciegamente abierto que le había
permitido retratar su primera impresión
del edificio; y, aun así, el trípode que
soportaba la máquina fue tenido por el
de una trágica pitonisa.

Payne no tardó en despedirse y, al
acercarse al australiano, vio con
sorpresa algo en él que le hizo caer en la
cuenta de que no era tan extraño a cuanto
le rodeaba como había creído. En voz
baja, y cautelosamente, el joven le dijo:



—No se vaya… o vuelva usted
pronto. Usted parece un ser humano.
Para serle franco: este lugar me da
miedo.

Cuando Payne emergió de aquellas
estancias casi subterráneas al aire del
anochecer y a la fragancia del mar, tuvo
la sensación de que acababa de salir del
subsuelo de los sueños, donde las cosas
se suceden en forma inquietante y a la
vez irreal. La llegada del misterioso
pariente había sido tan insatisfactoria
como poco decisiva. El doble de la cara
del retrato y la llegada del nuevo
personaje lo atormentaban como un
monstruo bicéfalo. Y todo, en realidad,



no había sido un sueño: ni era aquel
rostro, tal vez, lo que había percibido
con mayor claridad.

—¿No ha dicho usted —preguntó
Payne al médico, mientras andaban por
la playa adornada por vetas de sombra,
bajo el oscuro mar— que aquel joven se
halla ligado a Miss Darnaway por un
convenio familiar o algo análogo? Me
parece demasiado novelesco.

—Pero esta vez la novela es
histórica —contestó el médico—. Los
Darnaway cerraron su órbita hace ya
unos siglos, cuando se hacían las cosas
de una manera que sólo leemos en las
novelas. Sí, he llegado a comprender



que existe una tradición familiar por la
que todos los primos de segundo o
tercer grado se casan entre sí cuando sus
edades se lo permiten, con el fin de que
la fortuna familiar no se desperdigue. Es
una tradición completamente tonta, pues
en este casarse entre sí podríamos ver
los principios hereditarios de su
decadencia.

—Yo no me atrevería a decir que
hayan ido degenerando todos —dijo
Payne un poco molesto.

—El joven, por lo menos, no lo
parece —contestó el médico—, aunque
sea cojo.

—¡El joven! —exclamó Payne, que



se había enfadado de pronto sin razón
aparente—. Pues si a usted le parece
que la señorita joven tiene el aspecto un
tanto podrido, le digo que me parece que
tiene usted muy podrido el gusto.

La cara del doctor se volvió hosca y
amargada y dijo:

—Creo que de eso sé algo más que
usted.

Dieron fin a su paseo en silencio,
sintiendo en su fuero interno que habían
sido muy irrazonablemente maleducados
y que habían sido merecedores de la
misma mala educación. Payne se quedó
solo cavilando sobre la cuestión y su
amigo Wood se quedó en la casa para



terminar su trabajo con los cuadros.
El joven Payne aprovechó la

invitación del primo extranjero sin
grandes miramientos, ya que quería
tenerlo cerca para mirarlo. Y durante las
tres semanas siguientes pudo contemplar
ampliamente el interior de la casa
Darnaway; aunque puedo anticipar ya
desde este momento que no se dedicaba
de lleno a animar al primo de las
colonias. La melancolía de la señorita
era algo más arraigado y que necesitaba
seguramente de más optimismo; y él
enseguida se ofreció a ayudarla. Su
conciencia le reprochaba y le hacía ver
su situación con dudas y molestias.



Pasaron las semanas y nadie podía
deducir del comportamiento del recién
venido Darnaway si se consideraba
comprometido por el antiguo pacto o no.
Atravesaba como un lunático los
pasillos oscuros y se paraba de vez en
cuando a observar el siniestro retrato.
Las sombras de aquella casa prisión
empezaban a ceñirse a su alrededor, de
manera que poco le quedaba de su
seguridad australiana. Pero Payne no
lograba saber nada de lo que más le
interesaba. Procuró sincerarse una vez
con su amigo Martin Wood, mientras
éste andaba, como era su costumbre,
colgando cuadros; pero ni siquiera pudo



obtener de él mayor explicación.
—Me parece que no puedes hacerte

a la idea de este matrimonio —le dijo
Wood secamente.

—Claro que, si hay compromiso, no
voy a meterme en medio —contestó el
amigo—; pero ¿lo hay? Yo no le he
dicho palabra a ella, naturalmente, pero
a juzgar por las suyas me ha parecido
ver que no se sentía muy comprometida,
aunque pudieran pensar que lo estaba.
Tampoco él lo ha afirmado, ni ha
llegado a insinuar que debiera hacerlo, y
me parece que todos estos tomas y dacas
son muy injustos para todo el mundo.

—Especialmente para ti —profirió



Wood algo huraño—, pero si quieres te
diré que me parece que el hombre anda
algo asustado.

—¿Qué motivo puede tener? ¿El
temor, acaso, de ser despreciado? —
preguntó Payne.

—No, antes al contrario —contestó
el otro—. No me hagas decir
disparates… No a la mujer,
naturalmente: a lo que teme es al retrato.

—¡Que le da miedo el cuadro! —
repitió Payne.

—Por lo menos tiene miedo del
destino fatal —dijo Wood—. ¿No
recuerdas la leyenda sobre el destino
que recaería sobre él y sobre ella?



—Sí, pero no es posible que el
destino de los Darnaway triunfe en
cualquiera de los dos casos. Me dices,
primero, que no podré colmar mis ansias
a causa del pacto y luego que el pacto no
podrá llegar a realizarse a causa de la
maldición. Y si ésta es lo bastante
poderosa para destruir el pacto, ¿por
qué ha de ligarse ella a dicho
compromiso? Si tienen miedo de casarse
uno con otro, están libres de hacerlo con
quien les dé la gana, y de esta manera
acabaría de una vez para siempre el
enredo. ¿Por qué he de sufrir yo las
consecuencias del cumplimiento de algo
que ellos están lejos de cumplir? Tus



opiniones me parecen absurdas.
—Esto es un lío —dijo Wood

enfadado, mientras se desahogaba
picando un marco.

Una mañana, cuando menos lo
esperaba, el nuevo heredero rompió su
largo y desconcertante silencio. Lo hizo
de una manera algo rara y brusca, como
era su costumbre, pero con el deseo
inequívoco de hacer lo que debía. Pidió
consejo, pero no de esta o aquella
persona, como Payne había hecho, sino
del grupo. Cuando se decidió a hablar lo
hizo como cuando un hombre de estado
se despide para ir de vacaciones al
campo. Él lo llamó una aclaración.



Gracias a Dios, la joven dama no se
hallaba presente y Payne tembló al
pensar lo que ella sentía. El australiano
era muy sincero y pensó que lo natural
era pedir ayuda e información,
reuniendo un pequeño consejo de
familia ante el que puso las cartas sobre
la mesa. La imagen adquiriría mayor
relieve si dijésemos que arrojó las
cartas; pues lo hizo con actitud
desesperada, como el que ha sido
molestado día y noche por la inminente
solución de un problema. Durante aquel
corto lapso de tiempo, las sombras del
espacio ventilado únicamente por bajas
ventanas y los suelos hundidos lo habían



desfigurado considerablemente y le
habían aumentado el parecido que
anidaba tenaz en su memoria.

Los cinco hombres, incluyendo al
doctor, estaban sentados alrededor de
una mesa redonda; y Payne se había
puesto a pensar que el color claro de su
traje deportivo y su cabello rojo eran
los únicos tonos brillantes existentes en
la habitación, puesto que el sacerdote y
el mayordomo iban de negro; Wood y
Darnaway acostumbraban a vestirse de
color gris oscuro, que con la oscuridad
parecía negro. Pensó que el joven
australiano podía haber notado tal
excepción cuando días atrás lo calificó



de ser humano. En aquel momento se
ponía a hablar y, a los pocos segundos,
el atónito artista se dio cuenta de que
estaba hablando sobre la cosa más
extraña y horrible que en el mundo
existía.

—Díganme, ¿hay algo de verdad en
estas suposiciones? —estaba
preguntando—. Es esto lo que me he
venido repitiendo casi hasta el punto de
enloquecer.

»Jamás hubiera creído que podía
detenerme en pensar tales cosas; y, con
todo, no paro de pensar en el retrato, en
la leyenda y en las coincidencias, o
como se llamen, y me entran escalofríos.



Díganme, ¿hay algo de verdad en ello?
¿Existe ese sino de los Darnaway o es
sólo una maldita coincidencia? ¿Tengo
derecho a casarme o, haciéndolo, haré
caer del Cielo algo muy grave y
horrendo, acerca de lo que nada sé,
sobre mí y sobre otra persona?».

Sus ojos saltones iban de un lado a
otro de los circunstantes y acabaron
posándose sobre la cara vulgar del
sacerdote a quien parecía dirigirse en
especial.

El sentido práctico de Payne estaba
en contra de que un juez tan
supersticioso fuera a sentenciar un
problema supersticioso. Y, sentado al



lado de Darnaway, antes de que el
clérigo pudiera expresar su opinión,
dijo:

—Admito el hecho de que las
consecuencias sean realmente peculiares
—dijo en tono que quería parecer alegre
—, pero no debemos… —y se paró
como fulminado por un rayo. Darnaway,
al oírle hablar, volvió vivamente la
cabeza por encima de su hombro y, al
hacerlo, su ceja izquierda se enarcó
formando una curva más pronunciada
que la otra, de forma que se le apareció
la misma cara del retrato con una
exageradísima semblanza espectral. El
resto de los asistentes también la vieron



y todos se conmovieron profundamente
al creer que habían comprendido de
pronto. El anciano mayordomo aventuró
con un horrible gruñido:

—No vale la pena molestarse más.
Estamos tratando de una cosa demasiado
terrible.

—Eso es —asintió el sacerdote en
voz baja—; estamos dilucidando un
asunto terrible, la cosa más terrible que
conozco, y su nombre es necedad.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó
Darnaway mirándole a los ojos.

—He dicho necedad —repitió el
sacerdote—. Hasta ahora no he querido
hacer ninguna afirmación concreta,



puesto que no era asunto que me
concerniera; estaba de sustituto, por una
temporada, aquí, en la vecindad, y Miss
Darnaway me hizo llamar. Ahora, ya que
usted me pregunta de una manera directa
y haciéndome servir de blanco, voy a
declararle por qué la solución es
sumamente sencilla. Queda fuera de
duda que no existe semejante maldición
que le prive a usted de casarse con
quien tenga usted razones suficientes
para hacerlo. No hay ningún hombre que
esté sujeto a caer en el más leve de los
pecados veniales, y ni que decir tiene en
crímenes tales como el suicidio y el
homicidio. Comprenda usted que por el



mero hecho de ser su nombre Darnaway
no va a venir obligado a cometer ningún
acto perverso contra su voluntad, ni más
ni menos que lo estoy yo por ser mi
nombre Brown. El sino de los Brown —
añadió con sorna—. El encantamiento
de los Brown, sonaría mejor.

—¿Y usted precisamente —dijo el
australiano embobado— me dice que
considere el asunto de esta forma?

—Yo le digo que piense en otras
cosas —dijo el sacerdote con desenfado
—. ¿Qué hay del naciente arte de la
fotografía? ¿Cómo está su máquina? Ya
sé que estas habitaciones son un poco
oscuras, pero el desvencijado piso de



arriba podría convertirse con facilidad
en un magnífico estudio fotográfico.
Unos pocos trabajadores le podrían
poner un techo de cristal en un
periquete.

—En mi opinión, debería ser usted
el último de la tierra que comerciara de
tal manera con esos bellísimos arcos
góticos, lo mejor que su religión ha
hecho en este mundo —dijo Martin
Wood sofocado—; creí que había en
usted algún sentimiento artístico y no
veo por qué razón se le ha metido a
usted en la cabeza eso de la fotografía.

—Ni más ni menos que porque tengo
metida en la cabeza la luz del sol —



contestó el padre Brown— y
especialmente en este tenebroso asunto;
la fotografía tiene por lo menos la virtud
de depender de la luz solar y si cree
usted que yo no sería capaz de reducir a
polvo finísimo todos los arcos góticos
del mundo por salvar el alma de un solo
hombre, sabe usted mucho menos de mi
religión de lo que cree.

El joven australiano se puso en pie
de un salto, como hombre rejuvenecido.

—¡Caray! ¡Ésa sí es manera de
hablar! —dijo—. Aunque nunca hubiera
creído que saliera de la boca de un
sacerdote. Le diré lo que voy a hacer,
reverendo señor: voy a hacer una cosa



que le hará comprender que, a pesar de
todo, no he perdido el humor.

El viejo mayordomo continuaba
mirándolo con absoluta fijeza, como si
presintiera algo de desequilibrio en lo
que el joven iba a decir:

—¡Oh! —exclamó—. ¿Qué es lo que
va a hacer ahora?

—Voy a fotografiar el retrato —dijo
Darnaway.

No había transcurrido aún una
semana cuando la tormenta pareció
arreciar de nuevo, oscureciendo el sol
de vitalidad que el clérigo había
predicado en vano y sumiendo al
caserón otra vez en las tinieblas del



destino de los Darnaway. Se había
levantado con facilidad el nuevo estudio
y su interior se parecía a cualquier otro
estudio, vacío, excepción hecha de la
blanca luz que lo inundaba. Al que
llegaba de las ensombrecidas
habitaciones le sugería de la manera más
natural la idea de adentrarse en una
nueva claridad tan cegadora como el
futuro. Y siguiendo las instrucciones de
Wood, que conocía bien el castillo y que
además había dejado a un lado sus
preocupaciones estéticas, hicieron de
una pequeña habitación que estaba
intacta, entre las ruinas del primer piso,
una habitación oscura a la que iba



Darnaway a trabajar bajo una lámpara
roja. Wood había dicho que esa lámpara
roja le había reconciliado con el espíritu
de lo vándalo, ya que aquella rojiza
oscuridad resultaba tan romántica como
el antro de un alquimista. En el día
elegido para reproducir el misterioso
retrato, Darnaway se había levantado
con el alba. Lo mandó subir de la
biblioteca por la única escalera, de
caracol, que unía los dos pisos. Lo
colocó en un caballete bajo la plena luz
del sol y frente a aquél colocó su trípode
con la máquina. Dijo que tenía
verdadero interés por mandárselo a un
gran anticuario que quería estudiar las



antigüedades de la casa, aunque todos
sabían que era sólo un pretexto que
encubría pensamientos más recónditos.
Si no un desafío entre Darnaway y el
diabólico lienzo, era por lo menos un
duelo entre Darnaway y sus propias
dudas. Quería enfrentar la luz del retrato
con aquella tenebrosa obra muestra de la
pintura e intentar que el sol del nuevo
arte desvaneciera para siempre las
tinieblas del antiguo.

A esta razón achacaron el que
prefiriera hacerlo a solas, aunque
algunos de los detalles parecían tomarle
más del tiempo debido. De todas
maneras, logró sacudirse a los pocos



que visitaron su estudio en el día del
experimento y que lo hallaron enfocando
y atareado, con un comportamiento
impenetrable y que no daba lugar a la
compañía. El mayordomo le dejó la
comida en una bandeja, porque había
rehusado bajar. Volvió el viejo a subir
unas horas después y encontró la comida
intacta. No obstante, cuando se la trajo,
sólo había recibido un gruñido por
gracias. Payne subió también para ver
cómo proseguía el trabajo, pero viendo
que el fotógrafo era totalmente
refractario a conversar, bajó de nuevo.
El padre Brown subió con un pretexto
más directo: para llevar a Darnaway una



carta del anticuario a quien quería
mandar la fotografía, pero volvió
dejando la carta en una bandeja y
quedándose para sí lo que pensaba de
aquella gran habitación de cristales,
llena de luz, y sancta sanctorum de un
maniático, mundo aquel del cual él
mismo se sentía creador. Tuvo razón
suficiente para recordar pronto que él
había sido el último en bajar por la
solitaria escalera que unía los pisos,
dejando un hombre solo y una habitación
vacía tras de sí. Los demás se hallaban
en el salón que conducía a la biblioteca,
sentados bajo el gran reloj negro de
caoba negra que parecía un ataúd



gigantesco.
—¿Cómo seguía Darnaway —dijo

Payne— cuando usted le dejó?
El sacerdote se pasó una mano por

la frente y dijo:
—No vayan a creer ustedes que me

vuelvo maniático —dijo con sonrisa
tristona—. Parece como si la luz de
aquella habitación me hubiese atontado,
de manera que no me fue posible ver las
cosas bien. Pero francamente, he sentido
como una inspiración de que había algo
muy desagradable en la manera en que
Darnaway estaba ante la máquina.

—Eso es la cojera —dijo Barnet
servicial—, lo sabemos todos.



—¿Lo sabe usted? —dijo Payne,
bajando la voz—. Y, sin embargo, yo
pienso que no lo sabemos todo y acaso
no sepamos nada. ¿Qué le sucede a su
pierna? ¿Qué le sucedía a la pierna de
su antepasado?

—Algo de eso se explica en aquel
libro que estaba leyendo, allí en los
archivos familiares —dijo Wood—. Voy
a traerlo —y pasó al otro aposento.

—Me atrevería a pensar —dijo el
padre Brown— que Mr. Payne debe
tener alguna razón para preguntarlo.

—Y yo por mi parte puedo decírselo
ya, de una vez —dijo Payne casi con un
murmullo—. La razón es perfectamente



asequible. Un hombre venido de
cualquier parte del mundo podría
haberse disfrazado como el retrato.
¿Qué sabemos de Darnaway? Está
comportándose de una manera muy
extraña.

Todos, menos el sacerdote, que
parecía tomárselo con mucha calma, lo
miraban fascinados.

—Tengo entendido que el viejo
retrato no ha sido fotografiado nunca —
dijo— y por eso quiere hacerlo. No me
parece nada raro.

—Es, en verdad, una cosa muy
normal —dijo Wood, que acababa de
llegar sonriente, con el libro en la mano.



Y mientras hablaba, el mecanismo del
enorme reloj que estaba a sus espaldas
empezó a lanzar a través de la
habitación agudas campanadas. Fueron
siete.

Con la última se sintió un golpe en el
piso superior que resonó por la casa
como un trueno; y el padre Brown había
subido ya dos peldaños de la escalera
de caracol cuando cesó el estrépito.

—¡Dios mío! —exclamó Payne,
involuntariamente—. ¡Pero si está allí
solo!

—Sí —dijo el padre Brown, sin
volverse, desapareciendo escaleras
arriba—. Vamos a encontrarle solo.



Cuando los demás, recobrados de su
primer asombro, le siguieron sin
vacilación por los peldaños de piedra y
buscaron a tientas su camino hacia el
estudio, fue cierto que lo hallaron solo:
lo hallaron hecho un ovillo junto al
trípode de su máquina fotográfica, que
también se había venido a tierra, con sus
tres patas abiertas grotescamente en
direcciones contrarias; Darnaway, el
propio Darnaway, había caído sobre
ella con una pierna negra y retorcida,
estirada sobre el suelo, señalando al
cuarto ángulo de la habitación. En
conjunto, parecía como si se hubiese
liado en lucha desigual contra una



enorme y horripilante araña. Les bastó
poco menos que una mirada y poner la
mano encima de él para comprobar que
estaba muerto. Sólo el retrato seguía
intacto sobre el caballete y uno podía
llegar a figurarse que los ojos brillaban
sonrientes.

Una hora después, el padre Brown,
ayudando a calmar la confusión que se
había apoderado de la casa, dio con el
viejo mayordomo que murmuraba casi
tan mecánicamente como había sonado
el reloj en la hora fatal. Sin llegar a
oírle con precisión, pudo adivinar que
estaba musitando:

Volveré con el séptimo heredero y



partiré con el toque postrero de las
siete.

Cuando iba a decir algo amable, el
viejo pareció despertar y se mostró
enfadadísimo; sus cuchicheos se
cambiaron en un grito feroz:

—¡Usted —gritó—, usted y su luz
solar! ¡Ahora, ni usted mismo podrá
negar que hay un sino sobre los
Darnaway!

—Mi opinión sigue en pie —dijo el
padre Brown.

Tras de una pausa, añadió:
—Espero que cumplirá la última

voluntad del pobre Darnaway y cuidará
de que aquel retrato sea mandado a su



destino.
—¡El retrato! —dijo el doctor

vivamente—. ¿De qué va a servir? Por
cierto que es bastante curioso, pero no
hay fotografía; parece que, después de
andar ocupado todo el día en los
preparativos, no llegó a hacerla.

El padre Brown se volvió y dijo con
severidad:

—Entonces, tómenla ustedes
mismos. El pobre Darnaway estaba en
lo cierto: es de la mayor importancia
que la fotografía llegue a realizarse.

Todos los reunidos, el médico, el
sacerdote y los dos artistas salieron, uno
tras otro, en negra y desalentada



procesión, a través de las pardas y
amarillas arenas, silenciosos de
momento, como si algo les hubiera
aturdido. Y en realidad se había dado
algo muy semejante al chasquido del
trueno en un cielo azul, al cumplirse
plenamente la olvidada superstición, en
el preciso instante en que más olvidada
la tenían: mientras que el doctor y el
sacerdote habían llenado sus cabezas de
racionalismo, de la misma manera que el
fotógrafo había llenado sus habitaciones
con sol. Y podían ser ellos los
racionalistas que pretendieran, pero era
evidente que el séptimo heredero había
vuelto a plena luz solar y, bajo la misma



claridad, a la hora séptima, había
sucumbido.

—Me temo que todo el mundo va a
creer en la superstición de los
Darnaway —dijo Martin Wood.

—Yo sé de uno que no —dijo el
doctor, contundente—. ¿Por qué he de
creer en esta superstición porque haya
alguien que quiera suicidarse?

—¿Luego usted sospecha que el
pobre Darnaway se suicidó? —preguntó
el sacerdote.

—Estoy seguro de ello —contestó el
médico.

—Es posible —asintió el otro.
—Él, como sabemos, se hallaba solo



y tenía un almacén de veneno en su
habitación. Por lo demás es cosa muy
propia de los Darnaway.

—No vaya a decirme que cree en el
cumplimiento de la maldición familiar.

—Sí —dijo el doctor—; creo por lo
menos en un sino, y es en la constitución
física de la familia. Ya le he dicho otras
veces que era algo hereditario y que
todos ellos estaban medio locos. Si
detenéis la expansión de vuestro linaje y
hacéis que sólo crezca por fecundación
de sus propios miembros, la familia
degenerará mal que os pese. Las leyes
de la herencia no pueden ser eludidas, ni
la verdad de la ciencia negada. Las



mentes de los Darnaway se derrumbaban
como sus marchitas vigas y piernas,
corroídas por el mar y el salitre del aire.
¡Suicidio…! Naturalmente que cometió
suicidio; me atrevo a decir que todos
cometerían suicidio. Y quién sabe si no
es lo mejor que puedan hacer.

Mientras hablaba el científico, se
dibujó con inusitada claridad en la
mente de Payne el rostro de la hija de
los Darnaway, un trágico antifaz pálido
sobre una inconmensurable negrura,
pero, en sí, de una cegadora belleza más
que mortal. Abrió la boca en ademán de
hablar, pero parecían faltarle las
palabras.



—Ya comprendo —dijo el padre
Brown al médico—, así, usted, al fin y
al cabo, cree en la superstición.

—¡Qué significa esto…! ¿Creer yo
en supersticiones? Yo creo en el
suicidio, por necesidad científica.

—Bien —dijo el sacerdote—, no
veo la más mínima diferencia entre su
científica superstición y la otra
superstición fantástica. Ambas parecen
estribar en hacer de los hombres unos
paralíticos que no son capaces de mover
sus propias piernas ni brazos, ni de
salvar sus propias vidas o almas. La
leyenda indicaba que el destino de los
Darnaway era morir asesinados, y el



texto científico nos dice que su destino
es matarse. Tanto en un caso como en
otro están esclavizados.

—Pero ¿no dijo usted mismo que
miraba todas estas cosas desde el punto
de vista racional? —dijo el doctor
Barnet—. ¿Es que no cree usted en las
leyes de la herencia?

—Ya he dicho que creo en la luz del
día —contestó el sacerdote en voz alta y
perceptible— y no quiero pararme en
escoger entre dos túneles de
superstición subterránea, que acaba en
la oscuridad. Y la prueba es ésta: que
todos ustedes están completamente a
oscuras respecto de lo que allí sucedió.



—¿Lo del suicidio? —preguntó
Payne.

—Lo del asesinato, afirmo yo —dijo
el padre Brown y, aunque sólo había
levantado un poco la voz, pareció llenar
por completo el espacio—. Ha sido un
asesinato y siempre será ésta una cosa
que Dios dejó a la libre voluntad del
hombre.

Lo que los demás contestaron ha
permanecido para siempre ignorado por
Payne; pues la palabra había ejercido en
él un efecto decisivo, conmoviéndolo
como el toque de una trompeta y
clavándolo en su lugar; por ello dejó
que los demás prosiguieran su camino



mientras él quedaba solo en medio de la
llanura arenosa; sintió fluir la sangre por
sus venas y aquella sensación que se
conoce vulgarmente con la expresión
«ponerse los pelos de punta»; y, a pesar
de todo, sentía una nueva y sobrenatural
felicidad. Un proceso psicológico
demasiado rápido y complicado para
poderse seguir le había llevado a una
conclusión imposible de analizar, pero
que le llenaba de una agradabilísima
sensación de gozo.

Al cabo de unos momentos de
permanecer en aquella actitud, se volvió
para desandar lo andado, hacia la casa
de los Darnaway.



Cruzó el foso con un paso tan firme
que hizo temblar el puente, descendió
por la escalera y atravesó las vastas
habitaciones con andar decidido, hasta
encontrarse ante Adelaide Darnaway
que, enmarcada por el halo de luz de la
ventana oval, semejaba un santo
abandonado al olvido en la tierra de
perdición. Levantó la cabeza, y la
sorpresa que se dibujó en su rostro la
hizo aparecer aún más maravillosa.

—¿Qué sucede? —dijo ella—. ¿Por
qué ha vuelto?

—He venido por la bella durmiente
—dijo en tono grave en el que se
mezclaba la risa—; este caserón hace



tiempo que se durmió, como expresó el
médico, pero es una necedad que usted
pretenda ser tan vieja. Salga a la luz del
día y escuche la voz de la verdad. Llevo
conmigo una palabra que es terrible,
pero que tiene el poder de romper su
cautiverio.

Ella no entendió ni palabra, pero
algo hubo que la movió a levantarse y
dejarse llevar por él a través de los
amplios salones y la escalera, hasta
llegar donde se extendía el cielo
vespertino. Las ruinas de un jardín
muerto se prolongaban hasta el mar y
una vieja fuente con la figura de un
tritón, verde por el moho, permanecía



inalterable sin arrojar nada al vacío
surtidor a través de su seco conducto
nasal. Repetidas veces, al pasar, había
visto aquella figura recortada contra el
cielo vespertino y le había parecido que
para más de un caso era símbolo de los
reveses de la fortuna. Sin duda, dentro
de poco esas vacías fuentes las llenarían
con el agua verde pálida y amarga del
mar y las flores serían ahogadas y
estrujadas por las algas marinas. De
semejante manera, se había dicho, la
hija de los Darnaway podía unirse en
matrimonio, pero en ese caso lo haría
con la muerte y con un destino tan sordo
e implacable como el océano. Por el



contrario, ahora puso su mano sobre el
tritón de bronce y, al hacerlo, le pareció
la de un gigante, y tal era la fuerza con
que lo sacudía que semejaba quererlo
destronar, como si se tratara de un ídolo
o del dios del mal del jardín.

—¿Qué es lo que va a decirme? —
preguntó ella sin inmutarse—. ¿Cuál es
esa palabra que tendrá el poder de
liberarnos?

—La palabra es homicidio —dijo
—, y la libertad que trae es tan nueva y
fresca como las flores de la primavera.
No, yo no he asesinado a nadie. Pero el
hecho de que alguien pueda ser
asesinado es en sí una buena noticia,



después de los malos sueños que has
vivido. ¿No comprendes? En aquel
ensueño que era tu vida, todo lo que te
sucedía partía de tu interior. La suerte de
los Darnaway estaba concentrada en
ellos mismos e iba desplegándose como
una monstruosa flor. Ni un lance feliz
podía liberaros. Todo era inevitable,
tanto si era Vine con sus comadreos
como Barnet con sus teorías sobre la
herencia; pero ese hombre que acaba de
morir no ha sido víctima de ningún
sortilegio, ni de ninguna locura
heredada. Fue asesinado; y para
nosotros no ha de ser más que un
homicidio, un simple hecho; sí,



requiescat in pace, para nosotros resulta
un incidente afortunado. Es un rayo de
luz porque procede del exterior.

Entonces, ella sonrió.
—Sí, me parece comprenderlo; me

pareces un loco, pero lo comprendo. Sin
embargo, ¿quién le asesinó?

—No sé —contestó Payne con
indiferencia—. Me parece que el padre
Brown lo sabe. Y, como él dice, el
homicidio, por lo menos, es un acto de
voluntad, y por ello tan libre como este
viento que sopla del mar.

—El padre Brown es una persona
magnífica —dijo ella después de un
corto silencio—; ha sido el único ser



que ha alegrado mi existencia hasta
que…

—¡Cómo! ¿Qué vas a decir? —
preguntó Payne, abalanzándose hacia
ella con ímpetu y apartando el monstruo
de bronce hasta hacerlo bambolearse.

—Pues, hasta que tú viniste —dijo
ella volviendo a sonreír.

De semejante manera despertó aquel
palacio durmiente, el proceso de cuyo
desarrollo no atañe al presente relato,
aunque gran parte de él se desarrollara
antes de caer la oscuridad sobre la
orilla del mar. Cuando Harry Payne
regresó a su casa, atravesando aquella
oscura franja de arena que recorría otras



veces con ánimo distinto, se sentía en el
punto álgido de la felicidad que nos es
dado alcanzar en nuestra vida mortal y
el rojo mar de sus venas llegaba al
momento culminante de su marea. Podía
imaginarse sin dificultad todo aquel
paraje revestido de nuevas galas, al
tritón de bronce brillando como un dios
de oro y la fuente chorreando agua o
vino. Toda aquella luminosidad y vida
se habían desplegado para él al conjuro
de la sola palabra —homicidio—, y esta
palabra continuaba siendo algo que no
entendía. La había tomado sin
desconfianza y no había andado
equivocado; pues era una de esas



personas que posee un olfato finísimo
para distinguir el aspecto de la verdad.

Transcurrido algo más de un mes,
regresó Payne a su casa de Londres,
donde se procuró una entrevista con el
padre Brown, a la que llevó consigo la
fotografía que le había pedido. Su
noviazgo seguía floreciendo cuanto era
posible a la sombra de aquella tragedia
y, debido a ello, dicha sombra le
agobiaba más; porque resultaba difícil
convencerse de que no existía otra cosa
que un mal agüero familiar. Había
estado ocupado en diversos quehaceres
y en tanto que no había vuelto todo a su
fría rutina y no se había colocado de



nuevo el retrato en la biblioteca, no le
resultó posible hallar el momento de
fotografiarlo valiéndose de la luz del
magnesio. Antes de mandarlo al
anticuario, como se había determinado
en principio, lo llevó al sacerdote que
tanto interés había mostrado.

—No puedo comprender su actitud
en este asunto, padre Brown —dijo—.
Usted se comporta como si ya hubiese
resuelto de alguna forma el problema.

El sacerdote movió la cabeza
tristemente y contestó:

—Nada de eso; debo de ser muy
estúpido, pero estoy completamente a
oscuras; a oscuras sobre el punto más



esencial. Es un asunto
extraordinariamente raro, sencillo hasta
cierto punto, y a partir de éste…
¡Permítame echar un vistazo a la
fotografía, por favor!

La acercó a sus ojos miopes y
entornados y acabó por pedir una lupa.

Payne se la dio y el sacerdote estuvo
observando el retrato con atención
durante largo tiempo, al cabo del cual
exclamó:

—¡Veamos el título de aquel libro
que está en el extremo de la estantería,
al lado mismo del marco del retrato! Es
la historia del papa Juan. Ahora bien,
me extraña. Sí. Y el que está encima



dice no sé qué de Islandia. ¡Cielos! ¡Qué
manera tan inesperada de obtener la
solución! ¡Qué necio y bobo fui en no
darme cuenta de ello durante mi estancia
en la casa!

—Pero ¿qué es lo que ha
descubierto? —preguntó Payne con
impaciencia.

—El último eslabón —dijo el padre
Brown—, y tengo ya el carro fuera del
pedregal. Me parece haber dado con la
explicación de cómo se ha desarrollado
esta triste historia desde el principio
hasta el fin.

—¿Pero cómo? —insistió el otro.
—Pues —dijo el clérigo con una



sonrisa— la librería de los Darnaway
contenía libros sobre el papa Juan e
Islandia, por no mencionar este otro que
aquí veo sobre La religión de Federico.

Pero observando que Payne se sentía
molesto, la sonrisa desapareció de su
rostro y prosiguió con mayor seriedad.

—Por cierto, este último eslabón,
aunque sea el que remata el asunto, no es
el principal. Hay en el caso detalles
mucho más importantes que el
mencionado. Uno de ellos es de
evidencia poco común. Permítame que
comience por comunicarle algo que
estoy seguro que no dejará de causarle
sorpresa. El joven Darnaway no murió a



las siete de la tarde. En aquella hora
hacía ya un día entero que había muerto.

—Decir sorpresa es poco —replicó
Payne, ceñudo—; usted y yo le vimos
andar durante el día.

—No, no le vimos —repuso el
padre Brown—; creemos que le vimos,
o, mejor, pensamos haberle visto
atareado, enfocando la máquina. ¿No
tenía la cabeza bajo el trapo negro
cuando usted pasó? Así estaba cuando
yo le vi. Y por eso noté algo peculiar en
la habitación y en su persona. No era
que la pierna estuviera torcida, sino
todo lo contrario, esto es, que en
realidad la pierna no estaba torcida. Iba



vestido con las mismas ropas negras;
pero si usted mira a una persona y en su
lugar hay otra que quiere hacerse pasar
por aquélla, siempre notará algo raro en
su posición violenta.

—¿Cree usted —dijo Payne con un
ligero escalofrío— que era algún
extraño?

—Era el asesino —dijo el padre
Brown—. Había matado a Darnaway
muy de mañana y lo había escondido en
el cuarto oscuro… Era un escondite
excelente, pues casi nunca entra nadie en
él y, si lo hace, poca cosa puede ver. Y
lo dejó caer al suelo a las siete, para
que todo pareciera realizarse según la



letra de la leyenda.
—Sigo sin comprenderlo —dijo

Payne—. ¿Por qué no lo mató a las siete
en lugar de estar catorce horas
suplantando al muerto?

—Permítame que le haga a mi vez
otra pregunta: ¿por qué no se tomó la
fotografía? Pues porque el asesino cuidó
de matarlo antes de que pudiera hacerlo.
Era para él esencial que el retrato no
llegase a manos del anticuario
especializado en los tesoros de los
Darnaway.

El sacerdote hizo una breve pausa y
luego continuó:

—¿Ve usted qué sencillo es?



Precisamente usted se dio cuenta de un
punto importantísimo; pero es mucho
más sencillo de lo que usted imaginaba.
Usted nos dijo que un hombre podía
disfrazarse de tal manera que llegase a
parecerse a una pintura. ¿Y no es mucho
más sencillo que un retrato se parezca a
un hombre determinado? Hablando
francamente, queda demostrado que no
existió la maldición. No había tal retrato
antiguo, ni leyenda, ni la versión popular
de un hombre que había causado la
muerte de su esposa. Pero sí es verdad
que había un hombre muy listo y
malvado que deseaba causar la muerte
de otro para robarle a su prometida.



El sacerdote miró a Payne con una
sonrisa un poco forzada, pero
encaminada a darle ánimos.

—Supongo que debe de imaginarse
que me refiero a usted —dijo—, pero no
era usted la única persona que rondaba
la casa con miras sentimentales. Usted
conoce al hombre o, mejor dicho, creía
conocerlo. Pero hay dobleces en el alma
de Martin Wood, artista y anticuario, que
ninguno de sus conocidos en el arte
podía adivinar fácilmente. Recuerde
usted que le pidieron que criticase y
catalogase las pinturas, lo que en jerga
aristocrática no significa otra cosa que
enumerar a los Darnaway los tesoros



artísticos que poseían. No iban a
mostrarse sorprendidos al ver que eran
dueños de cosas de las que antes no se
habían dado cuenta. Debía ejecutarse a
la perfección y así fue, y no anduvo
equivocado al decir que, de no haber
sido Holbein, alguien, por lo menos tan
ingenioso como él, había sido su autor.

—Estoy completamente confundido
—dijo Payne—, pero queda todavía una
docena de cosas que no veo con
claridad. ¿Cómo se había familiarizado
con el parecido del joven Darnaway?
¿Cómo llegó a matarlo? Los médicos
andan muy preocupados acerca de este
punto.



—Yo mismo vi una fotografía que el
australiano le había enviado a la
señorita poco antes de llegar —dijo el
padre—. Y hubo muchas maneras de
llegar a conocer detalles del nuevo
heredero. El que nosotros ignoremos
tales detalles no es óbice para que otro
llegara a saberlos. Recuerde usted que
era Wood quien acostumbraba a
ayudarle en el cuarto oscuro, que me
parece un lugar ideal para pinchar a un
hombre con un alfiler envenenado,
teniendo tantos venenos a mano. No,
estos hechos no ofrecen dificultades. La
dificultad que yo no acertaba a resolver
fue cómo podía Wood estar en dos sitios



a la vez. ¿Cómo podía sacar el cuerpo
del cuarto oscuro y aguantarlo contra el
trípode para que cayera al cabo de unos
segundos sin bajar las escaleras y
mientras se hallaba en la biblioteca
buscando un libro? Y fui tan bobo que
nunca me dio por ir a mirar los libros
que había en la biblioteca; y sólo por
esta fotografía, y por una inmerecida
suerte, he visto una cosa tan sencilla
como este título del papa Juan.

—Pues se ha guardado el mejor
acertijo para el final —dijo Payne
ceñudo—. ¿Qué tiene que ver el papa
Juan con todo esto?

—No olvide el libro sobre no sé qué



de Islandia —le advirtió el clérigo—, o
la religión de una persona llamada
Federico. Lo que queda por preguntar es
qué clase de hombre era el difunto Lord
Darnaway.

—¿Ah, sí? —observó Payne
fastidiado.

—Era, a juzgar por los indicios, un
excéntrico cultivado y humorista —
prosiguió el padre Brown—, y siendo
como era un hombre de letras sabía
perfectamente que no existió el tal papa
Juan. Siendo además un humorista,
podía haber imaginado un título como
Las serpientes de Islandia u otra cosa
inexistente. Y me atrevo a terminar de



construir el tercer título: La religión de
Federico el Grande, que tampoco ha
existido jamás. Ahora bien: ¿no le
parece que eran precisamente los títulos
adecuados para grabar sobre los lomos
de libros inexistentes y otros libros,
colocados en una estantería que no era
tal?

—¡Ah! —exclamó Payne—, ahora lo
veo claro. Había una escalera secreta
que…

—Que conducía a la estancia que
Wood mismo seleccionó para cuarto
oscuro —dijo el sacerdote, asintiendo
—. Lo siento. No puedo evitarlo. Es
terriblemente trivial y estúpido; tan



estúpido como he sido yo en este caso
de tan deliciosa trivialidad.

»Sin embargo, estábamos tan
imbuidos de una vieja y enmohecida
leyenda de aristocracia arruinada y de la
caída de una casa que era demasiado
llegar a suponer que podríamos escapar
de un pasillo secreto. Era el escondite
del sacerdote, y merezco que se me deje
en él.



El espectro de Gideon
Wise

El padre Brown consideraba este caso
uno de los más típicos para ilustrar una
teoría de la coartada; la teoría que
sostiene, en contra del ave mitológica
irlandesa, que es imposible para un ser
hallarse, a la vez, en dos sitios distintos.
Para comenzar, sentaremos que James
Byrne, un periodista irlandés, era acaso
lo que mejor puede compararse con el
mítico pájaro. Se encontró lo más cerca
posible de estar en dos sitios a un
tiempo, y estos dos sitios eran los más



opuestos del mundo político y social, en
el reducido espacio de veinte minutos.
El primero de ellos constituían los
salones fastuosos de un gran hotel, punto
de reunión de tres magnates de los
negocios, decididos a cerrar unas minas
de carbón bajo la apariencias de una
huelga; el segundo de los curiosos
lugares era una taberna con fachada de
frutería, donde se congregaban el
subterráneo triunvirato de quienes se
habrían regocijado en dar al cierre la
forma de huelga y a la huelga la forma
de revolución. El reportero pasaba de un
conciliábulo a otro, de los tres
millonarios a los tres bolcheviques, con



la inmunidad de un heraldo moderno o
de un nuevo emperador.

Encontró a los tres magnates mineros
ocultos por una selva de plantas en flor
y un verdadero bosque de columnas
estriadas y floridas de yeso dorado;
jaulas, también doradas, pendían de las
pintadas cúpulas entre la altísima fronda
de las palmas y en ellas había pájaros
de abigarrados colores y variadísimos
timbres de voz. Jamás pájaro alguno
cantó en el desierto con menos auditorio
para su melodía, ni flor alguna
desperdició su perfume en la estepa de
lo que las flores de aquellas altísimas
plantas desprendieron en vano el suyo



sobre aquellos agudos y desalentados
hombres de negocios, americanos en su
mayoría, que conversaban e iban de acá
para allá en el vasto ámbito de los
salones. Y allí, entre el despilfarro de
decoración rococó a la que jamás se
dirigía la mirada, entre el gorjeo de
aquellas aves exóticas que nadie
escuchaba, entre el esplendor de la más
fastuosa tapicería y un laberinto de
lujosa arquitectura, se sentaban los tres
hombres comentando que el éxito
depende del pensamiento, rapidez,
vigilancia de la economía y dominio de
sí mismo. Uno de ellos no hablaba tanto
como los demás, pero les observaba con



sus brillantes ojos inmóviles, que
parecían unidos por sus quevedos,
mientras su persistente sonrisa, bajo sus
estrechos bigotes negros, estaba muy
cerca de reflejar un desprecio
permanente. Éste era el famoso James R
Stein, que no hablaba sino cuando tenía
algo que decir. Pero su compañero, el
viejo Gallup, de Pennsilvania, un
hombre alto y grueso, con pelo cano y
rostro de boxeador, hablaba sin cesar.
Se sentía lleno de un humor jovial y
estaba medio burlándose, medio
atormentando al tercer millonario,
Gideon Wise, un hombre duro, seco, un
pajarraco anguloso, un tipo de esos que



sus compatriotas comparan con el nogal
americano; llevaba una perilla tiesa
encanecida, y sus maneras y ropas eran
como las de cualquier campesino de las
llanuras del centro. Entre Wise y Gallup
había entablada una antigua discusión
sobre las competencias y
combinaciones. El viejo Wise se
inclinaba aún por la manera de proceder
del antiguo leñador; algo, en sus
opiniones, se inclinaba a favor de los
viejos principios individualistas;
pertenecía a la escuela de Manchester y
Gallup intentaba convencerle de que
dejara la competencia a un lado y
concentrara los recursos mundiales.



—Tarde o temprano se verá usted
obligado a reconocerlo, mi viejo amigo
—estaba diciendo Gallup con viveza al
entrar Byrne—. Ésta es la manera de
andar ahora y no es posible ya volver al
trabajo individualista. Es preciso
recurrir al esfuerzo mancomunado.

—Si me permiten expresar mi
parecer —dijo Stein a su manera
tranquila— diría que existe algo más
importante que el que nos mantengamos
comercialmente unidos. Lo que tenemos
que hacer es unirnos desde el punto de
vista político y por dicha razón he
rogado a Mr. Byrne que venga a reunirse
con nosotros hoy. Debemos combinar



políticamente nuestras acciones por la
sencillísima razón de que nuestros
mayores y más peligrosos enemigos
están ya unidos.

—Estoy, desde luego, conforme en
todo cuanto se refiere a la unidad
política —gruñó Gideon Wise.

—Aproxímese usted —indicó Stein
al periodista—; ya sé que usted, Mr.
Byrne, tiene acceso a la información de
esos lugares curiosos y querría que nos
hiciera usted un favor extra oficialmente.
Usted sabe dónde se reúnen esos
hombres; hay tan sólo dos o tres de ellos
que pesan: John Elijah, James Halket, a
cuyo cargo corre el discurso, y podría



ser que también contase ese poeta
llamado Horne.

—¡Cómo…! ¡Si ese Horne era
amigo de Gideon! —dijo el alegre
Gallup—. Solía ir a la catequesis de
Wise.

—En aquel entonces él era cristiano
—repuso el viejo Gideon con
solemnidad—, pero cuando alguien
frecuenta el trato con ateos, no se sabe
cómo va a acabar. Lo veo todavía,
alguna que otra vez. Y no tuve
inconveniente en ayudarlo durante la
guerra para impedir su aislamiento y
algunas cosas más, pero la cosa cambia
de aspecto si empieza a relacionarse con



los bolcheviques.
—Perdonen ustedes —interrumpió

Stein—. La cuestión es bastante
importante, por lo que ruego me excusen
de exponerla sin tardar a Mr. Byrne. Mr.
Byrne, puedo decirle en tono
confidencial que poseo información o,
mejor dicho, pruebas que podrían
retener a esos sujetos en prisión durante
mucho tiempo; me refiero a materia de
conspiraciones tramadas por ellos
durante la pasada guerra. No tengo
intención de hacer uso de dichas
informaciones, pero deseo que vaya
usted a verlos y les diga que estoy
decidido a hacer uso de ellas mañana, si



no cambian de actitud.
—Bien —contestó Byrne—. Lo que

usted me pide es que intervenga en el
encubrimiento de un delito que podría
también llamar chantaje. ¿No le parece a
usted un poco arriesgado?

—Creo que el peligro les amenaza a
ellos —dijo Stein con evidente mal
humor— y lo que yo quiero es que vaya
usted a comunicárselo.

—Bien, bien —dijo Byrne
levantándose con una media sonrisa
humorística—. Lo incluiré en mi
programa de trabajo; pero si me ocurre
algo le prevengo que intentaré meterle a
usted también.



—Lo intentará usted, muchacho —
afirmó el viejo Gallup con una buena
carcajada.

Del gran sueño de Jefferson y de lo
que los hombres llaman democracia
queda tanto aún en aquel dichoso pueblo
que, mientras los ricos gobiernan como
tiranos, los pobres no se expresan como
esclavos, sino que entre oprimido y
opresor existe una candidez maravillosa.

El lugar de reunión de los
revolucionarios era una habitación
blanca de cuyas paredes pendían uno o
dos dibujos toscos y desequilibrados, en
blanco y negro, al estilo de lo que se
supone que es el arte proletario, pero



que sin duda ni un proletario entre un
millón hubiera podido comprender. La
única afinidad entre ambos puntos de
reunión residía en el hecho de que
violaban la Constitución americana
bebiendo demasiado. Cócteles de
múltiples colores se ofrecían a los tres
millonarios. Halket, el más violento de
los tres bolcheviques, pensaba que sólo
el vodka era una bebida digna. Era un
individuo largo, de aspecto amenazador
y agresivo en su mismo perfil, como un
perro; su nariz y labios eran prominentes
y sobre el superior llevaba un bigote
rojizo y mal arreglado, que se erizaba en
perpetuo desafío. John Elijah era un



hombre oscuro y observador que llevaba
gafas y una barbilla puntiaguda y negra;
había aprendido a valorar el gusto de la
absenta en muchos cafés europeos. La
primera y última sensación que tuvo el
periodista fue lo mucho que se parecía a
James P. Stein. La semejanza entre sus
rostros, pensamientos y ademanes era
tal, que uno podía imaginarse que el
millonario, habiendo desaparecido por
una puerta falsa del babilónico hotel, se
había presentado de improviso en el
reducto de los bolcheviques.

El tercer hombre era también
peculiar en sus bebidas; éstas
constituían casi un símbolo de su



persona. El vaso que estaba ante el
poeta Horne era de leche y su propia
inocuidad parecía siniestra en aquel
ambiente, como si su opaca e incolora
sustancia hubiese sido de carácter
mucho más venenoso que el verde
mortecino de la absenta. Realmente, la
inocuidad de Henry Horne era bastante
notable, pues había llegado al campo
revolucionario por caminos muy
distintos de los de Jake, el vulgar
dinamitero, y los de Elijah, el
cosmopolita saboteador. Horne había
disfrutado de una educación esmerada;
de niño había frecuentado la Iglesia y
guardaba una abstinencia tal en la



cuestión de bebidas, que no pudo
deshacerse de aquel prejuicio cuando se
sacudió los del cristianismo y el
matrimonio. Su cabello era rubio y su
rostro delicado recordaba al de Shelley,
de no haber achicado su mentón
dejándose una barba de flequillo. La
barba, sin saber por qué, le daba un
aspecto afeminado; era como si sus
pocos cabellos rubios fueran lo más que
pudiese dar de sí.

Cuando el periodista entró en la
trastienda, el célebre Halket estaba
hablando, como de costumbre. Horne
acababa de proferir una exclamación
casual y convencional, como «el cielo



no lo permita» o «Dios nos libre» u otra
cosa por el estilo, que resultó suficiente
para que Halket empezara a decir una
serie de irreverencias.

—¡Dios nos libre! Eso es todo lo
que sabe hacer —dijo—. El cielo no
hace nunca otra cosa que prohibir eso,
aquello o lo de más allá. Nos prohíbe ir
a la huelga, nos prohíbe luchar y nos
prohíbe fusilar a esos condenados
usureros y chupadores de sangre
dondequiera que se hallen. ¿Por qué a
ellos no les prohíbe algo el cielo
durante un tiempo? ¿Por qué tus
condenados clérigos y párrocos no se
ponen a decir verdades sobre esos



brutos, sólo por variar? ¿Por qué su
preciado Dios…?

Elijah suspiró suavemente, como si
estuviese fatigado, para interrumpirle.

—Los sacerdotes —dijo—
pertenecían, como ya dijo Marx, a la
etapa feudal del desarrollo económico y
ahora no son, en realidad, parte del
problema; el papel que un día jugara el
sacerdote, lo juega hoy el capitalista
experto y…

—Eso es —interrumpió el
periodista con su seca e irónica
imparcialidad—, y ha llegado la hora de
que sepáis que algunos de ellos son muy
expertos desempeñando su papel. —Y



sin desviar sus ojos de los brillantes,
pero mortecinos, de Elijah, les refirió la
amenaza de Stein.

—Ya preveía yo algo parecido —
dijo el sonriente Elijah sin moverse—.
Puedo decir que estaba absolutamente
preparado.

—¡Perros! —reventó Halket—. Si
un pobre hombre se atreviera a decir
algo semejante, se le sometería a dura
prisión. Pero os aseguro que irán a algún
sitio peor antes de que puedan
imaginárselo. Si no van al infierno, no
sé adonde irán…

Horne hizo un movimiento de
protesta, seguramente no tanto por lo que



el hombre venía diciendo, cuanto por lo
que iba a decir; entonces Elijah le
interrumpió resumiendo con frialdad.

—Es completamente innecesario —
dijo mirando a Byrne fijamente a través
de sus espejuelos— lanzar amenazas y
retos a los del otro lado. Nos basta con
que sus amenazas no surtan efecto por lo
que a nosotros respecta. Hemos tomado
también nuestras medidas y algunas de
ellas no se conocerán hasta el momento
de entrar en acción. Por lo que a
nosotros se refiere, una ruptura
inmediata y una tentativa externa de
fuerzas encajan con nuestros planes.

Mientras hablaba sin perder su tono



reposado y digno, algo en su impasible
rostro amarillento hizo que el periodista
sintiera subir un escalofrío por su espina
dorsal. El rostro salvaje de Halket podía
parecer iluminado por una mueca de
desprecio peculiar, al observársele de
perfil, pero, si se le miraba de frente, el
reto rabioso de sus ojos aparecía con un
brillo de ansiedad, como si el complejo
ético y económico fuera demasiado para
él; y Horne parecía pender aún más de
los hilos de agobio y de crítica de sí
mismo, pero aquel tercer hombre de
lentes que hablaba con tanta sencillez y
precisión tenía algo de misterioso, era
como un muerto que hablaba sentado en



torno a la mesa.
Cuando Byrne salió con su mensaje

de reto y atravesaba el estrecho pasillo
que conduce a la frutería, halló la boca
del mismo cerrada por una figura
singular, aunque extrañamente familiar;
un individuo, grueso y muy raro visto a
contraluz, con la cabeza redonda y el
sombrero ancho.

—¡Padre Brown! —profirió atónito
el periodista—. Me figuro que se ha
equivocado usted de puerta. No creo que
participe de la conspiración de ahí
dentro.

—La mía data de mucho más tiempo
—contestó el padre Brown sonriente—



y resulta que está mucho más extendida.
—Bien —replicó Byrne—, no irá

usted a pensar que ninguno de los que
están ahí pueda estar ni a cien millas de
su cometido.

—No resulta siempre tan fácil
afirmarlo —contestó el padre—, pero
hay una persona aquí que sólo se aparta
un centímetro de mi cometido.

Desapareció por el oscuro pasillo y
el periodista continuó su camino muy
preocupado. Dicha preocupación
aumentó al sucederle un pequeño
percance cuando volvía al hotel para dar
la contestación a sus clientes
capitalistas. Descendía por los peldaños



de la escalera un joven activo, de
cabello negro y nariz respingona, con
una flor en el ojal, que lo cogió del
brazo y lo llevó a un lado antes de que
pudiera subir las escaleras.

—Óigame —dijo el joven en voz
baja—, yo soy Potter, el secretario del
viejo Ged, ¿sabe? Hablando entre
nosotros, ¿no es verdad que se está
tramando una muy gorda?

—He llegado a la conclusión —
contestó Byrne con cautela— de que los
cíclopes tienen algo sobre la mesa, pero
recuerde usted que el cíclope, siendo
gigante, tiene un solo ojo… Pienso que
el bolchevismo es…



Mientras hablaba, el secretario
escuchaba con un rostro que tenía algo
de la inmovilidad mogola, a pesar de la
movilidad de sus piernas y vestido. Pero
cuando Byrne pronunció la palabra
bolchevismo, los ojos penetrantes del
joven se movieron con rapidez y dijo:

—¿Qué tiene eso que…? ¡Ah, sí!, es
lo que se está tramando; perdone usted
mi falta. Es tan fácil decir yunque,
cuando se quiere decir refrigerador…

Con eso, el extraordinario joven
desapareció escaleras abajo y Byrne
continuó subiéndolas, mientras
aumentaba más y más la confusión en su
mente.



Encontró el grupo aumentado hasta
el número de cuatro personas, por la
presencia de una que tenía rostro de
gallina con muy poco cabello color
pajizo y que llevaba monóculo. Hacía
las veces de consejero cerca del viejo
Gallup y debía de ser seguramente su
abogado, aunque no oyó que le llamaran
así. Su nombre era Nares y todas las
preguntas que hizo a Byrne se
encaminaban principalmente, por una u
otra razón, al número de los posibles
alistados en la organización
revolucionaria. Como Byrne sabía poco
acerca de tales cosas, dijo aún menos; y
los cuatro hombres se levantaron a un



tiempo de sus sillas. El último en
dirigirle la palabra fue el que había
estado más callado.

—Mil gracias, Mr. Byrne —dijo
Stein doblando sus quevedos—; me
queda sólo por decir que todo está
preparado; en este punto coincido con
Mr. Elijah. Mañana, antes del mediodía,
la Policía habrá detenido a ese señor
por hechos que yo mismo les habré
planteado y esos tres por lo menos
estarán en la cárcel antes de anochecer.
Como todos ustedes saben, he intentado
rehuir tal acción. Creo, señores, que no
se puede decir nada más.

A pesar de todo, Mr. James P. Stein



no pudo presentar su informe al día
siguiente, por una sencilla razón que ha
interrumpido a menudo las actividades
de tan expeditos caracteres: no lo pudo
hacer porque estaba muerto; y ninguno
de los restantes puntos del programa
pudo llevarse a término por esta razón,
que se hizo evidente para Byrne al verlo
anunciado en grandes letras de molde en
el periódico de la mañana:
«Espeluznante y triple asesinato: tres
millonarios muertos en una noche». A
renglón seguido, en tipos más o menos
cuatro veces el normal, seguían frases
sensacionalistas que subrayaban las
características del misterio, como el



hecho de que los tres hombres habían
sido asesinados no sólo al mismo
tiempo, sino en sitios muy distantes:
Stein en su lujosa y artística casa, a unas
cien millas al interior. Wise frente a su
pequeño bungalow en la costa, donde
disfrutaba de los aires del mar y llevaba
una vida sencilla; y el viejo Gallup junto
a un seto a la entrada del pabellón de su
gran casa en el extremo opuesto del
país. En ninguno de los tres casos cabía
duda de que la muerte había seguido a
una lucha violenta, aunque el cuerpo de
Gallup no fuera hallado hasta el segundo
día, con toda su masa y fealdad
apoyadas en las ramas del seto sobre el



que se dejara caer como un bisonte al
correr contra las lanzas; a Wise lo
habían arrojado al mar no sin resistencia
por su parte, pues las huellas de lucha
podían seguirse hasta la misma orilla.
La primera señal de la tragedia había
sido un gran sombrero de paja flotando
sobre las olas, que se podía ver desde el
risco. El cuerpo de Stein había sido
igualmente escondido ante probables
pesquisas, hasta que un hilillo de sangre
guió los pasos de la Policía hacia un
baño de tipo romano que había estado
construyendo en su jardín, pues no sólo
había sido un hombre de gustos
experimentales, sino que también le



gustaban las antigüedades.
Por mucho que pensaba Byrne, tuvo

que admitir que no había ninguna prueba
legal en contra de nadie, estando las
cosas como se presentaban. No bastaba
con tener un motivo para cometer un
crimen. Tampoco bastaba tener cierta
propensión psíquica. No podía concebir
al joven y pálido pacifista Henry Horne
descuartizando a otro hombre con
violencia brutal, aunque podía
imaginarse al blasfemo de Halket e
incluso al judío despectivo capaces de
cualquier cosa. La Policía y un hombre
que les ayudaba (que no era otro que el
misterioso hombre del monóculo



presentado como el señor Nares)
adoptaron la misma actitud que el
periodista; sabían que, por ahora, los
conspiradores bolcheviques no podían
ser perseguidos ni encarcelados, ya que
había de entrañar un error notorio y
sensacional la posibilidad de que fueran
perseguidos y absueltos. Nares empezó
con un habilidoso candor por invitarles
a un consejo, que debía ser una reunión
privada, y les dijo que dieran sus
opiniones francamente para bien de la
Humanidad. Habría empezado sus
investigaciones en la escena más
próxima de la tragedia, el bungalow de
junto al mar; a Byrne se le permitió estar



presente en el curioso espectáculo, que
era a la vez un debate pacífico de
diplomáticos y un juicio velado, o,
mejor dicho, un intento de objetivizar
las sospechas. Con bastante sorpresa de
Byrne, en el complejo grupo sentado
alrededor de una mesa del bungalow
costeño, aparecía la rechoncheta figura y
cabeza lechuguina del padre Brown,
aunque su conexión con este asunto no
aparece hasta después. La presencia del
joven Potter, el secretario del difunto,
parecía más natural; pero su
comportamiento, en verdad, no lo fue
tanto. Era el único que estaba
familiarizado con el lugar y en cierto



modo tenía que hacer los honores de la
casa; no obstante, sirvió de poca ayuda y
de menos información. Su rostro de
naricita respingona tenía una expresión
más de contrariedad que de pena.

Jake Halket, como de costumbre, era
el que más hablaba; no era de esperar
que un hombre de su tipo se aviniera a
mantener la educada actitud del que
ignora que él y sus amigos son acusados.
El Joven Horne, en su manera más
suave, intentó refrenarlo cuando se
disponía a culpar a las víctimas, pero
Jake estaba siempre dispuesto a
vociferar tanto contra sus amigos como
contra sus enemigos. En medio de un



torrente de blasfemias, descargó de su
alma una esquela muy poco oficial sobre
el difunto Gideon Wise. Elijah
conservaba su aspecto imperturbable e
indiferente tras los lentes que escondían
sus ojos.

—Me parece que es inútil —dijo
Nares con frialdad— sostener que sus
observaciones son indecentes. Podría
afectarle más la noticia de que sus
exclamaciones pueden ser imprudentes.
Prácticamente, afirma usted que odiaba
al muerto.

—¿Va usted a ponerme a la sombra
por eso? —exclamó el demagogo—.
Muy bien, pero tendrán que construir una



prisión con capacidad para un millón de
personas si quiere usted encarcelar a
toda la pobre gente que tenía razones
para odiar a Gideon Wise. Y usted sabe,
como yo sé, que lo que afirmo es una
verdad como un templo.

Nares estuvo callado y nadie habló,
hasta que Elijah comenzó a hacerlo con
su clara voz algo ceceante.

—Me parece que ésta es una
discusión de muy poco provecho para
ambas partes —dijo—. Ustedes nos han
traído aquí, o para buscar información
sobre el asunto, o para sondearnos. Si
ustedes se fían de nuestra palabra,
hemos de confesarles que carecemos de



toda información. En caso de no tener
confianza en nosotros deben
participarnos de qué se nos acusa o
tener la amabilidad de llevar el asunto
entre ustedes. Nadie ha podido sugerir
la más leve presunción de que nosotros
tengamos que ver con esta tragedia, ni
más ni menos que con el asesinato de
Julio César. No se atreven a detenernos
y, por otra parte, no nos quieren creer.
¿De qué sirve, pues, permanecer aquí
por más tiempo?

Se levantó, abrochándose el abrigo
con calma y sus amigos hicieron lo
propio. Mientras se dirigían hacia la
puerta, el joven Horne volvió a los



investigadores su rostro pálido y
fanático.

—Quisiera decirles —aclaró— que
estuve encerrado en un sucio calabozo
durante toda la guerra porque me negué
a matar a un hombre.

Tras decir esto salió, dejando a los
miembros del grupo sombríos,
mirándose entre sí.

—Me sería difícil pensar —dijo el
padre Brown— que salgamos
victoriosos a pesar de la retirada.

—Nada me importa —dijo Nares—,
salvo que me ponga el pie encima ese
matón blasfemo de Halket. Horne es un
caballero. Pero digan lo que quieran,



estoy seguro hasta la tumba de que saben
algo; que están en ello, si no todos, la
inmensa mayoría, Y estuvieron cerca de
admitirlo cuando se mofaron diciendo
que no podíamos probar nada positivo,
pero no que estuviéramos equivocados.
¿Qué piensa usted sobre todo esto, padre
Brown?

La persona a quien iba dirigida la
pregunta miró a Nares con una mirada
casi desconcertada, gris y meditativa.

—Es cierto —dijo— que hay una
persona que sabe más del asunto de lo
que nos ha dicho. Pero me parece mejor
no decir nombres por ahora.

A Nares se le soltó el monóculo y se



puso alerta:
—Esto es extraoficial —dijo—,

pero supongo que sabrá que si más
adelante oculta información puede
encontrarse en una situación
comprometida.

—Mi actitud es muy sencilla —
replicó el sacerdote—: estoy aquí para
defender los intereses legítimos de mi
amigo Halket. Yo creo que será de su
interés, en estas circunstancias, si les
digo que creo que no persistirá por
mucho tiempo en la organización y que
dejará de ser un socialista en el sentido
de hoy. Tengo abundantes razones para
creer que acabará convirtiéndose al



catolicismo.
—¡Halket! —saltó el otro con

incredulidad—. Pero ¿cómo, si maldice
las sotanas desde la mañana a la noche?

—Me parece que no comprende
usted bien a esta clase de hombres —
dijo el padre Brown lleno de paciencia
—. Jura y perjura contra los sacerdotes
porque fracasan (en su opinión) en hacer
frente a la justicia del mundo. ¿Por qué
habría él de esperar que hicieran frente
a la justicia, si no hubiese intuido
remotamente que son lo que son? Pero
no nos hemos reunido para discutir la
psicología de las conversiones. He
mencionado sencillamente eso para



simplificar su tarea… Para limitar su
búsqueda.

—Si lo que dice es cierto, limitaría
mi búsqueda a la estrecha cara de ese
bandido de Elijah… Y no me extrañaría,
pues nunca he visto a un diablo más
desdeñoso, de mayor sangre fría y
aspecto más espeluznante que ése.

El padre Brown suspiró y dijo:
—Siempre me recuerda al pobre

Stein; creo que, en mayor o menor
grado, era pariente suyo.

—Ya comprendo —empezaba a
decir Nares, cuando su protesta quedó
cortada en seco al ver que la puerta se
abría, dibujándose en ella la figura y el



pálido rostro del joven Horne. Pero su
rostro no reflejaba su palidez natural,
sino otra nueva y bastante innatural.

—¡Hola! —exclamó Nares
poniéndose su monóculo—. ¿Por qué ha
vuelto?

Horne cruzó la habitación muy
nervioso y, sin decir palabra, se dejó
caer en una silla. Luego dijo, como en
sueños…

—Perdí a los otros… y el camino, y
creí mejor volver.

Los restos de las bebidas que habían
tomado estaban sobre la mesa y Henry
Horne, aquel empedernido defensor de
la ley seca, se sirvió un vaso de coñac y



lo bebió de un trago.
—Me parece que está usted

impresionado —dijo el padre Brown.
Horne se llevó las manos a la cabeza

y por entre ellas empezó a hablar, en voz
baja, como si sólo se dirigiera al
sacerdote.

—Será mejor que lo diga. He visto
un fantasma.

—¿Un fantasma? —repitió Nares
asombrado—. ¿El espectro de quién?

—El de Gideon Wise, dueño de esta
casa —contestó Horne un poco repuesto
—. Estaba de pie, al borde del risco por
el que cayó.

—¡Oh, vaya tonterías! —dijo Nares



—. Nadie con dos dedos de frente cree
ya en los fantasmas.

—Esto no es del todo exacto —dijo
el padre Brown sonriendo—. Hay
pruebas de casi tantos espectros como
crímenes se han cometido.

—Mi obligación es perseguir a los
criminales —objetó Nares con un poco
de acritud—, y dejo a cargo de otros el
huir de los fantasmas. Si hay alguien que
a esta hora del día quiera ser asustado
por fantasmas, es asunto suyo.

—Yo no he dicho que me asustara,
aunque admito la posibilidad de que
pudieran asustarme —dijo el padre
Brown—. Nadie lo sabe hasta que lo



prueba. Yo he dicho que creía en ellos
lo bastante para interesarme por éste.
¿Qué es exactamente lo que vio usted,
Mr. Horne?

—Allí, sobre el borde de aquella
escarpada orilla; allí donde hay una
especie de agujero o zanja, junto al lugar
donde fue despeñado. Los demás
marchaban algo delante y yo cruzaba el
llano hacia el camino que sigue la orilla.
He recorrido con frecuencia dicho
sendero, ya que me gusta ver la mar
embravecida precipitarse contra
aquellas peñas. No le di gran
importancia esta noche, aunque me
extrañó que hubiera tanto oleaje, ya que



la noche era tan clara. Podía ver las
pálidas crestas de espuma aparecer y
desaparecer a medida que las grandes
olas barrían las puntas salientes. Por
tres veces percibí la blanca espuma
brillar a la luz de la luna y luego algo
indefinible. Un cuarto relámpago
plateado parecía haberse detenido en el
cielo. No se desprendía y esperé con
una intensa emoción a que lo hiciera. Me
imaginé que estaba loco y que el tiempo
se había detenido misteriosamente para
mí o que se había prolongado. Me
acerqué más y entonces grité. Pues
aquella espuma suspendida como si
fuera de copos de nieve se había



convertido en un rostro y en una silueta
blanca como el leproso de la leyenda, y
terrible a la vez como un relámpago
cuajado.

—¿Y usted dice que era Gideon
Wise?

Horne asintió con la cabeza, sin
proferir palabra, y hubo un profundo
silencio roto bruscamente por Nares al
ponerse en pie; tan bruscamente, que
hizo caer la silla.

—¡Qué sandeces! —dijo—. De
todas formas, será mejor que salgamos y
veamos.

—No iré —dijo Horne montando en
cólera—. Jamás recorreré aquel



sendero.
—Esta noche tendremos que pasar

por él a la fuerza —dijo el sacerdote
con gravedad—; no negaré que ha sido
un camino peligroso… para más de una
persona.

—Yo no iré… ¡Dios mío!, déjenme
en paz —exclamó Horne. Sus ojos
empezaron a moverse de una forma
extraña. Se había levantado con los
demás, pero no se movió hacia la puerta.

—Mr. Horne —dijo Nares con
firmeza—; yo soy un agente de Policía y
creo preferible decir, por si lo ignora,
que esta casa está rodeada por la
Policía. He intentado hacer la



investigación de una manera amistosa,
pero me veo obligado a inspeccionar los
menores detalles, incluso cosas tan
absurdas como un fantasma. Le pido que
me lleve al lugar donde lo ha visto.

Se hizo otro silencio, durante el cual
Horne estuvo luchando con ineludibles
temores. Luego, se dejó caer otra vez en
su silla y empezó a hablar con un tono
de voz completamente distinto y mucho
más sereno:

—No puedo; de todas formas, estoy
dispuesto a decirles el porqué. Más
tarde o más temprano lo descubrirían.
Yo lo maté.

El silencio que siguió a sus palabras



fue tal, que semejaba el del momento en
que un rayo cae sobre una casa
ocasionando la muerte de todos sus
moradores. Se oyó la voz del padre
Brown que sonaba muy débil en medio
de aquel silencio, como el chillido de un
ratón.

—¿Lo mató usted deliberadamente?
—preguntó.

—¿Cómo puede uno contestar a esta
pregunta? —contestó el hombre, que
estaba sentado en su silla mordiéndose
un dedo—. Debí de obrar en un
momento de locura. Reconozco que él se
puso intolerablemente insolente. Yo
estaba en su propiedad y creo recordar



que me golpeó; de todas maneras,
llegamos a las manos y él cayó por el
precipicio. Cuando me alejé del lugar,
se me hizo como una súbita claridad en
el cerebro y comprendí que acababa de
cometer un crimen que me separaba para
siempre de los hombres; el sello de Caín
me quemaba la frente e incluso el
cerebro; y en aquel instante comprendí,
por vez primera, que había matado a un
hombre. Me daba cuenta de que me
vería precisado a confesarlo tarde o
temprano. —Se irguió en la silla, y
continuó—: Estoy dispuesto a no decir
nada contra nadie; es inútil que me
vayan preguntando por cómplices o



planes… No diré nada.
—Teniendo en cuenta los demás

asesinatos —dijo Nares—, es difícil
creer que éste no fuera premeditado.
Seguro que cumplía órdenes de alguien.

—He dicho que no diré nada contra
aquellos con quienes yo trabajaba —
dijo Horne con orgullo—. Soy un
asesino, pero no quiero ser un soplón.

Nares se interpuso entre el hombre y
la puerta y llamó con autoridad a alguien
que permanecía fuera.

—Iremos todos al lugar —dijo
Nares al secretario en voz baja—, pero
este hombre debe ir custodiado.

Todos los que integraban el grupo



tenían la sensación de que ir a fisgar
sobre una peña era algo muy tonto y
extemporáneo, ya que el asesino había
confesado. Pero Nares, a pesar de ser el
más escéptico y desdeñoso de todos,
creyó que su deber le obligaba a no
dejar piedra por remover, pues, a fin de
cuentas, aquella peña era la única losa
que reposaba sobre la líquida tumba del
malogrado Gideon Wise. Nares, siendo
el último en salir, cerró con llave la
puerta de la casa y siguió a los demás a
través de la llanura que se extendía hasta
la peña. Se sorprendió entonces al ver
que el joven Potter, el secretario, se
dirigía hacia él con el rostro pálido



como la luna.
—¡Por todos los santos, señor! —

exclamó dejando oír por primera vez su
voz en aquella noche—. Es verdad que
hay algo, y es exactamente como él.

—¿Está usted loco? —dijo el
detective—, todo el mundo está loco.

—¿Cree usted que no puedo
reconocerlo cuando le veo? —exclamó
el secretario con amargura—. Tengo mis
razones para reconocerlo.

—Es posible —dijo el detective con
agudeza—. Usted es de los que tienen
motivos para odiarlo, como dijo Halket.

—Podría ser —dijo el secretario—;
pero lo conozco bien y le digo que pude



verle allí, derecho y mirándonos a la luz
de esta luna maldita.

Y señaló a una hendidura de la peña,
donde se destacaba algo semejante a un
rayo de luz o a un poco de espuma del
mar, aunque de aspecto más sólido. Se
acercaron unos pasos y continuó sin
moverse; parecía una estatua de plata.

Nares empalideció ligeramente y
comenzó a titubear en su decisión. Potter
estaba tan asustado como el mismo
Horne, e incluso Byrne, que era un
reportero endurecido, no estaba
dispuesto a acercarse más. Se
sorprendió de que el único hombre que
pocos minutos antes había dicho que



podía asustarse de los fantasmas se
mostrara como el más decidido. El
padre Brown andaba con aplomo, con su
paso firme, como si fuera a consultar un
tablón de anuncios.

—Me parece que no le preocupa
mucho —dijo Byrne al sacerdote—. Y
yo creía que era usted el único que daba
por seguras estas cosas.

—Ya que hablamos de ello, le diré
que yo esperaba que no le darían ustedes
la más mínima importancia. Creer en
espectros es una cosa, y creer en uno
determinado es otra.

Byrne se sintió interesado y empezó
a escudriñar las peñas que se



amontonaban a su alrededor bajo la fría
claridad de la luna, como los
acompañantes de la visión o ilusión.

—No creí en ello hasta que lo vi —
dijo.

—Y yo creí en ello mientras no lo vi
—dijo el padre Brown.

El periodista lo contempló atravesar
con paso tardo el espacio que lo
separaba del macizo partido en dos y
semejante a la vertiente de una colina
partida por la mitad. Bajo la pálida luna,
la hierba parecía un cabello gris
peinado hacia un lado por el viento, y
parecía que ésta señalaba también el
lugar en donde la agrietada peña



mostraba reflejos lechosos sobre la
superficie gris verde, el preciso lugar
donde estaba la pálida silueta o brillante
sombra que no podían aún explicarse.
La desvaída figura continuaba
dominando el triste panorama que, a no
ser por la espalda cuadrada y el ademán
resoluto del sacerdote al acercarse a
aquel lugar, ofrecía un aspecto de
completa desolación. El cautivo Horne
se deshizo de sus guardianes y con un
grito estridente corrió a adelantarse al
sacerdote y, cayendo de rodillas ante el
espectro, le imprecaba:

—Ya he confesado, ¿por qué has
vuelto para decirles que fui yo?



—He venido para decirles que no
fuiste tú —dijo el fantasma, y le tendió
la mano. El hombre que estaba
arrodillado se levantó, profiriendo un
grito totalmente distinto; todos
comprendieron que aquella mano era de
carne y hueso.

—Fue el caso más notable de muerte
que se recuerda —declararon el experto
detective y el no menos experto
periodista.

Hasta cierto punto era un caso
extremadamente simple. Esquirlas y
fragmentos de la roca venían
desprendiéndose continuamente y
quedaban en parte detenidos en la



enorme grieta, de suerte que habían
llegado a formar un pequeño reborde o
saliente allí donde se había supuesto una
negra línea atravesando el oscuro
espacio hasta llegar al mar. El viejo, un
viejo muy tozudo, fuerte y nervioso,
había caído sobre dicho reborde y había
pasado unas horribles veinticuatro horas
esforzándose en subir por los pequeños
salientes que a cada momento cedían al
peso de su cuerpo; logró excavar una
pequeña escalerilla de evasión. Esto nos
explicaría la ilusión óptica de Horne,
cuando dijo que una ola blanca aparecía
y desaparecía y que por último se quedó
quieta. En cualquier caso, allí estaba



Gideon Wise, en carne y hueso, con su
cabello blanco, sus polvorientos
vestidos campestres y sus pronunciadas
facciones campesinas que, sea por lo
que sea, eran mucho más blancas que de
costumbre. Es posible que resulte
beneficioso para los millonarios pasar
veinticuatro horas en un arrecife a dos
pasos de la eternidad. En todo caso, no
sólo libró al criminal de toda acusación,
sino que dio una versión verídica del
accidente que modificó por completo el
asunto. Wise declaró que no le habían
tirado en manera alguna, sino que el
suelo, que en aquel lugar se
desmenuzaba constantemente, cedió bajo



su peso y que incluso Horne había hecho
algunos movimientos encaminados a
salvarle.

—Sobre aquella providencial repisa
de roca —dijo con solemnidad—,
prometí al Señor perdonar a todos mis
enemigos; y el Señor me juzgaría muy
mezquino si no perdonara este accidente
tan trivial.

Horne tuvo que salir custodiado por
la Policía. El detective sabía que si le
era impuesto algún castigo había de ser
insignificante. ¡No todos los asesinos
pueden llevar al asesinado como testigo
de descargo!

—Es un caso rarísimo —dijo Byrne



mientras el detective y los otros se
apresuraban hacia el pueblo.

—Lo es —asintió el padre Brown
—: no es asunto que nos concierna, pero
desearía que se quedara usted un poco
conmigo para comentarlo.

Después de una breve pausa, Byrne
dijo de pronto:

—Supongo que pensaba usted en
Horne al manifestar que alguien decía
menos de lo que sabía.

—Cuando lo dije, estaba pensando
en el silencioso Potter, el secretario del
ya no difunto o lamentado Gideon Wise.

—A decir verdad, la única vez que
Potter me habló creí que estaba



trastornado —confesó el asombrado
Byrne—, pero nunca se me ocurrió que
pudiera ser un criminal. Comenzó a
decirme que todo se reducía a un
refrigerador.

—Sí, ya dije que conocía algo del
asunto. Pero no he dicho nunca que
tuviera que ver con el asunto… Supongo
que Wise es realmente lo bastante fuerte
para haber escalado por sí mismo
aquella oquedad.

—Pero ¿qué quiere usted decir? —
exclamó el asombrado reportero—.
Naturalmente que salió de allí; ¿no
estaba con nosotros?

El sacerdote dejó incontestada la



pregunta y preguntó bruscamente a su
vez:

—¿Qué piensa usted de Horne?
—No se le puede llamar con

absoluta propiedad un criminal. No se
parece al menos a ninguno de los
criminales que yo he visto, y tengo
alguna experiencia; pero, naturalmente,
Nares la tiene mucho mayor. Me parece
que nunca nos satisfizo la idea de
considerarlo criminal.

—En cambio, yo no le juzgué nunca
capaz de otra cosa —añadió el
sacerdote—. Debe saber usted mucho
más que yo sobre criminales. Pero hay
una clase de personas de las cuales yo,



probablemente, sé más que usted e
incluso que Nares, pongamos por caso.
He conocido a muchos y conozco sus
truquillos.

—Otra clase de personas —repitió
Byrne confuso—. ¿Qué clase de
personas?

—Arrepentidos.
—No acabo de comprender —

objetó Byrne—. ¿Usted no cree en su
crimen?

—No creo en su confesión —dijo el
padre Brown—. He oído muchas
confesiones, pero ninguna confesión
espontánea ha sido como la de Horne.
Demasiado romántica, sacada en su



totalidad de libros. ¿No se fijó usted en
cómo habló del sello de Caín? Eso lo ha
sacado de un libro. Nadie que hubiese
hecho una cosa así lo habría pensado.
Suponga usted, por un momento, que
fuera un honrado pasante o dependiente
y que se viera sorprendido por la
sensación de que había robado dinero.
¿Se le podía ocurrir, acaso, pensar en
que su acción era la misma que la de
Barrabás? O suponga que hubiese usted
matado a un niño, preso de una cólera
nefasta. ¿Se pondría a repasar la historia
hasta llegar a identificar su acción con
la de aquel potentado idumeo llamado
Herodes? Créame: nuestros crímenes



son, con mucho, demasiado
repugnantemente privados y prosaicos
para que se nos ocurra pensar enseguida
en paralelismos históricos, por muy
inteligentes que seamos. ¿Y por qué cree
usted que saltó diciendo, sin ton ni son,
que no delataría a nadie? ¿No cree usted
que con sólo decirlo ya los estaba
delatando, pues nadie le había
preguntado nada, y lo más sencillo era
no delatar a nadie? No, no creo que
fuese sincero y, si estuviera en mi mano,
no le absolvería. Bonitas se pondrían las
cosas si empezáramos a perdonar a la
gente por delitos que no habían
cometido.



El padre Brown miró con
detenimiento el mar.

—No comprendo adónde quiere ir a
parar —exclamó Byrne—. ¿De qué
sirve rodearlo de suposiciones cuando
ya ha sido perdonado? De ésta ya ha
escapado. Ahora le veo completamente
a salvo.

El padre Brown giró como una
peonza y tomó a su amigo por el brazo
con un entusiasmo inexplicable y del
todo inesperado.

—¡Eso es —exclamó con énfasis—,
nos han engañado a todos! ¡Está
completamente seguro y ya se ha
salvado por esta vez! Precisamente por



eso es la clave del enigma.
—¡Por Dios! —exclamó Byrne

pasmado.
—Quiero decir —insistió el

rechonchete sacerdote— que está en el
fregado porque se ha salido de él. Ésta
es la única y total explicación.

—Y, verdaderamente, una
explicación muy clara —dijo Byrne.

Estuvieron mirando al mar unos
instantes en silencio. Luego el padre
Brown prosiguió alegremente:

—Y ahora llegamos a lo de la
nevera o refrigerador. Donde todos
ustedes se han equivocado desde un
principio en el presente caso es en el



mismo punto donde la mayor parte de
hombres públicos y periodistas se
equivocan. Todos ustedes ven tan sólo
que contra lo único que hay que luchar
en el mundo de hoy día es contra el
bolchevismo. Esta historia no tiene nada
que ver con el bolchevismo, salvo quizá
el tenerlo como fondo.

—Pues yo no lo entiendo así —dijo
Byrne—; por un lado, tiene usted a los
tres grandes millonarios metidos en
aquel negocio, asesinados…

—¡No! —exclamó el sacerdote con
voz aguda—. ¡No lo comprende usted!
Ése es precisamente el quid. No hay tres
millonarios asesinados. Hay sólo dos



asesinados y un tercero muy vivo e
inquieto, dispuesto a pisar a quien sea.
Y ahí tiene usted delante al tercer
millonario, libre para siempre de la
amenaza que pesaba sobre su cabeza,
expresada naturalmente con frases muy
finas y despreocupadas en la
conversación misma que usted me
explicó que se desarrolló en el hotel;
Gallup y Stein amenazaron al viejo,
anticuado e independiente mercachifle
con la posibilidad de que si no entraba
en el juego le harían el vacío, dejándolo
helado. Por esta razón dijeron lo de la
nevera o refrigerador.

Después de una pausa continuó:



—Indudablemente, en el mundo
moderno existe un movimiento
bolchevique, que sin duda hay que
contrarrestar; pero no creo mucho en la
manera común de oponerse a él. En lo
que nadie cae en la cuenta es en otro
movimiento igualmente moderno e
igualmente arrollador: el gran
movimiento hacia el monopolio, o el que
convierte todas las industrias en
gigantescos trusts. Esto también es una
revolución que desemboca en lo que la
revolución desemboca. Los hombres se
matarán por esto y contra esto, de la
misma manera que lo hacen a favor y en
contra del comunismo. Tiene sus



ultimátums, sus invasiones y sus
ejecuciones. Estos magnates de los
sindicatos tienen sus cortes como los
reyes, sus guardaespaldas y sus matones;
tienen también sus espías en los campos
enemigos. Horne era uno de los espías
del viejo Gideon en uno de sus campos
enemigos; pero fue usado contra otro
enemigo: los rivales que le estaban
arruinando porque no se unía a ellos.

—Sigo sin ver cómo lo usó —dijo
Byrne— o de qué sirvió.

—¿No comprende usted —exclamó
el padre Brown enojado— que se
echaron una mano el uno al otro?

Byrne lo seguía mirando con aire de



incredulidad, aunque la expresión de
inteligencia empezaba a iluminar sus
facciones.

—Eso es lo que quiero decir —
prosiguió el otro— cuando digo que
estaban en el asunto precisamente
porque estaban fuera de él. La mayoría
de las personas opinarán que se les debe
absolver de los otros dos crímenes
porque se ha probado que no estaban en
éste. Y, en realidad, estaban en aquéllos,
aunque no estaban en éste, ya que éste
jamás se perpetró. Una coartada muy
improbable y rara, esto es, improbable y
por ello impenetrable. La mayor parte
de los hombres dirá que quien confiesa



un asesinato debe ser sincero y que
quien perdona a su asesino también lo
es. Nadie creerá que nunca llegó a
existir tal crimen, de manera que el uno
no tiene nada que perdonar y el otro
nada que temer. Se habían dado cita
aquí, para aquella noche, con objeto de
eludir una historia que iba contra ellos
mismos. Pero lo cierto es que no
estuvieron aquí en la noche de autos;
Horne estaba matando al viejo Gallup en
el bosquecillo, mientras Wise estaba
estrangulando al pequeño judío en su
bañera romana. Por eso me he
preguntado si Wise era lo realmente
fuerte para resistir la ascensión que nos



contó.
—Pues, desde luego, la historia

estaba muy bien pensada —contestó
Byrne decepcionado—. Cuadraba con el
tono del paisaje y era muy convincente.

—Demasiado convincente para
convencer —dijo el padre Brown
moviendo la cabeza—. ¡Qué vivida era
la espuma coronada por la claridad
lunar que se levantaba en el aire y se
convertía en un espectro…! ¡Qué
literaria! Horne es un sujeto ruin e
indeseable, un truhán, pero no olvide
usted que, como muchos de los truhanes
y granujas de la historia, también es un
poeta.



Notas



[1] Nacido en Inglaterra (1649), de
orígenes oscuros, simuló una
conspiración del Papa y los católicos
ingleses para asesinar al Rey y destruir
el protestantismo. Los católicos
sufrieron violentas persecuciones hasta
que en 1685 Oates fue encarcelado,
acusado de perjurio. Murió en 1705. <<



[2] Referencia a la XVIII.a enmienda,
vigente en los años 20 y comienzos de
los 30, también conocida como Ley
Seca, que prohibía la fabricación,
transporte y venta —y, por tanto,
también el consumo— de bebidas
alcohólicas. <<



[3] Isla en la que se desarrolla la acción
del libro tercero de Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift. <<



[4] Político inglés del siglo XX, jefe del
partido liberal y partidario de la
autonomía de Irlanda. Firmó un pacto
con el político irlandés Charles Parnell,
quien más tarde fue acusado de
terrorismo. Pese a ello, Gladstone
mantuvo su política conciliatoria con
Irlanda. <<



[5] El 13 de febrero de 1692, siguiendo
órdenes del Gobierno británico,
inspiradas al parecer —como hace
constar aquí Chesterton— por el
subsecretario de asuntos escoceses,
Dalrymple de Stair, el ejército a las
órdenes de John Graham de
Claverhouse, vizconde de Dundee, atacó
por sorpresa a los McDonald de
Glencoe, que se habían negado a jurar
fidelidad al monarca británico
Guillermo III a la muerte del rey escocés
Jaime II. <<
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