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«Hubo un corto periodo en la vida
del padre Brown durante el cual
éste disfrutd6 o, mejor dicho, no
disfrutd de algo parecido a la fama.
Anduvo, por espacio de unos dias,
convertido en la  sensacion
periodistica: fue el tbpico usual de
las controversias de semanario; sus
hazanas se comentaron con
intensidad e inexactitud en el
mundillo de cafés vy tertulias,
especialmente en América. Y,
aunque pueda parecer extrano a las
personas que lo conocieran, sus
detectivescas aventuras llegaron



incluso a dar materia a los relatos
breves de los “magazines”.» Para
que se sigan conociendo sus
andanzas, este libro presenta ocho
de los relatos publicados durante
tercera década del siglo XX.
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La resurreccion del
padre Brown

Hubo un corto periodo en la vida del
padre Brown durante el cual éste
disfrutd6 o, mejor dicho, no disfrut6 de
algo parecido a la fama. Anduvo, por
espacio de unos dias, convertido en la
sensacion periodistica: fue el topico
usual de las controversias de semanario;
sus hazafias se comentaron con
intensidad e inexactitud en el mundillo
de cafés y tertulias, especialmente en
América. Y, aunque pueda parecer
extraio a las personas que lo



conocieran, sus detectivescas aventuras
llegaron incluso a dar materia a los
relatos breves de los «magazinesy.

Por una extrana coincidencia, todo
aquel brillo pasajero recayd en su
persona cuando estaba en el mas oscuro,
o por lo menos el mas apartado, de sus
lugares de residencia. Pues se le habia
enviado a desempefiar un papel, entre
misionero y parroco, en uno de aquellos
paises septentrionales de Sudamérica
donde existen sectores que soportan
inquietos la autoridad de las potencias
europeas, o que amenazan de continuo
con alzarse en republicas
independientes bajo la  gigantesca



sombra del presidente Monroe. La
poblacion de estas regiones es de raza
cobriza, morena y con pintas rosadas:
quiero decir, que estd integrada por
hispanoamericanos y, en grado mayor
aun, por criollos, a pesar de Ila
infiltracion continua y creciente de
norteamericanos, ingleses, alemanes vy
demas. El trastorno parece haberse
producido a raiz de la llegada de uno de
dichos extranjeros. Una vez en tierra
firme, sumido en la honda preocupacion
por la pérdida de una de sus maletas, se
acercd al primer edificio que tenia a
mano, que resultd ser nada menos que la
casa de la misidén con su capilla anexa.



Recorria la fachada de dicho edificio
una larga terraza y una también larga
hilera de postes por los que trepaban
oscuras y retorcidas lianas de hojas
achatadas y enrojecidas por el otofio. En
el interior del recinto se apreciaba
asimismo, en hilera, cierto numero de
seres humanos, tan rigidos como los
postes, cuyo color recordaba de algin
modo al de las lianas. Pues mientras sus
sombreros de ala ancha eran tan negros
como sus 0jos, abiertos sin la mas leve
sombra de pestafieo, la tez de casi todos
ellos parecia tallada en la oscura
madera de aquellos bosques
transatlanticos. Fumaban en su mayor



parte cigarros largos, delgados y negros;
y bien se podria decir que en aquel
grupo de fumadores lo Unico que se
movia era el humo. Probablemente, el
forastero les habria clasificado a todos
como nativos, aun cuando algunos
parecian enorgullecerse de su sangre
espafiola. Sin embargo, no era ¢l la
persona indicada para establecer
distinciones sutiles entre espafoles y
cobrizos, y si, mas bien, para obviar,
una vez percibidas las caracteristicas
que veia en los naturales del lugar, a
quien hubiese clasificado  como
indigenas.

Nuestro personaje era un periodista



de la ciudad de Kansas, hombre
delgaducho, cabello claro y lo que
Meredith habria llamado una ««nariz
intrépida»; se podia presumir de ella
que se abria camino tanteando los
objetos y que se movia como la trompa
de un oso hormiguero. Se apellidaba
Snaith y sus padres, después de una
concienzuda meditacion, le pusieron por
nombre de pila Saul, hecho que, muy
acertadamente, ocultaba cuando le era
posible. Por cierto que habia acabado
por adoptar el nombre de Pablo, aunque
por una razon que nada tenia que ver con
la que indujera a hacerlo al Apostol de
los Gentiles. Por el contrario, de haber



sido mayor su conocimiento de la
materia, se habria dado cuenta de que el
aspecto que mejor le cuadraba era el de
perseguidor, pues consideraba a las
religiones  sistematicas con cierto
desprecio convencional, mas facil de
aprenderse en Ingersoll que en VWltaire.
Y el caso es que, vestido con tal
caracteristica  secundaria de  su
personalidad, se enfrentd con la mision
y el grupo estacionado ante la terraza.
Algo, en su indiferencia e imposible
comportamiento, inflam6 su furia; y, al
no obtener respuesta adecuada a sus
primeras  preguntas, empezd  a
preguntarse y a responder a todo por si



mismo.

Inmévil en su sitio bajo el ardiente
sol, figura impecable con su panama y su
espléndido traje, y aguantando con pufio
de hierro por el asa su bolsa de mano,
comenzO a vociferar dirigiéndose a la
pacifica concurrencia que permanecia a
la sombra. Empez6 a explicarles, en voz
muy alta, la razébn por la que eran
perezosos,  marranos,  brutalmente
ignorantes y mas rebajados que los
animales inmundos, en el supuesto caso
de que ese problema hubiese podido
ocupar alguna vez sus mentes. En su
opinién, todo se debia a la nefasta
influencia del clero, que tan



miserablemente pobres les habia hecho
y tan sin esperanza les habia oprimido,
hasta hacer posible que se sentaran
como lo estaban en la sombra, fumando
y sin ocuparse de nada.

—iY que seais una multitud
poderosa y ductil para ser embaucados
por semejantes idolos vanidosos, con
solo ir de aca para alla con sus mitras,
sus tiaras, sus capas pluviales y demas
parafernalia, mirandolo todo por encima
del hombro como si1 fuese basura;
embaucados, si, por coronas, palios y
paraguas santos, como cabritillos de
saltimbanquis; s6lo porque un pomposo
y viejo Sumo Sacerdote de la



Conchinchina se cree el duefio absoluto
de la tierra! ;Cual es vuestra opinion?
(Qué ten¢is que anadir por vuestra
cuenta, pobres inutiles? Ya os digo yo
que por esta razon os quedais rezagados
en la barbarie y no sabéis ni leer, ni
escribir, ni...

En aquel preciso instante el Sumo
Sacerdote de la Conchinchina aparecia
con aturdimiento carente de toda
gravedad por la puerta de la casa de la
mision, no bajo la forma del verdadero
senor de la tierra, sino mas bien como
un lio de oscuros trapos viejos
abrochados alrededor de un almohadén
de escasa altura con aires de



mamarracho. En el supuesto de que la
tuviese, no llevaba entonces su tiara,
sino en todo caso un sombrero ancho,
que apenas diferia de los que llevaban
aquellos hispano indios, echando para
atras con ademan de fastidio. Parecia
disponerse a dirigir la palabra a los
inconmovibles indigenas cuando vio al
extranjero y le dijo sin tardanza:

—iOh! ;Puedo servirle en algo?
(Desea usted entrar?

El senor Paul Snaith entro, en efecto,
y fue su entrada la fuente de donde
comenzO a manar una inagotable
informacion periodistica sobre las mas
variadas materias. Es de presumir que



su instinto periodistico fuera mas
poderoso que sus prejuicios, como le
sucede en realidad a todo periodista
inteligente; asi que expuso una cantidad
enorme de preguntas, cuyas respuestas le
sorprendieron, a la vez que despertaron
su interés. Descubrié que los indios
sabian leer y escribir por la sencilla
razon de que el sacerdote les habia
ensefado, y que, no obstante, se
limitaban a hacerlo en ocasiones
estrictamente necesarias, puesto que
preferian comunicarse directamente a
cualquier otro procedimiento.

Aprendié también que aquellas
extraflas  gentes, acostumbradas a



sentarse en las terrazas sin mover uno
solo de sus cabellos, podian trabajar
con ahinco su propia tierra.
Especialmente  aquellos en que
predominaba la sangre espafola, e
incluso llegd a saber, con mayor
asombro todavia, que todos ellos
poseian parcelas de tierra de su
propiedad. Esta era una tradicion de
ulttma hora que habia arraigado
profundamente entre los naturales del
pais. También el sacerdote habia tenido
que ver con ello; vy, al hacerlo, se habia
adjudicado el mas importante y decisivo
papel en la politica local, si es que
podia considerarse unicamente como



politica local. Acababa de atravesar
como un huracéan por todo el pais una de
esas epidemias andrquicas y ateas que
irrumpen de vez en cuando en las
naciones de cultura latina, una de esas
epidemias que arrancan, por lo general,
de una sociedad secreta y acaban en
guerra civil, como poco. El cabecilla
local del partido iconoclasta era un
individuo llamado Alvarez, aventurero
pintoresco de nacionalidad portuguesa vy,
seglin sus enemigos, de origen oscuro.
El jefe de innumerables logias y templos
de iniciacidn, que disfrazan el ateismo
con un ropaje mistico. El jefe del
partido conservador era una persona



mucho mas vulgar, un propietario rico
llamado Mendoza, duefio de muchas
fabricas y a quien se respetaba
considerablemente, a pesar de ser muy
poco atractivo. Todo el mundo opinaba
que la ley y el orden se habrian perdido
totalmente al no haberse adoptado
medidas mas populares y adjudicado a
todos los campesinos algin lote de
tierra en propiedad; dicho movimiento
habia partido, desde su misma base, de
la pequefia mision donde residia el
padre Brown.

Mientras ¢éste hablaba con el
periodista, el cabecilla conservador,
Mendoza, entré en el recinto. Se trataba



de un hombre grueso, moreno, cabeza
calva de melén y cuerpo redondo,
también como un melon; fumaba un
aromatico cigarro, que arrojo con gesto
tal vez algo teatral al encontrarse en
presencia del sacerdote, como si
hubiese entrado en una iglesia; saludo
con una inclinacién tan pronunciada que
maravillaba en sujeto tan enorme. Era
extremadamente grave en sus modales, v,
especialmente, cuando se relacionaba
con instituciones religiosas. Era uno de
esos seglares que son mas clericales que
los mismos clérigos. Todo este
comportamiento, en especial cuando era
llevado a la vida privada, al padre



Brown le molestaba.

—Me parece que yo soy bastante
anticlerical —solia decir el curita
sonriendo—; estoy seguro de que no
habria ni la mitad de clericalismo si lo
dejaran en manos de los clérigos.

—Y bien, sefior Mendoza? —
exclamo el periodista, mas animado—.
Me parece que usted y yo tenemos ya el
gusto de conocernos. /No estaba usted,
el afio pasado, en el Congreso Mercantil
de Meéxico?

Los pesados parpados del sefior
Mendoza se movieron un poco en senal
de consentimiento, mientras sonreia
perezosamente, diciendo:



—Ya recuerdo.

—iBuen trabajo el que se hizo alli
en una o dos horas! —exclaméd Snaith
con fruicion—. Todo cambid, y supongo
que también usted. ;No es cierto?

—He de reconocer que me fue muy
bien —dijo Mendoza con modestia.

—iY auin dird que no cree en la
suerte...! —exclamo el entusiasta Snaith
—. La suerte se alia con aquellas
personas que saben acogerla
oportunamente, y usted se agarrd con
fuerza a ella. jAh! Pero espero no
interrumpir sus asuntos.

—FEn absoluto —afirmé el otro—.
Tengo el honor de venir a menudo a



conversar con el padre; nada mas que
para hablar un rato.

En cierta manera, esta familiaridad
entre el padre Brown y el afortunado e
incluso famoso hombre de negocios dio
fin a la obra de reconciliacion del
practico Snaith con el sacerdote. Sintio,
como es de suponer, que esta relacion
daba mayor respetabilidad al lugar y al
edificio del misionero, y se mostrod
dispuesto a pasar por alto todo recuerdo
que se relacionara con la existencia de
religion, capillas y casas parroquiales.
Se entusiasmoé con el programa del cura,
por lo menos en su parte seglar y social,
¢ hizo saber que se prestaba desde aquel



momento a actuar de portavoz para
transmitirlo al mundo entero. Fue
entonces cuando el padre Brown
comenzd a preocuparse mas por la
simpatia del periodista que por su
reciente hostilidad.

Mr. Paul Snaith se puso a realzar con
todas sus fuerzas la figura del padre
Brown. Remitia a su peridodico del
Middle-West largos y altisonantes
elogios del sacerdote. Hacia fotografias
del infortunado clérigo, ejercitandose en
sus labores mas triviales, y las exhibia a
gran tamafio en los enormes periddicos
dominicales de Estados Unidos.
Convertia sus frases corrientes en lemas



y no cesaba de presentar al mundo los
inagotables mensajes del reverendo de
Sudamérica. Cualquier publico menos
fuerte y probablemente receptivo que el
norteamericano estaria un poco harto de
tanto padre Brown. En cambio, ¢ste
recibi6  elegantes e  insistentes
proposiciones para dar un ciclo de
conferencias por Estados Unidos; y en
cuanto rechazo estas ofertas, se levantod
un aire de reverente admiracion. Un
buen numero de anécdotas acerca del
clérigo, siguiendo la pauta trazada por
las historias de Sherlock Holmes,
brotaron de la mente de Mr. Snaith y
fueron presentadas a nuestro héroe con



el fin de que las apoyara y patrocinara.
Como el sacerdote comprendid que
acababa de iniciar aquel camino, no se
le ocurrié otra cosa, para satisfacer al
demandante, que sugerirle que no
siguiera. Y de esto, a su vez, Mr. Snaith
aprovechd para comenzar una encuesta
acerca de si seria 0 no conveniente que
el padre Brown desapareciese por un
tiempo detras de una roca, como el
héroe del doctor Watson. El padre se
veia obligado a llenarse de paciencia y
a contestar por escrito a todas aquellas
demandas alegando que no podia
consentir, bajo ningin pretexto, que
aparecieran tales historias y afnadiendo,



por fin, el ruego de que se dejara pasar
un cierto intervalo de tiempo antes de
que volvieran a aparecer. Las cartas que
contestaba se hacian cada vez mas
cortas y, cuando escribidé la ultima,
lanzd un suspiro.

No es preciso decir que este bombo
que se le dio en el Norte repercutié en la
pequeiia localidad donde el padre
Brown habia pensado vivir olvidado y
en solitario destierro. La poblacion
inglesa 'y americana, que habia
aumentado considerablemente, comenzo
a enorgullecerse de contar con un
personaje tan universalmente anunciado
como lo era el padre. Los turistas



americanos que llegaban a Inglaterra
pidiendo a gritos que deseaban ver la
Abadia de Westminster, desembarcaban
también aqui, en esta lejana costa,
pidiendo a voz en grito ver al padre
Brown. Se llegd incluso a organizar
trenes de excursionistas que bautizaron
con su nombre, y a reunir grupos de
personas que afluian a su residencia
como si se tratara de visitar un
monumento publico. Quienes realmente
le molestaron fueron los activos y
ambiciosos comerciantes del lugar, que
no cesaban de acosarle incansablemente
para que probara sus productos y les
recomendara con fines publicitarios. Y



cuando no eran las cuestiones de
propaganda  comercial, era la
correspondencia lo que le robaba el
tiempo, con la plena conviccion de que
solo la requerian los coleccionistas de
autografos. Como era una persona
bondadosa, accedia con bastante
regularidad a las solicitudes, y asi
contestd con pocas palabras, escritas
apresuradamente, a la demanda de un
comerciante de Francfort Illamado
Eckstein, carta que iba a marcar en su
vida un terrible momento crucial.
Eckstein era un  hombrecillo
meticuloso, con cabello revuelto vy
lentes, que estaba terriblemente



empefiado en que el sacerdote probara
su vino medicinal, y que demostraba un
interés desorbitado por saber en qué
lugar y momento lo beberia al recibir la
muestra.

El sacerdote no se mostr6 muy
sorprendido por la peticion, ya que
habia dejado, desde hacia ya mucho
tiempo, de sorprenderse ante las
extravagancias publicitarias. Escribi6
algunas palabras de contestacion y paso
después a trabajar en un asunto que le
parecid mas sensato. Volvieron a llamar,
y una nota que procedia nada menos que
de su enemigo politico, Alvarez, volvid
a interrumpir su trabajo. Dicho sefior le



rogaba que asistiera a una entrevista en
la que esperaba llegar a un acuerdo
sobre un punto determinado, para lo cual
le proponia encontrarse aquella noche
en un café de las afueras del lugar.
Contestd6 también a esta tarjeta
aceptando la invitacion, la entregd a un
mensajero de aspecto militar que
aguardaba la contestacion y, como le
quedaban todavia un buen par de horas
hasta la cita, se entregd de nuevo a su
trabajo en aquello que era realmente de
su incumbencia. Transcurridas las dos
horas, llend un vaso con el vino de Mr.
Eckstein y, mirando humoristicamente al
reloj, se tomo la bebida y salid para



perderse entre las sombras de la noche.
Una  intensa  claridad  lunar
resplandecia sobre la pequefia ciudad
espafiola, de forma que cuando llegd a
la pintoresca puerta de acceso, con su
arco, de un marcado rococd, y un
fantastico fleco de hojas de palmera,
tuvo la sensacion de estar en un
escenario de Opera espafola. Una larga
hoja de palma de puntas pronunciadas se
perfilaba sobre el fondo de la luna,
visible desde la otra parte del arco;
tenia el aspecto de la mandibula de un
cocodrilo negro. La imagen hubiera
persistido agradablemente en su mente si
otra cosa no hubiese llamado la atencién



de su ojo avizor. El aire se sumergia en
una calma mortal y no se percibia ni una
rafaga; sin embargo, ¢l pudo apreciar
claramente que algo imprimia un ligero
movimiento a la hoja de palmera.

Mir6 a su alrededor y se dio cuenta
de que estaba solo; acababa de dejar
atras las ultimas casas, cerradas en su
mayoria y con las persianas echadas.
Avanzaba entre dos largas paredes de
piedras lisas y desiguales, salpicadas
aqui y alla con las peculiares hierbas
espinosas del pais. El camino entre
paredes conducia hasta la puerta del
pueblo. No podia divisar las luces del
caf¢ del otro lado de la puerta;



probablemente debia de estar demasiado
lejos. No distinguia otra cosa que una
extension de terreno, palido bajo la luna,
con unos resistentes arbustos de pulas
acd y alla. Le parecido intuir algo
peligroso; sinti® una rara opresion
fisica, y, sin embargo, en ningln
momento pensd en volver atras. Su
valor, que era considerable, es posible
que no llegara a tanto como su
curiosidad. Durante toda su vida habia
obedecido a los impulsos de wuna
verdadera necesidad intelectual por
conocer la verdad, incluso en las cosas
mas  insignificantes. Con  mucha
frecuencia, tenia que dominarse en



nombre de la  medida, pero
invariablemente persistia en dicho
impulso.

Atraveso decididamente el umbral vy,
al pasarlo, un hombre saltdé del arbol
cOmo un mono y arremetio contra €l con
un cuchillo. Al mismo tiempo, otro
hombre se deslizO por la pared
blandiendo una porra que descargod
sobre su cabeza. El padre Brown se
volvio, patale6 un poco y acabo por
desplomarse hecho un ovillo, pero al
dejarse caer aparecid en su cara
redonda una expresiéon de apacible e
inmensa sorpresa.

En el pueblecillo vivia por aquel



entonces un joven americano, muy
distinto de Mr. Paul Snaith. Su nombre
era John Adams Race, ingeniero
electricista, contratado por Mendoza
para surtir al lugar de los mas modernos
adelantos.  Estaba  mucho  menos
familiarizado con la ironia del
chismorreo  internacional que el
periodista americano. Por cierto,
América posee un millén de hombres
del tipo moral de Race contra uno del
tipo de Snaith. Era unico, por ser
excepcionalmente bueno en su trabajo,
pero en todo lo demas era sencillamente
vulgar. En el comienzo de su vida fue
ayudante de un boticario, y gracias a su



disposicion 'y buen hacer se habia
abierto camino; todavia consideraba a
su pueblecillo natal como si fuera el
ombligo del mundo. Se le habia
inculcado, desde las rodillas de su
madre, un cristianismo muy evangélico y
puritano, cuya raiz encontrariamos en la
Biblia familiar, y, cuando le quedaba
tiempo para pensar en asuntos de
religion, aquélla seguia siendo la suya.
Entre todas las deslumbrantes luces y
mas recientes e 1mprevistos
descubrimientos, cuando llegaba al
limite del experimento, haciendo
milagros con luces y sonidos, como un
dios que crea nuevas estrellas y sistemas



solares, jamas dudaba ni por un solo
instante de que «las cosas de casa» eran
las mejores del mundo: su madre, la
Biblia familiar y la quieta y extravagante
moral de su pueblecillo. Tenia un
concepto serio y noble de la santidad de
su madre, como si1 hubiese sido un
francés frivolo. No dudaba de que la
religion de la Biblia era la mejor,
aunque la dejaba a un lado en cuanto se
metia en el mundo moderno. No podia
esperarse de €l que simpatizara con las
demostraciones religiosas de los paises
catolicos, y en la aprension que sentia
por mitras y baculos coincidia con el
sefior Snaith, aunque no de forma tan



presuntuosa. Le disgustaban
enormemente los saludos y adulaciones
de Mendoza, y, por otra parte, no se
sentia nada tentado por el masodnico
misticismo del ateo Alvarez. Tal vez esa
vida semitropical fuera demasiado para
¢l: rasgos de indio bermejo salpicados
de oro espafiol. De todas maneras,
cuando decia que no habia nada que
pudiera compararse con su vida casera,
no alardeaba. Queria dar a entender que
existia, donde fuera, algo sencillo,
natural y conmovedor, que ¢l respetaba
por encima de todo lo demas. Tal era la
actitud de John Adams Race en aquel
lugar de América del Sur. Se apoderaba



de ¢l, desde hacia tiempo, una sensacion
rara que contradecia todos  sus
prejuicios y con la cual no contaba. La
verdad era ésta: la tnica cosa que no
habia encontrado en sus viajes y que
menos le recordaba los viejos montones
de madera, las propiedades rurales y la
Biblia sobre las rodillas de su mama,
era (por razones inescrutables) el rostro
redondo y el destartalado paraguas
negro del padre Brown.

Sin  notarlo, solia  observar
insensiblemente la wvulgar, e incluso
comica, figura negra afandndose de un
lado para otro; la observaba con
enfermiza fascinacion, como si fuera un



enigma errante o un contrasentido.
Representaba todo lo que ¢l odiaba,
pero en el fondo de esta persona habia
encontrado algo que inevitablemente le
atraia; era como si hasta entonces
hubiese sido tentado por insignificantes
diablos y, al topar con el verdadero,
cayera en la cuenta de que, al fin y al
cabo, el Demonio era una persona
bastante normal.

Sucedio, pues, que estando asomado
a su ventana aquella noche vio pasar al
diablo, al culpable de infinidad de
cosas; vestia un ancho sombrero negro y
su larga sotana negra y, arrastrando los
pies por la calle, se dirigia hacia el



portalon. Lo miraba con un interés que
¢l mismo no podia explicarse. Le entro
una viva curiosidad por saber adonde se
dirigia y qué asunto llevaba entre manos.
Luego vio otra cosa, que despertd mas
aun su interés. Dos hombres, que pudo
reconocer pasaron ante su ventana como
ante un escenario iluminado. Un rayo
azulado de la luna dibuyjé6 un halo
espectral alrededor del enmarafiado
cabello del pequefio Eckstein, el
comerciante de vinos, y delinedé una
silueta mas alta y oscura, de perfil
aguilefio y extravagante y anacrénico
sombrero de copa negro, que le daba un
aire extrano al conjunto, como una



pantomima de sombras chinescas. Race
se lamentd por dejar que su fantasia
siguiese tales derroteros a la luz de la
luna; cuando volvié a mirar, reconocio
el bigote caido, negro y espaiol, y las
facciones pronunciadas del doctor
Calder6én, un médico eminente de la
ciudad, a quien habia visto cuidar a
Mendoza. Habia algo en el modo en el
que los hombres se hablaban por lo bajo
y fisgaban la calle que le resultd
extrafio; por un impulso subito saltd por
su ventana baja y sin sombrero les
siguid calle abajo. Los vio desaparecer
por el oscuro portalébn y un momento
después oyo un grito terrible: era agudo



y desgarrador y removid la sangre de
Race, puesto que le hablaba de algo muy
concreto en un lenguaje para ¢l
desconocido.

Instantes después, oyd el ruido de
pasos presurosos, de gente que chillaba
y de una confusion tal que hizo
estremecer las piedras y las copas de las
altas palmeras de alrededor; hubo un
movimiento entre la muchedumbre que
se habia congregado que le indicd que
se disponian a cruzar el portal. En aquel
instante, desde la entrada oscura
retumbO, con una resonancia inaudita,
inteligible esta vez, pero con el timbre
de algo que suena a fatalidad, un grito



proferido por alguien:

—iEl padre Brown ha muerto!

Nunca supo lo que pasé por su mente
o por qué le fallo de repente algo sobre
lo que descansaba; fue corriendo hacia
el umbral y se encontr6 con que su
paisano, el periodista Snaith, salia del
l6brego antro con una mortal palidez en
su rostro y chasqueando los dedos muy
agitado.

—Es absolutamente cierto —
exclam6 Snaith en un tono de voz que
para ¢l era casi de reverencia—. Esta
muerto. El doctor le ha examinado y no
hay nada que hacer. Alguno de esos
malditos mestizos le ha aporreado



cuando cruzaba el portal... jSabe Dios
por qué! Sera una gran pérdida para el
lugar.

Race no contestd, o tal vez no podia
hacerlo. Se puso a correr hacia el lugar
del suceso. La pequena figura negra
yacia en el suelo sobre anchas piedras
salpicadas aca y alla por pequefios
cactus; el creciente grupo era apartado
por los ademanes de una figura
gigantesca. Habia muchos que se
doblaban y movian al son de sus
vaivenes, como si se tratara de un
prestidigitador.

Alvarez, el dictador y demagogo, era
un syjeto alto, generalmente vestido con



trajes muy llamativos. En aquel
momento llevaba uno verde, con
serpientes de plata bordadas cruzdndose
por todas partes. De su cuello pendia
una condecoracion colgada de una cinta
color pardo subido. Su corto cabello
rizado era ya gris y en contraste con su
piel, que para sus amigos era color oliva
y para sus enemigos color cetrino,
parecia de oro, como si llevara una
mascara de ese metal. Su rostro largo,
generalmente vivo y jocoso, estaba en
aquel momento a la altura de las
circunstancias. Declard que habia estado
esperando al padre Brown en el café
cuando oy6 un ruido, un golpe, y a su



salida hall6 el cadaver tendido sobre las
losas.

—Ya s¢ lo que la mayoria de ustedes
piensa... —dijo echando una mirada
altanera—, y si ustedes me temen, como
veo, lo dir€ yo en su lugar. Soy un ateo,
y no tengo un Dios a quien poner por
testigo de mis palabras frente a los que
no me creen. Pero a todos digo, en
nombre del mas profundo honor que
pueda tener como soldado o como
hombre, que no he tenido parte alguna en
todo esto. Si los causantes de este
crimen se pusieran al alcance de mi
mano, me regocijaria colgidndolos de
aquel arbol.



Sus palabras provocaron un silencio
impresionante.

—Naturalmente que nos alegramos
de oirle decir semejantes cosas —dijo
el viejo Mendoza, serio y solemne al
lado del cuerpo de su coadjutor muerto
—. Este golpe ha sido demasiado
importante para que podamos ahora
expresarlo adecuadamente. Seria, en mi
opinion, mas decente y correcto levantar
el caddver de mi amigo y dar fin a esta
inesperada convocatoria. Comprendo —
anadio dirigiéndose gravemente hacia el
doctor—: no queda, por desgracia, lugar
a dudas.

—No hay, en efecto, lugar a dudas



—djijo el doctor Calderon.

John Race se wvolvio a su
alojamiento triste y con un peculiar
sentimiento de vacio. Le parecia
inaudito echar de menos a una persona a
quien nunca habia tratado. Se enter6 de
que el funeral iba a ser al dia siguiente,
ya que todos consideraban que era
preferible zanjar la cuestion lo antes
posible, porque se preveian disturbios
que serian mas probables cuanto mas
tiempo discurriera. Snaith habia visto a
los cobrizos alineados en la baranda
como una hilera de antiguas imagenes
aztecas talladas en madera de color rojo
zorruno. Pero jamas les habia visto



como cuando se enteraron de la muerte
del sacerdote.

Se  mostraron  dispuestos  a
revolucionarse y a linchar al cabecilla
republicano si el respeto que debian al
ataud de su director espiritual no se lo
hubiese i1mpedido. Y los verdaderos
asesinos, a quienes hubiera sido mas
natural linchar, se habian desvanecido
en el aire como el humo. Nadie conocia
sus nombres ni sabian si el muerto habia
logrado ver sus rostros. Aquella
expresion de sorpresa, que
aparentemente fue su ultima mirada
terrenal, pudo deberse a que los habia
reconocido. Alvarez no cesaba de



repetir con violencia que no habian sido
maquinaciones suyas y estuvo presente
en el entierro, caminando detras del
ataud con su espléndido traje de color
verde y plata, haciendo gala de un aire
de raro acatamiento.

Detras de la balconada, habia una
escalinata de piedra que trepaba por una
pendiente verde muy pronunciada. La
escalera estaba bordeada de cactus. El
atatd se coloc6 sobre dicho
promontorio bajo el gran crucifijo que
dominaba la calle y el camposanto. En
el exterior habia un verdadero océano
de gente lamentdndose y rezando el
rosario; un pueblo huérfano que acababa



de perder a su padre. A pesar de tantos
detalles suficientes para provocarlo,
Alvarez se comportd con respeto y
mesura, y todo habria salido a pedir de
boca —pensd Race— si los demas no le
hubieran pinchado.

Race pensé con tristeza que el viejo
Mendoza se habia comportado siempre
como un viejo loco 'y que,
indudablemente, ahora lo seguia
haciendo. Siguiendo una costumbre de
los pueblos mas primitivos, el ataud
estaba abierto y el rostro del difunto
destapado, lo que constituia un
espectaculo patético para aquellas
gentes sencillas. Aquel espectaculo



tradicional  habria  carecido  de
consecuencias si alguien, inoportuno al
maximo, no hubiese anadido al acto la
costumbre de los librepensadores
franceses de pronunciar discursos ante
la tumba. Mendoza pronuncié su
discurso, bastante largo, por lo que el
espiritu de John Race y las simpatias
por la religion cuyos ritos presenciaba
se iban enfriando mas y mas. Desplego
ante el auditorio una lista de cualidades
santas y anticuadas con la pesadez tipica
de orador de sobremesa que no sabe
cuando sentarse. Esto en si era ya
bastante malo; pero resultd de una
estupidez descontrolada que Mendoza



comenzara a reprochar ¢ incluso a
provocar a sus adversarios. En tres
minutos, montd una escena tal que
resultod un escandalo extraordinario.
—Con razén podemos preguntarnos
—profiri6 lanzando una mirada retadora
a su alrededor—, con razon podemos
preguntarnos, digo, ;cOémo es posible
concebir tales virtudes en aquellos que
han abandonado la fe de sus padres? Es
en el momento en que existen ateos entre
nosotros, cabecillas ateos, e incluso,
bien puedo decirlo, gobernantes ateos,
cuando vemos a su infame filosofia dar
sus frutos en crimenes como el que
lloramos. Si  preguntdsemos quién



asesino a este santo varon,
encontrariamos, sin duda alguna...

El Africa salvaje asomé a los ojos
de Alvarez, el hibrido aventurero, y a
Race le parecio ver en ¢él, de pronto, al
hombre que a fin de cuentas no es mas
que un barbaro que carece del pleno
dominio de sus instintos; era posible
vislumbrar que su  «iluminado»
trascendentalismo tenia ribetes de vudu.
De cualquier modo, Mendoza no pudo
continuar, pues Alvarez se habia puesto
en pie y vociferaba contra €1, ahogando
con su voz la de surival y valiéndose de
la fuerza infinitamente superior de sus
pulmones.



—¢(Quién lo mat6? —rugia—. Lo
mato vuestro Dios! jSu propio Dios! En
vuestra opinion, envia la muerte a todos
sus fieles e ineptos servidores, como la
envio a ése.

Y acompafiando tales palabras hizo
un gesto violento, sefialando no al ataud,
sino al crucifijo.

Con apariencia de dominarse algo
mas, continud en tono enojado aun, pero
mas persuasivo:

—Yo no creo en ello, pero vosotros
si. (No es infinitamente preferible no
tener Dios que tener a uno que os robe
de esta manera? No temo, por mi parte,
deciros que Dios no existe. No hay



poder alguno en todo ese ciego universo
a la deriva que pueda oir vuestras
plegarias o devolver a vuestro amigo.
Por mas que roguéis al cielo que lo
levante, no resucitard. Por mas que
desafi¢is al cielo a moverle, no lo
movera; lo afirmaré en cualquier parte:
no creo en el Dios que no se presenta a
despertar al hombre entregado al suefio
eterno.

Hubo un silencio sobrecogido, sefial
de que el demagogo habia logrado el
efecto que pretendia.

—~Ojala hubiésemos sabido —
afirmo Mendoza con voz sombria vy
entrecortada— que un hombre de su



calafa...

Una nueva voz interrumpid sus
palabras; una voz aguda y penetrante,
con marcado acento norteamericano.

—iCallen, callen! —exclam6 el
periodista Snaith—. jAlgo sucede!
jJuraria que le he visto moverse!

Subi6 corriendo los peldafios y se
echo encima del atatd, al propio tiempo
que las multitudes se movian con
indescriptible frenesi. El joven se
volvio  totalmente  asombrado, vy
haciendo un gesto con el dedo llamo al
doctor Calderén, que se apresurd a
ponerse junto a ¢l. Cuando los dos
hombres se retiraron del lado del ataad,



todos pudieron comprobar que el difunto
habia cambiado la cabeza de posicion.
Un murmullo de entusiasmo comenzd a
levantarse de la multitud y, de repente,
quedd cortado. El sacerdote, con un
quejido, se incorpord apoyandose sobre
un codo y mirando con ojos legafiosos y
parpadeantes a la multitud.

John Adams Race, que hasta
entonces s6lo habia presenciado
milagros cientificos, no ha llegado
jamas a describir el trastorno de los dias
siguientes. Le parecia haber salido del
mundo temporal y espacial y vivir en el
imposible. En media hora, el pueblo y su
comarca se habia convertido en algo no



visto desde hacia millares de afios.
Personajes de la Edad Media
convertidos en una sociedad de monjes
ante un milagro portentoso; una ciudad
griega, a la que acabase de descender un
dios. Miles de personas se prosternaban
por las calles; cientos de ellas hacian
promesas en aquel lugar, e incluso los
dos espectadores norteamericanos no
pudieron hablar ni pensar en otra cosa,
durante los dias siguientes, que sobre el
inaudito milagro. El mismo Alvarez
estaba conmovido, como es logico, y se
sentd con la cabeza entre las manos.

Y en medio de este felicisimo
desenlace, un hombrecillo se debatia



por hacerse oir. Su vocecita era débil y
baja y el ruido ensordecedor; hacia
pequefios ademanes que daban mas la
imagen de un hombre irritado que de
cualquier otra cosa. Se acerco a la orilla
del parapeto y levantd las manos hacia
la multitud para apaciguarla; sus
movimientos parecian el aleteo de las
cortas alitas de los pingiiinos. El ruido
se acallé un poco, y entonces el padre
Brown, por primera vez, llegd al
maximo de indignacion contra su
rebafio.

—iOh, gente necia! —pudo
exclamar al fin con voz fuerte y
acalorada—. {Oh, necios, mas que



necios!

De pronto, parecid recuperar el
dominio de si mismo y se dirigi6 hacia
la escalera por la que comenz6 a bajar
con su porte habitual.

—(Adonde va usted, padre? —dijo
Mendoza, con mas veneracion de la
acostumbrada.

—A la oficina de telégrafos —dijo
el padre Brown, presuroso—. ;Qué?
No, claro que no es un milagro. ;Por qué
razon ha de ser un milagro? Los
milagros no son tan frecuentes.

Bajo a empellones las escaleras,
pues la gente se postraba ante ¢él,
pidiendo su bendicion.



—Benditos seais, benditos seais —
repetia el padre Brown, presuroso—.
Dios os bendiga y os dé mas sensatez.

Salié con una prisa extraordinaria
hacia la oficina de telégrafos y una vez
alli telegrafio al secretario del obispo:
«Por aqui corre el bulo de un milagro;
espero que Su Eminencia no le preste
oidos. Es un rumor infundado».

Al volver en si de su esfuerzo, sintid
que las piernas le flaqueaban y John
Race le tomo por el brazo.

—Permitame que le acompaiie a su
casa; merece muchas mas atenciones de
las que esta gentuza le otorga.

John Race y el sacerdote estaban



sentados en el despacho parroquial; la
mesa aun estaba abarrotada de papeles,
en los que habia trabajado el cura el dia
anterior; la botella de vino y el vaso
vacio estaban aun sobre la mesa donde
los habia dejado.

—Y ahora —dijo el padre Brown
con cierto enojo—, ahora puedo pensar.

—Yo, en su lugar, no pensaria
demasiado —dijo el americano—; es
mejor que descanse. Ademas, ;sobre
que va usted a pensar?

—Me he visto en el caso de tener
que investigar algunos asesinatos —dijo
el padre Brown—, y ahora me veo en el
caso insolito de investigar mi propio



asesinato.

—Le digo que yo en su lugar tomaria
un poco de vino —insisti6 Race.

El padre Brown se levanto y lleno el
vaso, lo tomd6 en su mano, mird
pensativo a lo lejos y lo volvid a dejar;
a continuacion se sentd y prosiguio
diciendo:

—Sabe usted lo que senti cuando
me moria? Puede usted no creerlo, pero
me senti invadido por una gran sorpresa.

—Claro —repuso Race—, supongo
que estaria usted sorprendido de que
alguien le aporreara en la cabeza.

El padre Brown se acercd a John
Race y le cuchicheo:



—Me sorprendi precisamente de que
no me golpearan en la cabeza.

Race le mird unos instantes con la
sospecha de que realmente habia sido
eficaz el aporreamiento; no obstante,
dijo sencillamente:

—Y qué quiere usted decir?

—Cuando aquel hombre blandi6 con
todas sus fuerzas la porra, me maravilld
de que no parara sobre mi cabeza y que
ni tan sélo la tocara, de la misma manera
que el otro syjeto armado de un cuchillo
arremeti6 como para maltratarme y ni
siquiera me hizo un rasgufio. Era como
si representaramos una obra de teatro.
Eso es. Pero lo que sigui6 fue realmente



extraordinario —se fijo pensativo en los
papeles que habia sobre la mesa, y
continu6 diciendo—: a pesar de no
alcanzarme ni cuchillo ni porra, senti
que se me doblaban las piernas y que la
vida me abandonaba. Sabia que algo me
habia tocado, pero algo que no eran
aquellas armas. ;Sabe usted a qué creo
que se debi6?

Y, extendiendo la mano, indico el
vaso de vino que estaba encima de la
mesa.

Race lo tomo, lo mir6 y lo olfateo.

—Creo que esta en lo cierto —dijo
—. Yo empecé en una farmacia y estudié
quimica. No se lo puedo asegurar sin



antes haber hecho un analisis, pero creo
que hay algo raro en este mejunje.
Existen drogas que, segin recetas
asiaticas,  pueden  producir  un
aletargamiento temporal parecido a la
muerte.

—Eso es —exclam6 el padre con
calma—. Todo el milagro fue tramado
por la razon que se quiera. La escena
funeraria fue escogida y planeada. Creo
que forma parte de esa mania
publicitaria que se ha apoderado de
Snaith; pero me resisto a creer que
llegara a tanto solo por esa razon. Al fin
y al cabo, no ha hecho mas que hacerme
pasar por una farsa a lo Sherlock



Holmes y...

Mientras hablaba, el rostro del
sacerdote vari6 de expresion, sus
parpadeantes parpados se cerraron de
pronto y se levantd como si se hubiese
atragantado. Alargd finalmente el brazo
como si quisiera llegar a tientas a la
puerta.

—(Adonde va usted? —preguntd su
compafiero sorprendido.

—Ya que me lo pregunta —exclamo
el padre Brown, que habia palidecido
por completo—, iba a rezar. O mejor
dicho, a alabar.

—No lo comprendo: ;qué es lo que
le sucede?



—Iba a agradecer a Dios por
haberme salvado de una manera tan
extrafia e inconcebible. Me salvé por un
centimetro.

—Naturalmente; esta claro —dijo
Race—; no profeso su religion, pero
créame, tengo la suficiente fe para
comprenderlo. Es muy natural que dé
usted gracias a Dios por haberle salvado
de la muerte.

—No —exclamo el sacerdote—. No
de la muerte, sino de la desgracia.

Su compafiero continuaba sentado,
mirandolo boquiabierto, y las palabras
que oyo después fueron proferidas como
un sollozo.



—iS1 s6lo hubiese sido mia la
desgracia! Era la ruina de todo lo que yo
represento, el anonadamiento de la fe lo
que ellos pretendian. jLo que hubiera
podido suceder! El mayor y mas
espantoso escandalo que jamas se ha
cernido sobre nosotros desde que se
ahogo la Ultima mentira en la garganta
de Titus Oatesl!!.

—Pero ;de qué me esta usted
hablando? —pregunt6 su compaiiero.

—Sera mejor que se lo diga de una
vez —exclamo el sacerdote sentandose
y disponiéndose a hablar con mas calma
—. Se me ocurrid6 de repente, cuando
mencioné¢ los nombres de Snaith vy



Sherlock Holmes. Recuerdo lo que una
vez escribi sobre su absurdo proyecto;
era un comentario muy natural, y me
inclino a creer que tramaron la cosa de
forma que no pudiera escribir otra cosa,
sino esas precisas palabras. Decian, mas
o menos: «Estoy dispuesto a morir y a
volver a la vida como Sherlock Holmes,
si es esto lo que conviene». Y, en el
instante en que me he dado cuenta de
ello, he comprendido que me habian
hecho escribir una cantidad de cosas
parecidas a ésta y encaminadas todas a
un mismo fin. Escribi, como si me
dirigiera a mi propio complice, una
tarjeta diciendo a qué hora tomaria la



droga. ;Comprende usted ahora?

Race se puso de pie y exclamo:

—Si, me parece que empiezo a
comprenderlo.

—Ellos habrian voceado el milagro
a los cuatro vientos, luego habrian
descubierto la farsa y, lo que es peor,
habrian probado mi complicidad en el
asunto. Se habria convertido entonces en
nuestra farsa milagrera. Eso es todo. Y
espero que jamas ni usted ni yo estemos
tan cerca del infierno.

Prosiguio, después de una pausa, con
voz queda, diciendo:

—Hay que reconocer que habrian
sacado mucho tema de mi.



Race mir6 a la mesa y afadio
frunciendo el ceiio:

—(Cuantos de esos canallas cree
usted que estan implicados?

El padre Brown mene6 la cabeza y
dijo:

—Me temo que hay mas de los que
quisiera  imaginarme. Espero que
algunos solo actuaran de instrumento.
Alvarez puede tener la opinién de que
en la guerra todo es licito. Su mente es
muy peculiar. Mucho me temo que
Mendoza sea un hipdcrita empedernido;
no me fi¢ nunca de ¢l y ¢l aborrecia mi
actuacion en asuntos comerciales. Para
todo habra tiempo. Ahora tengo que ir



unicamente a dar gracias a Dios por
haber escapado, y en especial por haber
telegrafiado enseguida al obispo.

John Race estuvo muy pensativo.

—Me ha explicado usted muchas
cosas que yo desconocia —exclamo al
fin—, y me siento obligado a decirle lo
unico que usted ignora. Puedo
imaginarme lo bien que calcularon estos
individuos. Creian que cualquier
hombre, despertandose en su ataud vy
hallandose canonizado y convertido en
un milagro ambulante para que todos le
admiraran, no titubearia en caer
fascinado por sus adoradores y en
aceptar la corona de gloria que le venia



del cielo. Y veo que sus calculos eran lo
bastante acertados por lo que toca a la
psicologia de la mayor parte de la gente.
He visto infinndad de hombres en
infinidad de lugares distintos y le digo
con toda franqueza que no creo que haya
uno solo entre mil que pudiera despertar
en la completa posesion de sus
facultades. Y que hablando, casi en
suefios, tuviera la ingenuidad, sencillez
y humildad de... —Race quedd muy
sorprendido al ver que se conmovia y
que le temblaba la voz.

El padre Brown le miraba abstraido
mientras dirigia los ojos de una manera
bastante zumbona a la botella que estaba



sobre la mesa.
—WVeamos —dijo— lo que le parece
una botella de vino verdadero.



La saeta del cielo

Presumo que un buen centenar de
historias  detectivescas  deben de
empezar con el descubrimiento del
asesinato de un millonario
norteamericano al que, por una u otra
razon, se considera como una grave
calamidad. La presente historia, me
alegra confesarlo, va a comenzar
también con el asesinato de un
millonario; o mejor dicho, el caso es
que debe comenzar con tres millonarios
asesinados, cosa que a algunos les
parecera un embarras de richesse. A
esta coincidencia o continuidad de



crimenes se debio, basicamente, que el
asunto siguiera otro camino que el
comun a todas las cosas criminales y se
convirtiera en este enigma tan
extraordinario.

La opinion publica se inclinaba por
pensar que todos ellos habian sido
victimas de cierta venganza o castigo
inherente al hecho de poseer un caliz,
con incrustaciones de piedras preciosas
y conocido vulgarmente con el nombre
de «el vaso copto». Su origen era poco
conocido, y, sin embargo, segun
conjeturas  verosimiles, debi6 de
haberse aplicado a usos religiosos, por
lo que algunos llegaban a atribuir el



desdichado fin de sus poseedores al
fanatismo y celo de un supuesto cristiano
oriental, horrorizado de ver la reliquia
en manos tan profanas. Con todo, el
misterioso asesino, se tratase o no en
realidad de un fanatico, habia llegado a
adquirir una figura extravagante vy
sensacionalista  para el  mundo
periodistico y de las habladurias. Al
misterioso ser se le habia adjudicado un
nombre, o apodo. En la presente historia
intentaremos estudiar el caso de la
tercera victima, el unico en que tiene la
oportunidad de intervenir un tal padre
Brown, personaje de estos sencillos
relatos.



Tan pronto como el padre Brown
descendid del transatlantico y puso el
pie en tierra americana, descubrio, como
les sucede a muchos ingleses, que su
persona era mucho mas importante de lo
que habia imaginado. Su baja estatura,
su porte poco distinguido y propio del
que es corto de vista, con sus raidas
ropas negras de clérigo, le permitian
pasar inadvertido en su propio pais por
todas partes, sin llamar la atencion por
ningiin concepto extraordinario, como no
fuera por su inusitada insignificancia.
jAh, pero América tiene un ingenio
especial para alentar el crecimiento de
la fama! El haber participado en la



solucion de uno o dos problemas
criminales y el hecho de su larga
asociacion con Flambeau, ex delincuente
y detective, le habian valido en América
una reputacion real, cuando en
Inglaterra: no pasaba de ser un vago
rumor. Su cara redonda palidecié de
sorpresa al verse rodeado en el muelle
por un enjambre de periodistas que,
como una banda de malhechores, le
asediaban con preguntas acerca de todas
aquellas cuestiones en las cuales se
habia creido menos competente, como
algunos detalles del vestido femenino, o
sobre las estadisticas criminales del
pais que acababa de pisar. Debia de ser



el contraste con la oscura agitacion de
aquel grupo lo que hacia mas vivida a
una figura, algo distante, de pie vy
completamente aislada y oscura, bajo el
deslumbrante sol de aquel luminoso
lugar y estacion: la figura de un hombre
alto, de tez amarillenta, con grandes
gafas, que con un gesto lo par6 después
de que los periodistas cumplieran su
cometido, diciendo:

—Perdone wusted; creo que esta
buscando al capitan Wain.

Debemos ser benévolos con el padre
Brown, teniendo en cuenta que ¢l lo



hubiera sido para con cualquiera que se
hubiese encontrado en su caso; debemos
tener en cuenta que por primera vez se
enfrentaba con América, y, sobre todo,
que jamas habia visto aquella clase de
gafas con montura de concha, pues la
moda no habia llegado aun a Inglaterra.
Su primera impresion fue la de hallarse
ante un monstruo marino con gafas de
bucear, cuya cabeza le sugeria la imagen
vaga de un casco de submarinista. Por lo
demas, el hombre iba exquisitamente
vestido, y a Brown, con toda su
inocencia, las gafas le parecieron el
objeto mas extravagante en la figura de
un dandy. Era como si un dandy, con un



toque de exquisita elegancia, se hubiese
adornado con una pata de palo. Hay que
decir que la pregunta que le acababa de
dirigir le dejé también un poco aturdido.
Era cierto que un aviador 1llamado Wain,
amigo de unos amigos franceses,
coincidia con una de las personas
anotadas en la larga lista de los que
deseaba ver durante su visita a América;
pero nunca habia imaginado encontrarle
tan pronto.

—Perdone —dijo, titubeando—, ;es
usted el capitdn Wain? ;Le... conoce
usted?

—Creo estar bastante seguro de que
no soy el capitan —dijo el hombre de



las gafas y cara de pocos amigos—. Me
convenci de ello al ver al capitan,
esperandole a usted alla abajo, en el
coche. Pero debo confesarle que la otra
pregunta que me ha dirigido es algo mas
problematica. He de contestar que si
conozco al capitdn Wain y a su tio y
también al viejo Merton. Conozco al
viejo Merton, aunque el viejo Merton no
me conoce a mi. Y ¢l cree que me lleva
la ventaja, creyendo yo, a mi vez, que se
la llevo. ;Comprende?

El padre Brown no comprendia gran
cosa. Tenia los o0jos puestos en el
radiante pedazo de mar, en las torres de
la ciudad y luego los dirigi6 al hombre



de gafas. No era solo el
enmascaramiento de los ojos lo que
daba en ¢éste la sensacion de
impenetrabilidad, sino algo también de
su rostro amarillento, de aspecto
asiatico e incluso chino; por otra parte,
su conversacion parecia consistir en
yacimientos estratificados de ironia. Era
un tipo de los que aparecen de vez en
cuando en el seno de aquella poblacién
sociable y carifiosa; era el tipo del
americano inescrutable.

—Me llamo Drage —dijo—,
Norman  Drage; soy  ciudadano
americano, con lo que queda todo
explicado; por lo menos, yo creo que su



amigo Wain tendra la amabilidad de
explicar el resto; asi es que dejaremos
para otra ocasion lo del 4 de julio.

El padre Brown se dejé arrastrar,
sin salir de su asombro, hacia un coche
no muy distante en el que un joven con
mechones de cabello rubio desordenado
y semblante atrevido e indomito le
saludé de lejos, presentdindose como
Peter Wain. Antes de que el sacerdote
pudiera saber donde se encontraba,
estaba ya sentado en el coche y
atravesando a considerable velocidad
las calles y afueras de la ciudad. No
estaba acostumbrado al caracter
impetuoso y expeditivo de las cosas de



América, asi que se sintid tan
sobrecogido como si se le condujese en
un carro tirado por dragones al pais de
las hadas. Bajo el efecto de estas
desconcertantes condiciones, gracias a
los largos mondlogos de Wain y a
algunas frases de Drage, pudo conocer
la historia del vaso copto y de los dos
crimenes relacionados con ¢él.

A juzgar por su relato, Wain tenia un
tio llamado Crake que estaba asociado
con un sefior apellidado Merton, el
tercero en la serie de potentados a los
que habia pertenecido la joya. El
primero de ellos, Titus P. Trant, el rey
del cobre, habia recibido cartas



amenazadoras de un sujeto que firmaba
como Daniel Doon. Dicho nombre era
con probabilidad un seudonimo que
representaba a un personaje muy
conocido, pero no muy popular, algo asi
como una mezcla entre Robin Hood y
Jack el Destripador. Pues pronto se
puso en claro que el autor de los
anénimos no se limitaba a advertir, sino
que llegaba a amenazar de muerte. En
resumidas cuentas, el resultado fue que
se encontro el cadaver del viejo Trant
con la cabeza bafiada en su propia
sangre y sin que apareciera la menor
huella del asesino. Afortunadamente, el
vaso copto estaba depositado en el



Banco y paso, con el resto de sus bienes,
a su primo Brian Horder, hombre
también muy rico que, a su vez, fue
amenazado de idéntica forma por el
singular enemigo. Brian Horder fue
hallado muerto al pie de una roca,
delante de su residencia, donde se
cometid también un robo a gran escala.
Aunque el vaso copto estaba de nuevo a
salvo, robaron suficientes resguardos y
valores como para dejar en situacion
critica los asuntos de Horder.

—La viuda de Brian Horder —
explic6 Wain— tuvo que vender la
mayor parte de sus bienes, y, segun creo,
Brander Merton debi6 de comprar el



vaso entonces porque ya lo tenia cuando
le conoci. No obstante, puede usted
adivinar por lo dicho que no es algo que
se tenga comodamente.

—Ha recibido Mr. Merton alguna
vez cartas amenazadoras? —pregunto el
padre Brown tras un corto silencio.

—Por supuesto —dijo Mr. Drage. Y
algo en su voz hizo que el sacerdote se
volviera a mirarlo con curiosidad, hasta
notar que el hombre de las gafas se
estaba riendo por lo bajo con una risa
que estremecid al forastero.

—Seguro que las ha recibido —dijo
Peter Wain, caviloso—. Confieso que
jamas he visto tales cartas. Las ve



unicamente su secretario, pues Merton
es muy reservado en todo lo que atafie a
sus negocios, cosa frecuente en los
grandes comerciantes. Sin embargo, le
he visto realmente fuera de si y
trastornado por la lectura de algunas
cartas y he visto también como rompia
otras antes de que su secretario las
viera. El mismo secretario anda
nervioso y cree que alguien acecha al
viejo, por lo que, en resumidas cuentas,
le agradeceriamos mucho un pequefio
consejo sobre el particular. A oidos de
todos ha llegado su reputacidon, padre
Brown, y el secretario me ha pedido que
usted considere la posibilidad de ir



directamente a casa de Merton.

—Ya veo —contestd el padre
Brown, que comenzaba a aclararse
sobre el significado del rapto—. Aunque
no veo en qué puedo ser eficaz si
ustedes no lo son. Ustedes estan en el
lugar y deben de tener mil detalles mas
en los que basar una conclusion
cientifica que los que yo pudiera aportar
en una visita de paso.

—Si —dijo Mr. Drage con aspereza
—, nuestras conclusiones son demasiado
cientificas para ser ciertas. Me he
convencido de que si algo hirio
mortalmente a Titus P. Trant fue algo
venido del cielo y que no se presta a una



exposicion sistematica: fue lo que
generalmente 1laman un castigo de Dios.

—¢(No querra decir que su muerte
fue sobrenatural? —grité Wain.

No se podia adivinar facilmente lo
que Mr. Drage tenia intencion de
contestar, pues si decia que alguien era
un tipo estupendo, probablemente queria
dar a entender que era un loco. Mr.
Drage mantuvo una tipica compostura
oriental hasta que el coche se detuvo en
el lugar que indudablemente era su punto
de destino. Se trataba de un sitio muy
particular. Habian viajado por una zona
cubierta de bosque despejado, que se
abria a una desahogada llanura en la



cual se descubria un edificio consistente
en una altisima pared circundando algo
semejante a un campamento romano con
visos de aerodromo. La tapia no parecia
hecha de piedra ni de madera, y cuando
el padre Brown la miré detenidamente,
advirtio que estaba hecha de metal.

Se bajaron todos del coche v,
después de manipular en una puertecita
como si fuera una caja fuerte blindada,
la abrieron con cautela. Ahora, con gran
sorpresa del padre Brown, el individuo
llamado Norman Drage no parecio
dispuesto a entrar, sino que se despidio
de ellos con un regocijo siniestro.

—No quiero entrar —dijo—. Seria



un placer demasiado intenso para el
viejo Merton y a lo peor se muere de la
emocion.

El hombre se marchd y el padre
Brown, sorprendiéndose cada vez mas,
cruzo el umbral de acero cuya puerta se
cerro de golpe tras ¢€l. El recinto era un
jardin grande y cuidado, con matas de
alegres y variados colores, aunque sin
arboles, arbustos ni flora de ninguna
clase. En su centro se levantaba una casa
de construccion elegante y a la vez
sorprendente, pero tan alta y estrecha
que parecia una torre. El sol
resplandecia aca y alla sobre las tejas
de cristal. La parte baja parecia no tener



ventanas. Sobre todo ello se destacaba
aquella ~ limpidez y  resplandor
caracteristicas de la clara atmosfera
americana. El recibidor estaba adornado
con marmoles, metales y esmaltes de
brillantes colores, pero no habia
escalera, sino unicamente el hueco para
un ascensor, guardado por dos
poderosos y fornidos hombres que
parecian policias de paisano.

—Una proteccion muy estudiada,
(verdad? —dijo Wain—. Quizds se
sonria usted, padre Brown, ante el hecho
de que Merton tenga que vivir en una
fortaleza asi, sin un arbol en el jardin
para impedir que alguien pueda



esconderse detras. Sin embargo, no sabe
usted todo lo que la gente de este pais
puede llegar a ingeniar. Y tampoco, tal
vez, sospechara usted lo que significa el
nombre de Brander Merton; es un
personaje de aspecto apacible, que
pasaria inadvertido por las calles, aun
cuando ahora no tenga muchas
oportunidades de hacerlo, pues puede
salir solamente alguna que otra vez y en
coche cerrado. Y si le sucediera algo a
Brander Merton, habria terremotos
desde Alaska a las islas de los
Canibales. Yo creo que no ha habido
jamas un rey o emperador que tuviera
tanto poder sobre las naciones como ¢l.



Si le hubiera propuesto a usted visitar al
zar o el rey de Inglaterra, no dudo que,
al menos por curiosidad, usted hubiera
aceptado; no es que me figure que tiene
usted especial interés por los zares o
millonarios, sino que solo lo digo
porque el poder siempre despierta
curiosidad. Y espero que no sea ir
contra sus principios visitar a una
especie de emperador moderno como
Merton.

—Nada de eso —dijo el padre
Brown—, mi deber es visitar a
prisioneros y  demas hombres
desgraciados que se encuentran en
cautividad.



Se hizo un silencio y el joven fruncid
el entrecejo, adoptando su rostro una
expresion extrafia y furtiva. Luego dijo
con brusquedad:

—Debe usted recordar que no son
presentimientos vulgares o la mano
negra lo que va contra ¢l. Este Daniel
Doon se parece mucho al mismisimo
diablo. Si no, fijese usted en la manera
como se deshizo de Trant en su propio
jardin y de Horder frente a su casa, sin
dejar la menor huella.

El ultimo piso del edificio, rodeado
de muros de enorme grosor, consistia en
dos habitaciones: una antesala, a la que
entraron, y una habitacion que era el



sancta sanctorum del multimillonario.
Mientras entraban en la antesala, dos
visitas salian de la habitacioén. Peter
Wain salud6 a una de ellas como su tio:
era un hombre bajo, pero muy fuerte y
activo, con la cabeza afeitada y una cara
tan curtida que era demasiado oscura
para haber sido blanca alguna vez. Era
el viejo Crake, vulgarmente conocido
como Hickory Crake, en recuerdo del
famoso viejo Hickory, por su fama en
las Ultimas guerras con los pieles rojas.
Su compafiero ofrecia a su lado un
contraste muy singular; era un caballero
muy apuesto y elegante con un cabello
tan oscuro como si le hubiesen dado



barniz negro y con una cinta negra sujeta
al monoculo: era Bernard Blake, el
abogado del viejo Merton, que habia
estado discutiendo con los dos socios
los negocios de la casa. Los cuatro
hombres se saludaron en el centro de la
antesala y sostuvieron una pequefia
conversacion de cumplido, mientras
unos esperaban marcharse y otros entrar
en la sala contigua. Entre tanto, otra
persona permanecia sentada en el
umbral de la habitacion interior, grande
e inmovil en la penumbra proyectada
por la ventana del otro aposento; un
hombre con cara de negro y espaldas
enormes. Era la imagen de lo que el



criticismo americano llamaria el hombre
malo; sus amigos le llamaban
guardaespaldas y sus enemigos maton.

Este hombre no se movia para
saludar a nadie; pero, al verle en la
antesala, Peter Wain parecio volver a
sus pasados temores.

—Hay alguien con el jefe? —
pregunto.

—No te pongas nervioso, Peter —
dijo su tio—. Wilton, el secretario, esta
con ¢l; supongo que no hay problema.
Wilton no pega ojo con tal de vigilar a
Merton. Es mas eficaz que veinte
guardaespaldas. 'Y es rapido vy
silencioso como un indio.



—T0 lo sabes mejor que yo —
repuso el sobrino, riendo—. Recuerdo
las jugarretas de los pieles rojas que me
contabas cuando era nifio y me gustaba
leer las historias de sus hazafias, aunque
en ellas parecian llevarse siempre la
peor parte.

—FEn realidad no era asi —dijo el
viejo malhumorado.

—¢Ah, n0? —pregunto el pulido Mr.
Blake—. Crei que eran poco mas o
menos impotentes ante nuestras armas de
fuego.

—He visto a un indio frente a cien
escopetas y, sin otra arma que un
cuchillo, matar con ¢l a un hombre que



estaba a mi lado sobre una fortaleza —
dijo Crake.

—Y como lo hizo? —preguntod el
otro.

—ILanzandole el cuchillo —dijo
Crake—; lo arrojo con presteza antes de
que una bala lo alcanzara. No s¢ donde
debi6 de aprender el truco.

—Espero que no lo tengas que
aprender ti —dijo su sobrino, riendo
aun.

—Me atreveria a decir —dijo el
padre Brown pensativo— que esta
anécdota pudiera tener una moraleja.

Mientras hablaban, el secretario, Mr.
Wilton, salié de la habitacion interior y



tomo la postura de quien espera. Era un
hombre palido y rubio, de menton
cuadrado y ojos serenos, con la mirada
de perro; no era dificil comprender que
poseia el ojo avizor de un perro
guardian.

Dijo unicamente:

—Mr.  Merton estara a  su
disposicion dentro de diez minutos.

Estas palabras fueron la senal de
partida para el grupo. El viejo Crake
pretextd que debia marcharse y su
sobrino salié con ¢l y su acompanante,
dejando al padre Brown con el
secretario, puesto que el gigante negro,
en el otro extremo de la habitacion, no



se hacia sentir como viviente; estaba
sentado, inmovil, de espaldas a ellos,
mirando hacia la otra habitacion.

—Todo estd dispuesto de wuna
manera consciente, ;verdad? —dijo el
secretario—. Con seguridad conocera
usted la historia de Daniel Doon y la
razon por la que no es seguro dejar al
jefe mucho tiempo solo.

—Pero ahora estd solo, ;no? —dijo
el padre Brown.

El secretario le mir6 con o0jos
graves.

—Quince minutos —dijo—, el
reducido espacio de quince minutos
cada veinticuatro horas, los TtUnicos



momentos de soledad de que disfruta, e
insiste en gozar de ella por una razodn
muy convincente.

—Y cudl es la razon? —pregunto el
padre Brown.

El secretario Wilton no abandond su
mirada fija y la expresion de su boca,
que hasta entonces habia sido seria, se
volvio adusta.

—El vaso copto —repuso—. Puede
que haya usted olvidado cuanto hace
referencia al vaso copto; sin embargo, ¢l
no lo ha olvidado. No se fia de ninguno
de nosotros en lo concerniente a aquél.
Estd encerrado en algin sitio de la
habitacion y solo €l puede hallarlo. No



quiere sacarlo mientras no estemos
todos fuera. Debemos aceptar el riesgo
de un cuarto de hora para que ¢l pueda
adorarlo. He de confesarle que es la
unica cosa que adora. No hay verdadero
riesgo, pues he convertido este lugar en
una verdadera ratonera y no creo que ni
siquiera el mismo diablo pudiera entrar
0o, menos aun, salir de ella. Si este
infernal Daniel Doon nos hace una
visita, le juro que se quedara a cenar y
algin ratito mas. Durante estos quince
minutos estoy en vilo. En el mismo
instante en que sonara un tiro o
concibiera la sospecha de que alguien se
peleaba, apretaria este boton y una



corriente eléctrica circularia por la tapia
del jardin, de forma que cruzarla o
trepar por ella significaria la muerte. La
idea de un tiro debe ser desechada, pues
¢éste es el Unico camino, y la tnica
ventana es la que estd en su habitacion
encaramada sobre una torre tan
resbaladiza como un palo grasiento. Y,
ademds, estamos todos armados, y si
Doon entrara en aquella habitacion
puede estar seguro de que no saldria con
vida de ella.

El padre Brown miraba la alfombra,
estudidandola de una manera muy
browniana. Al cabo, dijo de pronto
como si le hubieran sacudido:



—Espero que no le disguste que
diga, sin embargo, lo que pienso, pero
se me acaba de ocurrir una cosa en este
mismisimo instante. Es sobre usted,
sefior Wilton.

—Vaya —exclamo Wilton—, ;y qué
es ello?

—Creo que usted es hombre de
ideas fijas —dijo el padre Brown— vy
me perdonara si le digo que estd usted
mas preparado para capturar a Daniel
Doon que para defender a Brander
Merton.

Wilton se sorprendid un poco vy
continud observando a su compafero; en
su boca de expresion cefiuda se dibujo



una rara sonrisa.

—¢(Como pudo usted...?, ;qué es lo
que le hizo pensar en ello?

—Usted dijo que si oia a alguien
disparar un tiro podia inmediatamente
electrocutar al enemigo que huyese —
observo el sacerdote—. Supongo que
debe de haber pensado usted que el tiro
pudiera ser fatal para su jefe antes que
mortal para su enemigo. No quiero decir
que no desee usted proteger al sefior
Merton en cuanto le sea posible, pero
me ha parecido comprender que dicha
idea quedaba en segundo plano. Los
preparativos, como usted ha dicho, estan
cuidadosamente detallados, y creo



entender que han sido idea suya, pero
me parecen mas propios para coger al
asesino que para salvar a un hombre.
—Padre Brown —dijo el secretario,
que habia recuperado su tono tranquilo
—, es usted muy perspicaz, pero hay
algo mas en usted que esa natural
agudeza. Usted es uno de esos hombres a
quienes les gusta decir la verdad; y,
ahora, me parece que tendrd que oirla,
pues hasta cierto punto esto viene a ser
una ironia contra mi. Todo el mundo
dice que tengo la monomania de
perseguir a ese hombre y me parece que
esta en lo cierto. Y voy a confesarle una
cosa que los demds ignoran. Mi



verdadero nombre es John Wilton
Horder.

El padre Brown sonri6 y asintié con
la cabeza como si estas palabras no
hubiesen constituido una importante
revelacion; pero el otro continud
hablando atn:

—Ese syjeto, que se llamaba a si
mismo Doon, mat6é a mi padre, a mi tio y
arruind a mi madre. Cuando Merton
buscaba un secretario fui a ofrecerme
pensando que, alli donde se encontrara
el vaso, se presentaria, tarde o
temprano, el criminal. Yo no sabia quién
era y lo unico que he podido hacer es
aguardarle; mi intencion ha sido siempre



servir a Merton con fidelidad.

—Ya comprendo —dijo el padre
Brown, con dulzura—; ;y no seria ya
hora de que entrdsemos a verle?

—iEs verdad! —exclam6 Wilton,
saliendo de su sopor, hasta tal punto que
el sacerdote concluyd que su mania le
habia tenido preso otra vez—. jEntre
usted!

El padre Brown avanzd sin tardanza
hacia la otra habitacion. No se oyd a
nadie saludar; todo estaba envuelto en
un silencio de muerte. Y, segundos
después, el sacerdote reaparecid en la
puerta.

En ese preciso instante, el guardian



silencioso sentado cerca de la entrada se
movio de repente; y era como si un
enorme mueble hubiese cobrado vida.
La figura del sacerdote parecia predecir
algo; su cabeza se dibujaba contra la luz
que entraba de la otra habitacion y su
cara permanecia en la sombra.

—Supongo que ahora apretara el
boton —sugiri6 laconicamente.

Wilton parecido despertar de sus
reconditos  pensamientos y  salto,
diciendo con voz entrecortada:

—Pero no ha habido tiro.

—Bien —dijo el padre Brown—,
eso depende de lo que usted entienda
por tiro.



Wilton se adelantd y pasaron a la
otra habitacion juntos. Esta era
relativamente pequeia y amueblada con
sencillez, aunque con elegancia. Se
abria ante ellos una amplia ventana
desde donde se dominaba el jardin y,
mas alla, la llanura cubierta de bosque.
Junto a la ventana habia una silla y una
mesita, como si el prisionero hubiese
deseado gozar de tanta luz y aire como
le fuese posible durante aquellos breves
instantes de soledad.

Sobre la mesita estaba el vaso
copto. Era evidente que su propietario
lo habia estado admirando a plena luz, y
la verdad es que bien valia la pena: la



diafana claridad del cielo convertia sus
piedras  preciosas en llamaradas
policromas, de manera que hubieran
podido servir de modelo para el Santo
Grial. Hay que reconocer que merecia la
pena contemplarlo, pero Brander Merton
no lo hacia ya; su cabeza habia caido
sobre el respaldo de la silla, su cabello
blanco colgaba por detrds, su barbita
plateada y aguda sefialaba al techo y de
su garganta asomaba una larga flecha
pintada de marréon con un adorno de
plumas rojas en el extremo.

—Un tiro silencioso —dijo el padre
Brown en voz baja—. Hace poco que
estuve pensando en las nuevas



invenciones para amortiguar el ruido del
disparo; pero ésta es una invencion muy
antigua e igualmente silenciosa.

Luego anadio:

—Me parece que esta muerto, ;qué
va usted a hacer ahora?

El asustado secretario se puso de
pie, y dijo:

—Woy a apretar el boton, claro esta.
Y si esto no basta para Daniel Doon, me
voy a buscarle hasta el fin del mundo
para dar con €l.

—Tenga usted cuidado, no vaya a
ser fatal para alguno de nuestros amigos
—observd el padre Brown—. No
pueden andar muy lejos; seria mejor



llamarlos.

—Todos ellos saben lo de la pared
—contestd Wilton—; no intentaran saltar
a no ser que alguno de ellos tuviese
mucha prisa.

El padre Brown se asom6 a la
ventana por la que indudablemente habia
entrado la flecha. El jardin, con sus
bajos lechos de flores, se veia muy
lejano 'y parecia un mapamundi
bellamente matizado. Tuvo la impresion
de que era tan grande y vacio y la torre
tan alta, tan cercana al cielo que,
mientras estaba admirandola, le vino una
frase a los labios.

—astigo de Dios —dijo—. ;Qué



es lo que hace poco se dijo sobre una
saeta disparada desde lo alto y de la
muerte que viene del cielo? Mire usted
qué lejano parece todo; parece
extraflisimo que una saeta pueda
provenir de tan lejos, como no sea del
cielo.

Wilton habia regresado ya, pero no
contestd, y el sacerdote continud su
soliloquio.

—Se le ocurre a uno pensar en la
aviacion. Debemos preguntarle al joven
Wain... sobre eso de la aviacion.

—Hay muchos aviones por ahi —
dijo el secretario.

—Fste es un caso que hace pensar



en metodos muy antiguos o muy
modernos —observo el padre Brown—.
Su anciano tio conocera algunas,
supongo. Hay que preguntarle todo lo
que sepa sobre flechas. Esto parece una
saeta india. Pero no sé¢ desde donde
pudo haberla disparado. ;Recuerda
usted la anécdota contada por el viejo a
la que yo afiadi que tenia una moraleja?

—Si la tiene —dijo Wilton con
acaloramiento—, no puede ser otra que
la de que un auténtico piel roja pueda
arrojar una cosa mucho mas lejos de lo
que uno pudiera imaginar. Y me parece
muy absurdo que pretenda ahora sugerir
un paralelismo.



—ILo que a mi me parece es que no
ha acertado usted con la moraleja —dijo
el padre Brown.

A pesar de que todas las apariencias
mostraban que al dia siguiente el curita
se habia desvanecido entre los millones
de habitantes de Nueva York, sin otro
proposito que el de ser uno mas en una
calle numerada, anduvo en realidad
atareadisimo durante los quince dias
siguientes, con el encargo que se le
habia hecho, pues temia que la justicia
no quedara a salvo. Sin hacerse
violencia alguna pudo facilmente
entrevistarse con las dos o tres personas
que podian estar complicadas en el



enigma, y especialmente sostuvo con el
viejo Hickory Crake una conversacion
curiosa ¢ interesante. Se desarrolld en
un banco de Central Park, donde se
sentaba el viejo apoyando sus huesudas
manos y arrugando rostro sobre el
curioso pufio de un baston de madera
rojo oscuro, posiblemente modelado
sobre un hacha de guerra india.

—Pudo haber sido un tiro largo —
observo el viejo moviendo la cabeza—;
pero yo le aconsejaria que no tomara
demasiado en serio el alcance de una
flecha piel roja. He visto a algunas salir
disparadas como una bala y, a pesar de
todo, dar de lleno en el blanco con



precision asombrosa, considerando el
tiempo de su permanencia en el aire.
Hoy dia es raro oir hablar de pieles
rojas con arcos y flechas y es aun mas
raro llegar a ver a un piel roja por ahi.
No obstante, si por casualidad estuviera
por estas tierras uno de esos viejos
tiradores con uno de sus antiguos arcos y
permaneciera escondido tras uno de
esos arboles, a cientos de metros de la
tapia de la torre Merton, en tal caso...,
pues en tal caso no me pareceria extraiio
que el noble salvaje pudiera mandar la
saeta por encima de la tapia hasta la
ultima ventana de Merton e incluso hasta
Merton mismo. He visto cosas tan



excepcionales como ¢€sa, en otros
tiempos.

—Sin  duda alguna —dijo el
sacerdote— ha hecho usted cosas tan
inverosimiles como las que explica.

El viejo Crake sonri6 y dijo:

—iOh, eso son ya cosas antiguas!

—Algunas  personas cifran su
especial placer en estudiar las cosas
antiguas —dijo el padre Brown— vy
supongo que podemos decir que nada de
su historia se relaciona con ese
desagradable incidente.

—¢(Qué insinta usted? —inquirid
Crake, bollandole los ojos con fiereza
por primera vez en su rostro colorado,



que parecia el pufio de un hacha india.

—Es que estd usted tan bien
enterado de las manas y artificios de los
pieles rojas... —comenzo a insinuar el
padre Brown.

Crake, que hasta entonces se habia
mantenido en posicidon encorvada y casi
podia decirse un poco timida, apoyando
la barbilla sobre el curioso pufio, se
puso ahora de pie en medio del camino,
como un maton, esgrimiendo el baston
en la mano como si fuera un garrote.

—(Qué  diablos  estd  usted
sugiriendo? ;Quiere insinuar que Yo
puedo haber tomado parte en el
asesinato de mi propio cunado?



De otros bancos se levantd gente
para acercarse a los que disputaban en
medio del camino, cara a cara: el
viejecito calvo, blandiendo su baston
como si fuera un arma, y la otra persona
vestida de negro y gruesa que le miraba
inconmovible, salvo sus parpados, que
pestafieaban. Parecia que de un momento
a otro la figura rechoncha, de negro, iba
a ser golpeada en la cabeza y muerta en
el acto con verdadera pericia de piel
roja. En el mismo instante, se vio la
silueta enorme de un policia irlandés
aproximarse al grupo. El sacerdote
contestd a los apasionados argumentos,
respondiendo placidamente, como si



contestara a una pregunta trivial.

—Me he formado ciertas
conclusiones acerca del caso, aunque no
creo oportuno hacer alusion a ellas hasta
el momento de mi informe.

El  viejo  Hickory, inducido
probablemente por los pasos del
policia, se puso el baston bajo el brazo
y se cald el sombrero refunfufiando. El
sacerdote le dio los buenos dias y con
paso tranquilo salio6 del parque,
encaminandose hacia el hotel donde le
esperaba Wain. El joven se apresurd a
saludarle; su aspecto era aun mas
descuidado y desalinado que antes,
como si alguna preocupacion le



estuviese consumiendo; y el sacerdote
conjetur6 maliciosamente que su joven
amigo se habia dedicado, durante los
ultimos tiempos, con demasiado éxito, a
burlar la ultima ley de la constitucion
americanal?l. A las primeras palabras
que pronuncid sobre su pasion y ciencia
favorita, se puso en guardia y procurd
concentrarse. El padre Brown se las
habia compuesto para hacer recaer,
como por azar, el tema de la
conversacion en si se volaba mucho por
aquel distrito y le contd que habia
confundido la forma circular de la tapia
de la torre del sefior Merton con la del
aerodromo.



—Es realmente extrafio que no viera
usted ningln aparato cuando estuvo alli
—contestd el capitin Wain—. Hay
veces que parecen un enjambre de
moscas; aquel espacio sin arboles es tan
adecuado para volar que incluso llego a
imaginar que sera el criadero principal,
hablando figuradamente, para mis
futuros pajarracos. Yo mismo he volado
mucho por aquellos lugares y conozco a
la mayoria de los pilotos de por alli que
volaron en la guerra. Pero también hay
mucha gente nueva que no conozco.
Pronto alcanzara el avion la popularidad
del coche y llegara el dia en que todo
ciudadano de Estados Unidos poseera



uno.

—Supuesto que el hombre estd
dotado por su Creador del derecho a la
vida, a la libertad y a la mania del
volante o del aviéon —dijo el padre
Brown sonriendo con indulgencia—. De
todo lo cual deduzco que un aeroplano
de mas cruzando por cualquier lugar de
vez en cuando no llamaria la atencion de
nadie.

—No ——contestd6 el joven—,
supongo que no.

—Y aunque el piloto fuese
conocido, supongo que podria pilotar un
aparato que no le perteneciese. Por
ejemplo, si usted volase como de



costumbre, es posible que el sefior
Merton y sus amigos le reconocieran
enseguida. Pero podria usted acercarse
mucho a la ventana con un aeroplano de
distinto modelo, o como le llamen, lo
suficiente para la consecucion de sus
fines.

—Si, asi es —profirid el joven casi
a su pesar; pero de repente se contuvo y
se quedd6 mirando boquiabierto al
sacerdote, con unos 0jos que parecian
querer salirse de las orbitas—. jDios
mio, Dios mio! —dijo en voz baja. Se
levantd palido, temblando de pies a
cabeza y sin dejar de mirar al sacerdote
fijamente—. ;Estd usted loco? —dijo—.



(Estd usted rematadamente loco? —y
volvio a enmudecer para acabar
balbuciendo—: Ha venido usted para
insinuar. ..

—No; he venido uUnicamente a
recoger insinuaciones —dijo el padre
Brown, levantandose—. Puedo haberme
formado alguna conclusion prematura
que me parece mejor guardar de
momento —y saludando al joven con
idéntica rigidez convencional, salio del
hotel a continuar su extravagante
peregrinacion.

El anochecer lo sorprendié bajando
por las sucias y tortuosas callejas y
peldaiios que llevan al rio, en aquella



parte de la ciudad que era mas antigua e
irregular. Bajo un farolillo rojo, que
indicaba la entrada de un restaurante
chino, vio una figura que no le era
desconocida aunque su aspecto distaba
mucho del que habia conocido antes.

Mr. Norman Drage continuaba
plantando cara al mundo detras de sus
enormes gafas que parecian ocultar su
rostro como tras una mascara oscura de
cristal. Excepto en lo que se refiere a las
gafas, su indumentaria habia sufrido un
cambio notorio durante el mes que
siguid al asesinato. Entonces, el padre
Brown se habia fijado en que iba
vestido impecablemente, hasta el punto



en que la diferencia entre un maniqui de
sastre y un dandy llega a hacerse
sutilisima. =~ Ahora, su pinta era
muchisimo peor; parecia como si el
maniqui de sastre se hubiese convertido
en un espantapdjaros. Seguia llevando su
sombrero de copa, aunque abollado y
viejo; sus ropas estaban muy usadas, su
cadena de reloj y otros adornos habian
desaparecido y, a pesar de todo, el
padre Brown lo saludo como si se
hubiesen acabado de separar, y no
esperd a que le ofreciera sentarse en uno
de los bancos de la casa de comidas. No
obstante, no fue ¢l quien inicid la
conversacion.



—¢(Qué hay, pues? ;Ha podido usted
vengar a su santo y sagrado millonario?
Todos sabemos que los millonarios son
santos y sagrados; en la prensa del dia
siguiente al de su muerte se descubre
siempre cOmo vivian segun las
ensefianzas de la Biblia, que habian
leido en brazos de su madre. jJe, je! Si
hubiera llegado a leer alguno de sus
pasajes, me parece que la madre se
habria sorprendido un poco, y el
millonario también. Esos viejos libros
estan llenos de grande y barbara
sabiduria que no encaja con las
costumbres de hoy; una sabiduria de la
edad de piedra que parece estar



encerrada bajo las piramides. Suponga
usted que alguien hubiese echado al
viejo Merton por la ventana y que
hubiese permitido que lo comieran los
perros. Su muerte no hubiera sido peor
que la de Jezabel. Y Agag, ;no fue hecho
pedazos, a pesar de haber vivido
ricamente? Merton vivid asi durante
toda su vida, jmaldito €l!, hasta que fue
demasiado rico para dar un paso. Con
todo, el dedo del Senor lo encontrd
como hubiera podido suceder en uno de
esos libros, le trunco la vida en la cima
de una torre para que fuera un
escarmiento para su pueblo.

—FEl dedo, por lo menos, era



material —anadid su compaiiero.

—IlLas pirdmides también son
poderosas y oprimen las cabezas de los
reyes —murmuré el hombre de las gafas
—. Yo creo que hay mucho que estudiar
en esas viejas religiones materialistas.
Hay relieves antiguos, viejo legado de
los tiempos, que representan a sus
dioses y emperadores sosteniendo arcos
extendidos entre sus manos, que parecen
poder doblegar arcos de piedra.
Materialista, no lo niego..., jpero de qué
materiales! ;No le ha sucedido a usted
que, mirando esos antiguos dibujos de
Oriente, le viene la sensacion de que
aquel viejo Dios y Sefior vuela como un



oscuro Apolo lanzando negros rayos de
muerte?

—Si asi es —contestd el padre
Brown—, podia llamarsele por otro
nombre. Pero yo dudo que Merton
muriera por efecto de esos oscuros
rayos o de una piedra santa.

—Me parece —dijo Drage— que
usted cree que es san Sebastian
asesinado por una saeta. Un millonario
debe ser un martir. ;Como sabe usted
que no merecia serlo? Creo que
desconoce muchas cosas de su
millonario. Pues bien, permitame que le
diga que se lo merecia con creces.

—Y, entonces, por qué no lo



asesin0 usted? —preguntd el padre
Brown.

—¢(Quiere usted saber por qué no lo
hice? —preguntd el otro, mirandole
perplejo—. jVaya sacerdote fantastico!

—Nada de eso —contestd ¢l como
si quisiera rehuir un cumplido.

—FEsta debe de ser su manera de
afirmar que fu yo —dijo Drage,
grunendo—. Tendrd que demostrarlo,
eso es todo. Yo, por lo que a ¢l atanie,
creo que no es ninguna perdida.

—Si lo ha sido —dijo el padre
Brown con subita intuicion—. Ha sido
una pérdida para usted. Por eso no le ha
matado usted.



Y sali6 de la habitacion, dejando al
hombre de las gafas boquiabierto.

Habia transcurrido casi un mes
cuando el padre Brown volvi6 a visitar
la casa donde el tercer millonario habia
sucumbido a la venganza personal de
Daniel Doon. En ella se celebraba una
reunion de las personas interesadas en el
caso. El viejo Crake presidia la mesa,
con su sobrino a la derecha y el abogado
a la izquierda. El hombre corpulento de
rasgos africanos, cuyo nombre resulto
ser Harris, hacia notar su presencia
aunque solo fuera como testigo material;
un individuo apellidado Dixon, pelirrojo
y de nariz aguilefia, representaba a



Pinkerton; el padre Brown se sentd
modestamente en un lugar vacio que
quedaba a su derecha.

La prensa mundial se hacia eco de la
catastrofe que acaecio al coloso de las
finanzas, al que habia organizado la
economia mundial; pero el pequefio
grupo que lo roded a la hora de la
muerte podia aportar poca informacion.
El tio, el sobrino y el abogado se
hallaban muy distantes de la verja
cuando se dio la sefal de alarma, y los
guardianes de ambas puertas, después de
varias  contestaciones confusas vy
contradictorias, afirmaron lo mismo. Al
parecer, s6lo habia una complicacidn:



hacia la hora en que tuvo lugar el
asesinato, poco antes o después, habian
encontrado a un extranjero que pidio ver
a Mr. Merton. Los criados habian tenido
ciertas dificultades para comprenderle,
pues su lenguaje era muy oscuro, y les
perecid también raro, sobre todo
después de que hubiera hablado de que
un hombre malo seria destruido por una
palabra del cielo. Peter Wain se apoyd
sobre la mesa, con un brillo
desacostumbrado en los ojos de su
rostro cansado, y dijo:

—Juraria que es Norman Drage.

—¢Y quién es Norman Drage? —Ile
pregunto su tio.



—Eso es lo que quisiera saber —
contestd el joven—. Se lo pregunté sin
rodeos, pero tiene un poder tan
maravilloso para esquivar toda pregunta
intencionada que es como si uno
quisiera acometer una empresa con un
caballo de concurso. No hizo mas que
insinuarme cosas sobre la nave del
futuro, tema al que jamas he dado
crédito.

—Pero ;qué clase de hombre es? —
pregunt6 Crake.

—Es un mistagogo —dijo el padre
Brown con inocencia—. Existen muchos
individuos de su tipo: son aquellos que
se os acercan en un cabaret o cafe



parisienses y os dicen que han
encontrado el misterio de Stonehedge o
que han levantado el velo de Isis. Y para
casos como ¢€ste seguro que tienen una u
otra explicacion sobrenatural.

La oscura y plantada cabeza de Mr.
Bernard Blake, el abogado, estaba
inclinada atentamente hacia el que
hablaba, mientras se dibujada en su
rostro una sonrisa incrédula.

—No hubiera supuesto nunca, sefior,
que 1iba a rechazar una explicacion
sobrenatural.

—Por el contrario —replico el
padre Brown amigablemente—, €sta es
cabalmente la razon por la que puedo



pelearme con ellos. Cualquier abogado
podra enredarme, pero no le enredaria a
usted, que también es abogado.
Cualquiera podria disfrazarse de indio y
le tendria por el mismo Hiawatha; Mr.
Crake, por el contrario, notaria
inmediatamente el fraude. Un timador
podria hacerme creer que sabia muchas
cosas de aeroplanos y, en cambio, no
tendria el mismo éxito con el capitan
Wain. Pues bien, esto me sucede a mi de
manera  aproximada.  Precisamente
porque he estudiado un poco el tema del
misticismo, los mistagogos no pueden
burlarme. Los verdaderos misticos no
esconden los misterios, sino que los



aclaran. Sacan las cosas a relucir y aun
después siguen siendo un misterio, pero
los mistagogos lo esconden en las
mayores tinieblas y, una vez lo
descubris, resulta la cosa mas simple
del mundo. En el caso de Drage, me
parece que tenia un sentido mas practico
cuando hablaba del fuego que vendria
del cielo y de saetas celestes.

—LY qué sentido era? —preguntd
Wain—. Me parece que, sea cual sea,
debemos analizarlo con calma.

—Pretendia —contestd el sacerdote
midiendo las palabras—, pretendia
hacernos creer que el asesinato fue
milagroso, pues sabia que no lo era.



—ijAh! —exclam6é Wain, haciendo
con la respiracion un pequetio silbido
—, lo estaba esperando. Hablando en
plata: ¢l fue el criminal.

—Hablando en plata, ¢él es el
criminal que no ha cometido el crimen
—repuso el padre Brown con perfecta
calma.

—Y a eso lo llama hablar en plata?
—preguntd Blake, con sorna.

—Estoy seguro de que ahora esta
usted pensando que el mistagogo soy yo
—dijo el padre Brown, un poco
azorado, pero sonriendo francamente—.
Ha sido algo muy casual. Drage no
cometid el crimen, quiero decir este



crimen. Su uUnico crimen fue el de
encubrir a alguien y por ello rondaba la
casa, pero, probablemente, no queria
que el secreto se hiciera publico ni que
terminara el asunto con la muerte.
Podemos hablar de €l luego; ahora
pretendo Unicamente que le dejemos de
lado.

—Para poner en claro qué?

—Para poner en claro la verdad —
contestdO el sacerdote mirandolo
tranquilamente 'y con los ojos
entornados.

—(Es que quiere darnos a entender
que conoce usted la verdad? —balbuced
el otro.



—Me parece que si —dijo el padre
Brown sin alardes.

Se hizo un silencio subito, que
interrumpi6o Crake diciendo, de pronto,
con voz entrecortada y rasposa:

—(Como? Y donde estd ese
secretario, ese sefior Wilton? Deberia
estar aqui.

—Sigo en comunicacion con el
sefior Wilton —dijo el padre Brown con
seriedad— y precisamente le he pedido
que me telefonease aqui mismo dentro
de unos instantes. Puedo anticiparles
que, en cierto modo, ¢l y yo hemos
sacado la hebra de todo este enredo.

—Si han estado trabajando juntos...



supongo que no se puede objetar nada
—refunfuid Crake—; ya sé que ¢l
siempre ha tomado la parte del sabueso
en la persecucion de este individuo, y no
me parece mal la idea de que se haya
asociado con €l. Pero si usted conoce la
verdad del asunto, ;de donde diablos la
saco?

—Pues de usted —dijo el sacerdote,
sin conmoverse, mirando inocentemente
al sulfurado veterano—. Me explicaré
mejor. Empecé a conocer el camino por
una anécdota que refiri6 usted acerca de
un indio que arrojé su cuchillo e hiri6 a
un hombre que estaba en la cima de una
fortaleza.



—Ya se lo he oido decir muchas
veces —dijo Wain caviloso—. Sin
embargo, no le veo la semejanza, salvo
en que este tltimo arrojé una saeta a un
hombre que estaba en la cima de una
casa muy parecida a una fortaleza. Pero,
naturalmente, la saeta no fue arrojada,
sino disparada, y podia ir mucho mas
lejos. Llegd, en realidad, muy lejos, vy,
con todo, no s¢ como nos puede ayudar
esto.

—Me temo que ha equivocado el
sentido de la anécdota —dijo el padre
Brown—. No es que si una cosa puede
ir lejos haya otra que pueda ir alin mas
lejos, sino que una herramienta mal



empleada puede herir siempre. El suyjeto
de la anécdota de Crake penso en llevar
un cuchillo con la idea de emplearlo en
la lucha cuerpo a cuerpo, y luego se le
ocurrio emplearlo como jabalina. Otras
personas que Conozco pensaron en un
instrumento que se pudiera utilizar como
jabalina; olvidaron que, al fin y al cabo,
podia usarse también, corrientemente,
como una lanza. En resumen, la moraleja
de la anécdota es que, ya que un pufial
se puede convertir en saeta, de la misma
manera una saeta se puede convertir en
punal.

Todos le observaron, y, no obstante,
¢l continud hablando en su tono sencillo:



—Todos nos preocupabamos mucho
en explicarnos quién podria haber
arrojado una saeta a través de la
ventana, en si habia sido desde muy
lejos y en otras muchas cosas..., pero la
verdad es que nadie arrojo la saeta.
Nunca entro6 por la ventana.

—Y como se explica usted que la
halldramos  aqui? —interrogd el
abogado con cara bastante compungida.

—Alguien la trajo consigo, supongo
—dijo el padre Brown—. La verdad es
que no era dificil de llevar nm de
esconder; alguien la tenia en la mano,
mientras estaba con Merton en su misma
habitacion. Alguien la introdujo en la



garganta de Merton como si fuera un
puial y tuvo la bonisima intencion de
arreglar las cosas de manera que todos
presumiéramos que habia entrado por la
ventana, como un pajarillo.

—Alguien? —dijo el viejo Crake,
arrastrando las letras como si fueran de
piedra.

El teléfono son6 de una manera
estridente, con terrible insistencia Yy,
aunque estaban en la otra habitacion, el
padre Brown llegd antes que nadie lo
hiciera.

—(A qué demonios viene esto? —
exclamo Peter Wain, que parecia muy
afectado.



—¢(No nos ha dicho que esperaba
que Wilton, el secretario, le llamase? —
contest6 su tio con la misma
apesadumbrada voz.

—Debe de ser Wilton el que llama
—observo el abogado hablando con el
unico movil de llenar el silencio. Pero
nadie contestd a su insinuacion hasta que
el padre Brown reaparecié de pronto e
inesperadamente aportando la respuesta.

—Sefiores —dijo cuando se sento
—, ustedes fueron quienes solicitaron
que investigara este asunto y, ya que he
descubierto la verdad, me siento
obligado, ahora, a exponérsela sin
pretender aminorar su sorpresa. Me



temo que el que mete las narices en
asuntos de esta indole no puede andarse
con consideraciones personales.

—Supongo —dijo Crake cortando el
silencio que se habia hecho— que esto
quiere decir que se acusa a alguno de
nosotros o bien que se sospecha de
nosotros.

—Todos SOmos sospechosos,
incluso yo mismo, que descubri el
cadaver.

—Naturalmente que sospecha de
nosotros —intervino Wain, enfadado—.
El padre Brown tuvo la amabilidad de
explicarme como  pude  hacerlo
valiéndome de un aeroplano.



—No ——contestd el sacerdote,
sonriendo—, usted mismo me describio
como podria haberlo hecho, 'y
precisamente ¢ésa fue la  parte
interesante.

—También le parecid posible —
refunfund Crake— que yo le hubiese
podido asesinar con una flecha india.

—FEn verdad, no me habia parecido
muy verosimil —dijo el padre Brown,
poniendo una cara muy fastidiada—. Les
ruego a ustedes que me excusen si hice
mal; debo confesar, sin embargo, que no
vi otro camino para ventilar la cuestion
y hay pocas cosas tan improbables como
la de que Mr. Wain estuviera pilotando



un enorme aeroplano ante la ventana de
Merton en el momento del asesinato, sin
que nadie lo hubiese notado, como
improbable es que un vejete pudiera
estar jugando a pieles rojas con un arco
y una flecha y matase desde detras de un
arbusto a una persona a la que habria
podido asesinar de mil diferentes
maneras. Con todo, era mi obligacién
dilucidar si habian tomado parte en ello,
con objeto de poder probar su
inocencia.

—¢Y como lo ha demostrado usted?
—preguntd6 el  abogado  Blake,
avanzando el cuello con avidez.

—Solo por la manera como



reaccionaron cuando les acus¢ —
contesto el otro.

—(Qué  quiere usted decir
exactamente?

—IlLe ruego que me permita
explicarme —contestd el padre Brown
cortésmente—: yo no titubeé¢ en aceptar
que debia dudar de ellos y de todo el
mundo. Sospeché¢ de Mr. Crake y del
capitdin Wain, pues aceptaba hasta cierto
punto la posibilidad o probabilidad de
su culpa. Yo les dije que me habia
formado mis ideas sobre el particular y
ahora les voy a indicar cuales fueron.
Estaba seguro de su inocencia por como
pasaron de la despreocupacion a la



imaginacion. Hasta el momento en que
pensaron que yo podia sospechar de
ellos, fueron suministrandome
materiales para reforzar la acusacion.
Llegaron casi a explicarme como
hubieran podido cometer ellos el
crimen. Entonces, comprendieron de
pronto, encolerizados, que yo podia
acusarles; lo notaron mucho después de
cuando yo en realidad podia haberles
acusado, pero mucho antes de que lo
hiciese.

»Usted se hara cargo de que ninguna
persona culpable podria haber obrado
asi; se mostraria mas bien enojada y
recelosa desde un principio, o simularia



ignorancia e inocencia hasta el fin, pero
nunca proporcionaria material en contra
suya, ni daria después un gran salto y
empezaria a negar lo que antes habia
ayudado a afirmar. Esto solo podia ser
consecuencia de que nunca se le hubiese
ocurrido realizar lo que estaba
sugiriendo. La conciencia de un asesino
estara siempre sobre aviso para no
dejarle olvidar su conexion con el
asunto, y para recordarle, ademas, que
debe negarla. Y asi, yo les descart¢ a
ustedes por otras razones que no tengo
necesidad de discutir ahora. Por
ejemplo, estaba el secretario...

»Pero no quiero hablar de esto por



ahora. Acabo de hablar con Wilton por
teléfono y me ha dado permiso para
darles a conocer algunos detalles
importantes. Supongo que todos ustedes
sabran quién era Wilton y lo que
perseguiay.

—S¢ que iba detras de Daniel Doon
y que no descansaria hasta encontrarlo
—contestd Peter Wain—. He oido decir
también que era el hijo del viejo Horder
y que queria vengar su sangre; de todas
maneras, no dudo que va tras el hombre
llamado Doon.

—Pues bien —dijo el padre Brown
—: le ha encontrado.

Peter Wain dio un salto y exclamo



nervioso:

—iEl asesino! —dijo—. ;Esta el
asesino encerrado ya?

—No —repuso el padre Brown con
expresion grave—, me parece haberles
dicho que las noticias eran importantes y
creo no haberlo ponderado bastante.

»Me temo que el pobre Wilton ha
tomado una responsabilidad tremenda
sobre sus hombros y que también nos
hace a nosotros participes de ella.
Acorralo al criminal y cuando por fin lo
tuvo bien situado..., pues bien, entonces
tomd la Ley por su propia manoy.

—(Quiere esto decir que Daniel
Doon...? —insinu6 el abogado.



—Quiere decir que Daniel Doon
esta muerto —dijo el sacerdote—.
Parece ser que hubo una pequeiia lucha y
Wilton lo matd.

—Lo tuvo bien merecido —grund
Hickory Crake.

—No se puede culpar a Wilton por
haberse cargado a ese criminal.
Considerando ademas la enemistad que
le tenia —afirm6 Wain—; es algo asi
como destrozar a una vibora.

—No estoy de acuerdo con ustedes
—dijo el padre Brown—: me parece
que todos nos dejamos llevar demasiado
por nuestro romanticismo cuando
hablamos en defensa de los linchadores



y de cuanto queda fuera de la ley y temo
que, si perdemos nuestras leyes vy
libertades, llegard un tiempo en que
todos saldremos perdiendo. Creo,
ademas, que es perfectamente ildgico
defender a Wilton en el asesinato que
nos ocupa sin haber indagado antes las
razones que tenia Doon para cometer sus
crimenes. Llego a dudar que Doon fuese
un asesino vulgar; podria haber sido un
maniaco que iba detrds de la copa,
exigiéndola con amenazas y matando a
sus poseedores sbélo después de una
lucha. Ambas  victimas  fueron
asesinadas justamente ante sus casas. La
unica objecion que se me ocurre a cOmo



actué Wilton es que nunca podremos oir
la parte de Doon.

—ijOh! Todos estos paliativos
sentimentales para con esos indignos y
bribones asesinos me agotan la
paciencia —gritd0 Wain acalorado—. Si
es cierto que Wilton acabo con el
asesino, hizo, realmente, un magnifico
trabajo; y esto es lo definitivo.

—Exacto, exacto —dijo su tio
asintiendo.

El rostro del padre Brown adopto
una expresion mas grave al repasar con
su mirada el de los asistentes.

—(Son todos ustedes de la misma
opinidon? —pregunto.



Y, al decirlo, se dio cuenta de que
era inglés y desterrado. Notd que se
encontraba entre extranjeros aun siendo
amigos. Corria por ellos una Ilama
inquieta que de ninguna manera era
propia de sus conciudadanos; el espiritu
mas joven de esta nacion occidental que
es capaz de rebelarse, linchar y, por
encima de todo, conspirar. Sabia que
ellos ya se habian unido para una
alianza.

—Por tanto —dijo el padre Brown
lanzando un suspiro—, debo llegar a la
conclusion de que ustedes absuelven
decididamente el crimen de este
infortunado sujeto, o mejor, este acto de



justicia privada, o llamese como se
quiera. En tal caso, no sera en perjuicio
suyo si les cuento algo mas acerca de lo
ocurrido.

Se puso subitamente de pie y, aunque
los demas no captaron el significado de
su accion, parecio cambiar, o helar, el
ambiente de la estancia.

—Wilton mat6 a Doon de una
manera bastante notable —empezo.

—(Como lo hizo? —pregunt6 Crake
con brusquedad.

—Con una saeta —dijo el padre
Brown.

La penumbra comenzaba a aduenarse
de la vasta habitacion, y la luz del dia



iba desvaneciéndose hasta ser un tenue
reflejo que procedia de la amplia
ventana de la habitacion interior donde
habia muerto el multimillonario. Casi de
una manera instintiva, los ojos del grupo
se volvieron poco a poco en aquella
direccion, aunque ningin ruido se oyo
hasta entonces. Después, la voz de
Crake se destaco cascada, aguda y senil,
semejante a un parloteo de gallos.

—;Qué insina usted? ;Qué es lo
que usted pretende? Brander Merton ha
muerto por una flecha; ese bribon murid
por el efecto de una flecha...

—Por la misma flecha —dijo el
sacerdote— y en el mismo instante.



Volvid a pesar sobre el ambiente un
silencio compungido, pero incontenible
y a punto de romperse, y el joven Wain
comenzo:

—(Se refiere usted...?

—Me refiero a que su amigo Merton
era Daniel Doon —dijo el padre Brown
con firmeza—, el Unico Daniel Doon
que jamas encontraran ustedes. Su amigo
Merton habia vivido obsesionado por el
vaso copto; acostumbraba a adorarlo
como a un idolo todos los dias, y en su
loca juventud habia matado, para
poseerlo, a dos individuos, aunque me
siento inclinado a creer que las muertes
fueron, en cierto modo, accidentes del



hurto. El caso es que lo obtuvo; y ese tal
Drage conocia la historia y le
presionaba con amenazas. Sin embargo,
Wilton lo perseguia por razones muy
distintas; presumo que descubrid
solamente la verdad cuando entr6 en
esta casa. Fue en ella y en la habitacion
contigua donde termind su redada vy
donde mat6 al asesino de su padre.
Durante largo tiempo nadie profirié una
palabra. Y se oia el teclear de dedos de
Crake sobre la mesa, musitando:

—Brander debid de volverse loco,
debia estar loco.

—Pero, valgame Dios —exclamo
Peter Wain—. ;Qué debemos hacer?



(Que hemos de decir? jOh! El asunto ha
tomado un cariz muy distinto. ;Qué dirdn
los periodicos y la gente de negocios?
Brander Merton es algo que esta a la
altura del presidente o del Papa de
Roma.

—Me parece presentir que el asunto
es otro —insinu6 Bernard Blake, el
abogado, en voz baja—. La diferencia
entrafia una completa. ..

El padre Brown golped la mesa de
suerte que los vasos resonaron; y se
adivinaba un eco espectral procedente
del misterioso céliz que permanecia aun
en la habitacion contigua.

—No —grit6 con voz semejante a un



pistoletazo—. No habra diferencia. Yo
les he dado la oportunidad de apiadarse
del pobre diablo mientras creyeron que
se trataba de un criminal comun. No
quisieron prestar oidos entonces y todos
se decidieron por la venganza privada:
todos afirmaron que estaba bien que
fuera descuartizado como un animal
salvaje, sin escucharlo ni llevarlo ante
un tribunal, y se limitaron a decir que
habia encontrado su merecido. Pues
bien, si Daniel ha encontrado su
merecido, Brander Merton ha
encontrado también el suyo. Si aquello
era adecuado para Doon, Santo Dios,
también esto es lo merecido en el caso



de Merton. Decidanse ustedes por la
justicia perentoria o por la achacosa
legalidad; pero, en nombre del
Todopoderoso, yo les intimo a que
apliquen una misma arbitrariedad o una
misma justicia legal.

Nadie contestd, a excepcion del
abogado, y aun éste lo hizo con algo que
semejaba un gruiiido:

—(Qué dird la policia si se entera
de que estamos decididos a pasar por
alto un crimen?

—¢(Qué dira si le digo que ya lo han
pasado por alto? —repitid el padre
Brown—. Su respeto por la Ley llega un
poco tarde, Mr. Bernard Blake.



Después de una pausa, continué en
tono mas suave:

—Yo, por mi parte, estoy dispuesto
a confesar la verdad si las autoridades
competentes me lo preguntan; y ustedes
pueden seguir la conducta que mejor les
parezca. De hecho, no cambiara mucho
la situacion. Wilton me ha llamado para
decirme que contaba con su autorizacion
para exponerles a ustedes lo que me
habia confesado, pues, cuando lo
supieran, estaria ya fuera de su alcance.

Pase6 lentamente por la habitacion
interior y se pard ante la mesilla junto a
la cual muriera el millonario. El vaso
copto permanecia aun en el mismo lugar,



y ¢l estuvo todavia un buen espacio de
tiempo con los ojos fijos en el conjunto
de todos los colores del arco iris y, mas
alla, en la azul inmensidad de cielo.



El oraculo del perro

—Si —dijo el padre Brown—, me
gustan los perros; me gustan siempre que
no se les tome por lo que no son.

Los que hablan muy deprisa
acostumbran a ser, por lo general, los
que escuchan con menos detenimiento.
Su elocuencia llega a producir, a veces,
el efecto de la estupidez. El amigo y
compafiero del padre Brown era un
joven muy entusiasta, apellidado
Fiennes, que poseia un caudal inmenso
de ideas y anécdotas; sus o0jos eran
inteligentes y llevaba el cabello rubio
cepillado hacia atras, no sélo por un



cepillo de pelo, sino también por el
viento que soplaba mientras €l corria
por el mundo. Se detuvo, no obstante, en
la cascada de su charla para pescar al
vuelo el significado de la sencillisima
frase del padre Brown.

—(Se refiere usted a que la gente les
da excesiva importancia? —propuso—.
No sé. Son criaturas maravillosas, y
algunas veces creo que saben mucho
mas de lo que nosotros sabemos.

El padre Brown no dijo nada y
continudé tocando la cabeza del enorme
sabueso de una manera abstracta, pero
acariciadora en apariencia.

—Ahora pienso —dijo Fiennes



volviendo a reanudar su monologo—
que habia un perro en el caso acerca del
cual he venido a consultarle, el caso que
designan con el nombre de «El asesino
invisible». Un caso rarisimo en el cual,
desde mi punto de vista, el perro juega
un gran papel. Naturalmente que, en
primer término, se ofrece el misterio del
crimen en si y de como el viejo Druce
pudo morir asesinado estando, como
estaba, solo en una glorieta.

La mano que acariciaba al perro
cesO6 por un instante en su ritmico
vaivén, y el padre Brown dijo con
calma:

—ijAh!, ;conque era una glorieta?



—iCrei que se habria enterado ya
del caso por los periddicos! —exclamo
Fiennes—. Un momento; creo tener a
mano un recorte que le dard los menores
detalles. —Y sacando de su bolsillo un
pedazo de periddico, lo alargé al
sacerdote, que empezd a leer
manteniéndolo a poca distancia de sus
chispeantes ojos a la par que la otra
mano continuaba acariciando de una
manera maquinal al perro: parecia una
personificacion de la parabola del
hombre que dese6d que su mano derecha
ignorase lo que hacia la izquierda.

—Muchas historias misteriosas que
versan sobre asesinatos cometidos con



puertas y ventanas cerradas, o sobre
asesinos que huyen sin tener por donde,
han resultado ciertas en los
extraordinarios hechos ocurridos en
Branston, ciudad de la costa de
Yorkshire, donde el coronel Druce fue
asesinado por la espalda con un pual
desaparecido por completo de la escena,
e incluso, al parecer, del vecindario.

»El acceso a la glorieta en que
muri6 el coronel Druce se practica a
través de una puerta, abierta a la
avenida principal que conduce a la casa.
Por casualidad, que podriamos llamar
coincidencia, en el momento de ocurrir
el suceso parece ser que tanto el camino



como la puerta estaban vigilados. Una
serie de testigos corroboran este punto.
La glorieta estd situada en un extremo
del jardin, en el que no existe ni entrada
ni salida de ninguna clase. El camino
principal, que cruza el jardin, es una
avenida bordeada por dos hileras de
delfiniums, en pleno desarrollo, y tan
pegados unos a otros que cualquiera que
intentase pasar entre ellos debia dejar
huellas forzosamente; tanto las plantas
como el camino van a dar exactamente a
la puerta de la glorieta, de manera que
quien pasara por aquel camino tenia que
ser visto, y es inimaginable otro medio
de entrada que no sea éste.



—Patricio Floyd, secretario del
asesinado, declara haber permanecido
siempre en una posicion dominante
sobre la totalidad del jardin desde el
instante en que el coronel Druce
aparecio por sus propios medios en la
puerta de la glorieta hasta el momento en
que lo hallaron muerto. El dicho Floyd
se hallaba encaramado en una escalera
de mano, recortando el seto que
circunda el jardin. Joan Druce, hija del
difunto, confirma las precedentes
manifestaciones, diciendo haber estado
en la terraza de la casa durante todo el
tiempo y haber observado a Floyd
mientras trabajaba. A su vez, vuelve esto



a ser confirmado por Donald Druce,
hermano de la declarante, que estuvo
asomado, en batin, a la ventana de su
habitacién, pues se habia levantado
bastante tarde. Prestan, por ultimo,
validez a las anteriores versiones, el
doctor Valentin, un vecino que se acerco
a hablar un rato con Miss Druce, en la
terraza, y el abogado del coronel,
Aubrey Traill, la ultima persona que, al
parecer, vio con vida a la victima,
salvo, naturalmente, el asesino.

»Todos coinciden en que los
acontecimientos se desarrollaron de la
siguiente forma: hacia las tres y media
de la tarde, Miss Druce fue a preguntar a



su padre cuando querria el té. El
caballero no queria té, pues esperaba a
su abogado Traill, a quien, en cuanto
llegara, debian conducir a la glorieta. La
joven se encontr6 en el camino con
Traill, a quien transmitié la orden de su
padre, que éste cumplié sin demora. Al
cabo de una media hora, volvid a
aparecer acompafniado del coronel, que
sali6 por unos instantes a la puerta
disfrutando en apariencia de excelente
salud e incluso de buen humor. Durante
la manana, habia estado caviloso
pensando en las horas irregulares en que
volvia su hijo, pero entonces parecia
haber recuperado su buen humor e



incluso se habia mostrado ocurrente al
recibir a otras visitas, entre ellas a sus
dos sobrinos venidos a pasar el dia. Por
darse el caso de que estos ultimos
habian estado de paseo, no pudieron
atestiguar nada. Se dice que el coronel
no se llevaba muy bien con el doctor
Valentin; sin embargo, este ultimo
caballero tuvo sélo una breve entrevista
con la hija de la casa, a quien, segin se
dice en el vecindario, le hacia la corte.
»Traill, el abogado, declara que
dejo al coronel sin compaiiia, en la
glorieta, y en su apoyo viene la
declaracién de Floyd, que, por su
posiciéon dominante, habria visto a



cualquiera que hubiese entrado por la
unica entrada. Diez minutos mas tarde,
Miss Druce volvio a salir al jardin y,
apenas lleg6 al extremo del camino;
divisé a su padre, al que delataba el
color blanco de su chaqueta, hecho ya un
ovillo en el suelo. Profirié un grito que,
oido por los demds, les hizo correr
hacia el lugar y hallaron el cadaver del
coronel, caido junto a su silla de
mimbre, la cual también estaba en tierra.
El doctor Valentin, que no andaba lejos,
aprecio que la herida habia sido causada
por una especie de estilete que,
introduciéndose por la paletilla, habia
perforado el corazéon. La Policia ha



realizado pesquisas para dar, por los
alrededores, con un arma semejante,
pero dicha investigacion ha resultado
hasta ahora infructuosa.

—;De manera que el coronel Druce
iba de blanco? —dijo el padre Brown
doblando el recorte del periddico.

—Un truco que aprendi6 en los
tropicos —contestd Fiennes no sin
maravillarse—. Habia tenido alli
algunas aventuras por su cuenta y me
imagino que si no le gustaba el doctor
Valentin era porque también ¢l habia
estado en los tropicos. Se trata de un lio
fantastico. El relato del periddico es
bastante exacto; yo no vi la tragedia en



el momento en que se descubrid, puesto
que paseaba con los dos sobrinos y el
perro... El perro de quien intenté
hablarle..., ;recuerda? Pero puedo
imaginarme la escena como estd ahi
descrita: la recta avenida bordeada de
flores azules hasta la misma puerta, el
abogado andando por ella vestido de
negro, con sombrero de seda, y la
cabeza  pelirroja  del  secretario
destacandose por encima del seto verde
que iba recortando con sus tijeras de
jardinero. Nadie podia confundir su
cabeza, no importa lo lejos que se
hallara; y si la gente dice que le vieron
alli puede estar seguro de que alli



estaba. El tal Floyd, el secretario
pelirrojo, es todo un caricter, una
persona inquieta y turbulenta, que hace
siempre el trabajo de los demas, como
en aquel momento estaba haciendo el del
jardinero. Me parece que es americano.
Por lo menos, su modo de tomarse la
vida, lo que ellos llaman «punto de
vistay, valgame el cielo, es americano.

—Y qué me dice del abogado? —
pregunto el padre Brown.

Hubo un silencio y Fiennes tomo6 de
nuevo la palabra, expresdndose muy
reposadamente para lo que
acostumbraba.

—Traill me pareci6 un hombre



excepcional. Con su elegante ropa negra
daba la 1impresion de ir siempre
demasiado acicalado, aunque no se
podria decir que vistiera a la moda,
porque llevaba un bigote negro, largo y
abundante, como no se ha visto desde
los tiempos de la reina Victoria. Su
rostro era fino y serio, al igual que sus
ademanes, y parecia que, de vez en
cuando, se acordaba de sonreir. Cuando
mostraba sus blancos dientes, perdia un
poco de su dignidad, como si hubiera
algo de vil en su persona. Podia deberse
tan sélo a que era timido, pues tampoco
cesaba de tocarse la corbata y el alfiler,
que eran elegantes y excepcionales



como ¢l mismo. Si tengo que pensar en
alguien..., pero de queé sirve. Toda
suposicién resulta inverosimil. Nadie
sabe quién lo hizo, nadie sabe coémo
pudo ser. Ahora bien, yo haria una sola
excepcion, y por eso he empezado a
contarle 1a historia. El perro lo sabe.

El padre Brown suspir6 y dijo sin
darle importancia:

—Usted habia ido alli como amigo
de Donald, ;jno es cierto? ;No salio
usted de paseo con é1?

—No —contestd Fiennes sonriendo
—. El joven sinvergiienza se habia ido a
la cama por la mafiana y se levantd por
la tarde. Asi, pues, sali de paseo con sus



primos, dos jovenes oficiales de la
India. Nuestra conversacion resultd
extraordinariamente trivial. Recuerdo
que el mayor, cuyo nombre creo que es
Herbert Druce y que, segiun parece, es
una autoridad en la cria de caballos,
hablaba de wuna yegua que habia
comprado y del caracter moral del
hombre que se la habia vendido. Su
hermano Henry, por otra parte, pensaba
solo en la mala suerte que habia tenido
en Montecarlo. Cuento Uinicamente estos
detalles para hacerle ver que nuestras
conversaciones durante el paseo fueron
completamente normales y que no
tuvieron nada de psiquicas. El perro era



el unico mistico del grupo.

—(Qué clase de perro era? —
pregunté el sacerdote.

—De la misma raza que éste —
contestd Fiennes—. Al decir usted que
no creia demasiado en las creencias
referentes a los perros ha despertado en
mi el deseo de contarle esta historia. El
perro del relato es un gran sabueso
llamado Nox, nombre sugestivo donde
los haya, pues, segln creo, ha dado lugar
a un misterio mas oscuro incluso que el
del asesinato. Ya sabe usted que la casa
de Druce y el jardin estan situados junto
al mar; cuando pasedbamos, nos
alejamos casi un kilometro y por fin



dimos la vuelta. Pasamos cerca de una
roca muy curiosa llamada la Roca de la
Fortuna, conocida en toda la vecindad
por ser ejemplo de una piedra maciza
sobre otra, de forma que un golpecito
bastaria para echarlas todas abajo. No
es, en realidad, muy alta, pero la vista
de su atrevida suspension produce
escalofrios; por lo menos asi me lo
parecid, pero no creo que a mis alegres
compafieros  les  preocupara lo
pintoresco del paisaje. Es muy posible
que yo comenzara a sentir entonces algo
asi como un ambiente de desgracia, pues
en aquel mismo instante surgio la
cuestion de si seria o no hora de ir a



tomar el té, e incluso entonces me
parece recordar que tuve la sensacion de
que el tiempo apremiaba. Ni Herbert ni
yo llevabamos reloj y llamamos a su
hermano, que se habia quedado unos
pasos atras encendiendo su pipa, para
preguntarle la hora. Nos contestd en voz
alta que eran las cuatro y veinte minutos,
y a mi me parecié que el elevado tono
de su voz proclamaba algo tremendo. Su
inconsciencia me parecio aumentar el
efecto; las predicciones siempre ocurren
asi; aquella tarde, especialmente, las
horas hicieron cosas muy raras. Segun el
doctor Valentin, el malogrado Druce
habia muerto alrededor de las cuatro y



media.

»Pensamos que no era preciso
volver a casa hasta pasados unos diez
minutos. Continuamos, pues, paseando
por la playa sin hacer nada de
particular; tirabamos piedras para que el
perro nos las trajera, o unos palitos al
mar para que se echara al agua y nos los
devolviera nadando. En cuanto a mi, la
caida de la tarde me oprimia
extrafiamente y la sombra de la Roca de
la Fortuna pesaba sobre mi como una
losa. Entonces ocurrié lo extraordinario.
Nox acababa de traer del mar el baston
de paseo de Herbert, y su hermano
también habia echado el suyo: el perro



volvio a salir, pero en el preciso
instante en que debian de ser las cuatro y
media ceso de nadar, retorno a la orilla
y, parandose ante nosotros, levantd la
cabeza y lanzé un aullido o grito de
dolor, si es que alguna vez he oido algo
asi en toda mi viday.

—(Qué demonios le sucede al
perro? —preguntdé Herbert. Ninguno de
nosotros pudo contestarle. Después que
cesaron los lamentos del perro, se hizo
un prolongado silencio en la orilla que
al final alguien rompid. Por mi vida
puedo asegurar que fue roto por un
quejido distante y débil, semejante al
quejido que profiriere una mujer desde



detras de los setos. En aquel entonces no
supimos lo que era, pero luego nos
enteramos: era el grito que dio la joven
al ver el cuerpo de su padre.

—Supongo que entonces regresarian.
Y qué sucedid luego? —preguntd el
padre Brown con paciencia.

—Ahora le diré lo que sucedio —
dijo Fiennes con cefiudo énfasis—.
Cuando regresamos al jardin, lo primero
que vimos fue al abogado Traill. Puedo
verlo todavia con su sombrero y su
bigote negro destacandose sobre la
perspectiva de flores azules que
conducian a la glorieta. La puesta de sol
y la silueta de la Roca de la Fortuna



servian de fondo. Su rostro y figura se
dibyjaban oscuramente sobre el cielo
iluminado, pero podria jurar que
ensefiaba los dientes blancos y sonreia.

»En el momento en que Nox vio a
aquel hombre, corrid hasta el centro del
camino y se plantd ante ¢l ladrandole
locamente, como a un asesino, lanzando
juramentos que parecian hablados, con
un odio descomunal. EI hombre no pudo
soportarlo y se alejo corriendo entre las
flores.

El padre Brown se puso de pie,
lleno de impaciencia.

—De manera que el perro lo
denuncio, ;eh? —exclamo—. El oraculo



del perro lo condend. Y digame usted,
(no se fijo en qué clase de pajarillos
revoloteaban por alli y si lo hacian a la
derecha o a la izquierda? (No
consultaron a los adivinos acerca del
resultado de los sacrificios? Seguro que
querrian abrir el vientre del perro y
consultar la posicion de las entrafias.
Esta es la clase de pruebas cientificas
que los paganos humanitarios tienen por
infalibles cuando se trata de quitarle a
un hombre su vida y su honor.

Fiennes se quedd asombrado por
unos instantes, hasta que encontrd
aliento para decir:

—Pero ;qué le sucede a usted? ;Qué



falta he cometido ahora?

Un brillo de ansiedad ilumind los
ojos del sacerdote: la ansiedad vy
perplejidad del hombre que tropieza con
un poste en la oscuridad y se pone a
pensar si le ha hecho dafio o no.

—Lo siento muchisimo; le ruego que
me perdone por haber sido tan brusco;
perdoneme, se lo ruego —dijo el padre
Brown con verdadera pena.

Fiennes lo mir6 con curiosidad.

—Algunas veces creo que es usted
el mayor misterio de todo lo misterioso
—dijo—. De todas maneras, si no cree
usted en el misterio del perro, no puede
negar el del hombre. No puede usted



negar que en el instante en que el
animalejo salio del mar y aull6, el alma
de su duefio era separada del cuerpo por
algin poder invisible que ningiin mortal
adivina ni concibe. En cuanto al
abogado, no le juzgo solo por el perro;
hay, ademas, otros detalles curiosos. Me
choco porque era una persona ductil,
sonriente y equivoca; una de sus tretas
me parecid reveladora. Como ya sabe,
el doctor y la Policia llegaron al lugar
del suceso muy pronto. Valentin acababa
de salir de la casa cuando le encontraron
y telefoned inmediatamente a la Policia.
El hecho de que la casa estuviera
aislada, la poca gente y el espacio



reducido dio lugar a que se pudiera
registrar a todo el mundo que se
encontraba por los alrededores 'y
averiguar con detenimiento el paradero
del arma. Toda la casa, jardin y costa,
fueron registrados para encontrarla. La
desaparicion de ésta es casi tan
inexplicable como la desaparicion del
asesino.

—iLa desaparicion del arma! —dijo
el padre Brown moviendo la cabeza. Y
parecia interesarse de pronto por el
asunto.

—Bien —continué Fiennes—. Ya le
he dicho que aquel sujeto, Traill, tenia
una manera muy especial de jugar con su



corbata y alfiler, particularmente con
este ultimo. Su alfiler, como ¢l mismo,
era a la vez presuntuoso y pasado de
moda. Estaba adornado con una de esas
piedras que forman circulos
concéntricos de color y que parecen un
ojo; la atencion que le prestaba me
excitd los nervios, como si se hubiese
tratado de un Ciclope con un solo ojo en
medio del cuerpo. El alfiler no era sélo
de gran tamafio, sino desmesuradamente
largo, y me parecio pensar que su interes
por ajustarlo se debia a que era mas
largo atn de lo que parecia a primera
vista; casi tan largo como una daga.
El padre Brown asintio caviloso:



—(Y no se ha pensado en otro
instrumento? —pregunto.

—Hubo otra idea; la dijo uno de los
jovenes Druce: me refiero a uno de los
primos. Ni Herbert ni Henry Druce
podian tenerse a priori por personas de
utilidad en la buasqueda cientifica;
Herbert era realmente el clasico militar
del cuerpo de  Dragones, no
preocupandose sino de caballos y de ser
un adorno en la guardia montada; su
hermano Henry habia trabajado en la
Policia india y conocia un poco el
asunto. Me parece que, a su manera, €s
bastante inteligente; e incluso pienso que
en este caso se mostrd demasiado



interesado, pues dejo a la Policia seguir
sus  metodicas  investigaciones Yy
emprendié ¢l algunas por su cuenta.
Ejerci6 de detective fuera de servicio y
se lanzd al trabajo con mas ardor que un
principiante. Tuve con ¢l una pequenia
discusion sobre el arma, una discusion
que nos llevd a algo nuevo. Comencé
por el relato de como el perro habia
ladrado a Traill y €l contestd que cuando
un perro esta mas irritado no ladra.

—FEs completamente cierto —
observo el sacerdote—: grufie.

—Mi joven amigo continud diciendo
que si nos tuviéramos que atener a €so
habia oido a Nox gruiir ante muchas



otras personas y ante Floyd, el
secretario; contesté que su sugerencia
caia por su propio peso, puesto que su
crimen no podia adjudicarse a dos o tres
personas a la vez y menos que a nadie a
Floyd, que era mas inocente que un
atolondrado colegial y a quien todo el
mundo habia visto, a la hora consabida,
en el seto que circundaba el jardin, con
su abanico de cabello rojo tan llamativo
como una cacatia escarlata. «Ya sé que
se ofrecen dificultades (dijo mi colega),
pero desearia que bajase usted conmigo
al jardin unos instantes y le ensenaré
algo que creo que nadie ha visto». Esto
sucedid el mismo dia del asesinato y el



jardin estaba tal cual, la escalera de
mano apoyada en el seto y, justamente
debajo de donde ésta se apoyaba, mi
compafiero se agachd y saco algo de
entre las hierbas altas. Eran las tijeras
que usaba para recortar los arbustos, en
una de cuyas puntas aparecia una
mancha de sangre.

Se hizo un breve silencio, que el
padre Brown rompi6é preguntando de
pronto:

—Por que estaba el abogado alli?

—Nos dijo que el coronel le habia
llamado para modificar su testamento —
contestd  Fiennes—.  Tendré  que
explicarle otra cosa relacionada con el



testamento. No lo firmaron aquella tarde
en la glorieta.

—Ya lo supongo —dijo el padre
Brown—; se hubieran necesitado dos
testigos.

—FEl abogado habia 1do el dia
anterior y se habia firmado, pero al
viejo se le presentaba una duda sobre
uno de los testigos y queria cerciorarse.

—(Quiénes fueron los testigos? —
pregunto el padre Brown.

—A eso es precisamente a lo que
voy. Los testigos fueron el secretario
Floyd y el doctor Valentin, ese ciryjano
extranjero o lo que sea; los dos estan
peleados. Tengo que decir que el



secretario es un entrometido. Es uno de
esos caracteres inconsecuentes y
apasionados que por desgracia se
vuelven suspicaces y de mal genio;
desconfia de la gente en lugar de confiar
en ella. Ese suyeto pelirrojo y de
caracter ardiente es, siempre, totalmente
confiado o totalmente incrédulo, y
algunas veces ambas cosas a un tiempo.
No s6lo es conocedor de todos los
oficios, sino que sabe mas que todos los
demas. Todo esto debe tenerse en cuenta
al decir que sospechd de Valentin;
aunque me inclino a creer que parecia
basar su acusaciéon en algin hecho
cierto. Dijo que Valentin se llamaba en



realidad De Villon. Nos expuso que
podia dejar sin efecto el testamento y se
puso a explicar al abogado coémo
actuaba la ley sobre este punto; en
consecuencia, tuvieron una terrible
disputa.

El padre Brown sonrio:

—Hay mucha gente que se queja
cuando se les hace actuar de testigos en
un testamento, ya que por este hecho no
pueden participar en ningun legado. ;Y
qué dijo el doctor Valentin? Diria sin
duda que ese secretario universal sabia
mas sobre el nombre del doctor que el
propio interesado. De todas maneras,
¢éste también podia saber algo de ello.



Fiennes estuvo unos momentos
pensando antes de contestar.

—EIl doctor Valentin se lo tom6 de
una manera muy curiosa. El en si es un
hombre muy peculiar, su aspecto es
chocante, y sin duda es un aspecto de
extranjero. Joven, con una barba
recortada, rostro palido, terriblemente
palido y terriblemente serio. Sus ojos
tienen un brillo de dolor como si tuviera
que usar gafas o tuviera dolor de cabeza
de tanto pensar. Es elegante, viste con
mucho esmero, sombrero de copa,
abrigo oscuro y una pequeia rosa en el
ojal. Su ademan es orgulloso y frio y
tiene una manera de mirar que



desconcierta. Cuando lo inculparon por
haber cambiado el nombre contestd sin
inmutarse, con una pequeia sonrisa, que
ya suponia que los americanos no tenian
apellidos y que, por eso, no podian
intercambiarselos. Al llegar a este
punto, el coronel Druce montd en colera
y le dijo todo tipo de disparates al
doctor, tanto mas cuanto que éste
pretendia entrar a formar parte de la
familia. No hubiera pensado mas en eso
si no recordara unas palabras que oi
casualmente durante las primeras horas
de la tarde en que ocurri6 la tragedia.
Tampoco quisiera hacer comentarios
sobre ellas, pues no son palabras para



ser repetidas ni querria pasar por
cotilla. Al dirigirse a la puerta de
entrada con mis dos compaieros y el
perro, oi voces y comprendi que el
doctor Valentin y Miss Druce se habian
retirado unos momentos a la parte
sombria de la casa, al amparo de unas
matas en flor, y se hablaban con un
cuchicheo apasionado... Algunas veces
era Unicamente un siseo, pues sostenian
a la par que una pelea amorosa, una cita
de enamorados. Por lo general, nadie
repite la mayor parte de las palabras que
oye; pero, en asunto tan desgraciado
como ¢éste, me veo obligado a descubrir
que repitieron mas de una vez que



debian matar a alguien. Me parecio que
la joven le rogaba que no matara a la
referida persona diciéndole que ninguna
provocacion podia justificar la muerte
de nadie. Me parece un tema
completamente extrafio para ser tratado
con una persona que ha venido a tomar
el té.

—Recuerda usted —preguntd el
sacerdote— si el doctor Valentin estaba
muy enfadado después de la escena con
el secretario y el coronel sobre actuar
de testigo del documento?

—De ninguna manera. El no estaba
tan enfadado como el secretario, que
salio rabiando después de firmar el



testamento.

—Y ahora digame como es ese
testamento —dijo el padre Brown.

—Fl coronel era una persona rica y
su testamento era importante. Traill no
quiso decirnos en que¢ habian consistido
los cambios, pero he oido decir,
precisamente esta mafiana, que la mayor
parte del dinero fue transferida del hijo
a la hija. Ya le he dicho antes que Mr.
Druce estaba furioso contra mi amigo
Donald por su vida desordenada.

—ILa cuestion del motivo ha sido
descuidada por la cuestion de método —
observo el padre Brown preocupado—.
Aparentemente, Miss Druce es la que



ganaba mas con la muerte inmediata,
después de firmado el nuevo testamento.

—iBuen Dios, qué manera tan fria
de hablar! —exclamé Fiennes mirandole
atonito—. ;No querrd usted decir que
ella...?

—Tiene intencion de casarse con el
doctor Valentin? —Ile atajo el padre
Brown.

—Algunas personas se oponen, pero
a la gente del lugar les gusta y lo
respetan; por otra parte, es un cirujano
habil y amante de su profesion.

—Tan amante —dijo el padre
Brown—, que llevaba instrumentos
quirurgicos para ir a una cita con una



joven a la hora del té. Parece que us6 un
bisturi u otra cosa parecida vy, al parecer
también, no llegd a marcharse nunca a su
casa.

Fiennes se puso de pie y le mird
buscando la solucion:

—(Acaso sugiere usted que ha usado
la mismisima...?

El padre mene¢ la cabeza:

—Todo esto son fantasias, por ahora
—dijo—; el problema no consiste en
estos momentos en qué o quién lo hizo,
sino en como se hizo. Podriamos
encontrar a muchos culpables, e incluso
muchas herramientas probables:
alfileres, tijeras y bisturies ;De qué



manera entr6 el hombre en la glorieta?
Y, (de qué manera pudo introducir un
solo alfiler?

El padre Brown estaba mirando
detenidamente el techo  mientras
hablaba, y al hacerlo su ceja izquierda
se enarcO como si acabara de percibir
una mosca extrafna en el techo.

—Qué haria usted? —preguntd el
joven—. Usted que posee tanta
experiencia, /qué nos aconsejaria
ahora?

—Me parece que poco podria hacer
—dijo el padre Brown suspirando—.
No puedo decir gran cosa sin haber
estado en el sitio y haber conocido a las



personas. De momento, proseguiria
investigando por la vecindad. Segin
creo, su amigo el de la Policia india esta
mas o menos encargado de las
investigaciones.  Pues  bien, yo
comenzaria por ir a informarme de como
van. Vea qué ha conseguido como
investigador aficionado. Puede que haya
alguna noticia nueva, ahora mismo.
Cuando los huéspedes del padre
Brown, bipedo y  cuadrapedo,
desaparecieron, el sacerdote tomo la
pluma y continu6 su interrumpida
ocupaciéon de planear un curso de
conferencias sobre la enciclica Rerum
Novarum. El tema era de envergadura y



tuvo que rehacerlo mas de una vez, de
forma que andaba todavia ocupado en ¢l
cuando al cabo de dos dias volvio a
entrar en escena el perro grande y negro
que, correteando por la habitacion, se
acerco a ¢l con entusiasmo y vivacidad.
El duefio, que seguia de cerca al perro,
compartia su excitacion, pero no su
entusiasmo, precisamente. La excitacion
lo conmovia de una manera menos
placentera, pues sus ojos azules
parecian saltar de su cabeza y su ansioso
rostro palidecer ain mas.

—¢(No me dijo usted que viera lo
que Henry Druce hacia? —dijo
bruscamente y sin preambulos—. ;Sabe



usted lo que ha hecho?

El sacerdote no contestd y el joven
continud hablando a trompicones:

—Pues voy a decirselo. Se ha
suicidado.

Los labios del padre Brown se
movieron lentamente y lo que iba
murmurando eran frases nada practicas:
cosas que no conciernen a esta historia
ni al mundo.

—Algunas veces me pone usted los
pelos de punta —dijo Fiennes—.
(Esperaba esto?

—ILo crei posible —dijo el padre
Brown—, y por ello le dije que fuera a
ver lo que estaba haciendo; esperaba



que no llegara usted demasiado tarde.
—Fui yo quien lo encontrd; es la
cosa mas horrible y fea que he visto. Al
llegar al jardin algo me dijo que habia
otras novedades aparte del asesinato.
Las flores continuaban meciendo al
viento sus corolas en apifiadas masas a
cada lado de la lobrega entrada de la
vieja glorieta gris; las flores azules
celeste me parecieron demonios azules
bailando ante una caverna del subsuelo.
Mir¢ a mi alrededor y observé que todo
estaba en orden. De todas formas, el
presentimiento no me dejo y habia algo
extrafio en la misma forma del cielo.
Entonces vi lo que era. La Roca de la



Fortuna, que siempre se habia levantado
detras del seto del jardin contra el cielo,
ahora no estaba alli.

El padre Brown levant6 la cabeza y
escucho atentamente.

—FEra como si una montafia se
hubiese escapado de un paisaje o como
si la luna hubiese caido del cielo; no
olvidaba, sin embargo, que un solo
golpecito, en cualquier momento,
hubiera bastado para hacerla caer. Algo
me sobrecogio y me lancé corriendo a
través del jardin, al otro lado del seto
que semejaba una tela de arafia. En
realidad no era muy espeso, pero podia
suplir con eficacia a una pared por el



cuidado que habian puesto en ¢l. En la
orilla estaba la roca caida de su
pedestal y bajo ella el cuerpo de Henry
Druce. Uno de sus brazos la abrazaba
como sugiriendo la idea de que ¢l
mismo la hubiese desprendido; y sobre
la arena estaba escrita en grandes letras
la siguiente leyenda: «La Roca de la
Fortuna cae sobre el incauto.

—ILa culpa de todo ello la tuvo el
testamento del coronel —interrumpi6 el
padre Brown—: el joven se empefio en
aprovecharse de la mala situacion en
que se encontraba Donald, justamente
porque su tio le habia mandado a buscar
el mismo dia que al abogado y lo habia



recibido con tantas muestras de afecto.
No podia confiar en nada mas. Habia
perdido su empleo de policia; en
Montecarlo le habian saqueado y, al
final, se matdo al darse cuenta de que
habia asesinado a su pariente sin motivo

ninguno.
—jA ver, a ver —exclamb
sorprendido Fiennes—, corre usted

demasiado para mi!

—Hablemos del testamento —
continud el padre Brown con calma—.
Antes de que se me olvide o de
enfrascarnos en cosas mas importantes,
me parece que la explicacion es lo
bastante sencilla, por lo que se refiere al



nombre del médico; yo también he oido
los dos apellidos antes. El médico es un
hombre francés que tiene el titulo de
marqués de Villon. Pero es también un
republicano convencido y  ha
abandonado su titulo para tomar el
olvidado apellido de su familia.

—Con su ciudadano Riquetti ha
preocupado a Europa durante diez dias.

—(Qué significa esto? —pregunto el
joven despistado.

—No  importa ——contestd el
sacerdote—. El noventa por ciento de
las veces resulta mal cambiarse el
nombre, pero esta vez es fruto de un
fanatismo elevadisimo. Su contestacion



de que los americanos no poseyeran
nombres era muy sarcastica, pues queria
decir que no poseian titulos. Ahora bien,
en Inglaterra el marqués de Hartington
nunca es llamado Mr. Hartington; en
cambio, en Francia, al marqués de
Villon se le llama Monsieur de Villon. Y
asi se explica lo que podia parecer un
cambio de nombres. Por lo que se
refiere a las frases que oyd usted de
matar a alguien, me imagino que seria
algo de la etiqueta francesa. El doctor
hablaba de retar a Floyd a un duelo, y la
joven intentaba disuadirlo.

—iAh, bien! Ahora comprendo lo
que ella quiso decir.



—(Y qué es? —preguntd el padre
Brown, sonriendo.

—Pues algo que me sucedid pocos
minutos antes de encontrar el cuerpo de
mi pobre amigo: la catastrofe me habia
quitado el incidente de la cabeza.
Supongo que a todo el mundo le resulta
dificil recordar un pequeio idilio
romantico cuando lo envuelve una
tragedia. Mientras andaba por el camino
que conduce a la residencia del
malogrado coronel me encontré a su hija
paseando con el doctor Valentin. Ella,
como es natural, iba vestida de negro y
¢l vestia del mismo color, como si fuera
de funeral; lo que no puedo asegurar es



que sus rostros fueran de funeral. Jamas
he visto a dos personas proseguir su
camino mas alegres y sosegadamente
radiantes. Se pararon para saludarme y
la joven me comunic6 que se habian
casado, que vivian en una casita en los
alrededores de la ciudad y que el
médico continuaba con el ejercicio de su
profesion. Esto me sorprendid bastante,
ya que sabia que su anciano padre le
habia dejado, por testamento, la mayor
parte de sus bienes. Se lo insinu¢ con
delicadeza, diciéndole que me dirigia a
la casa de su padre y que habia esperado
encontrarla alli; ella sonridé con
sencillez 'y dijo: «Oh, ya hemos



abandonado todas esas tonterias. A mi
marido no le gustan las herederasy.
Luego descubri, no sin sorpresa, que
verdaderamente habia insistido en
devolver la propiedad al pobre Donald,
de manera que supongo que esto le habra
producido una sorpresa saludable y que
lo sabrd administrar con acierto. En
realidad, no es malo; lo que sucedia es
que era muy joven y su padre no muy
inteligente. Entonces, hablando sobre
estas cosas, dijo algo que no acab¢é de
comprender, pero que ahora me parece
verlo claro. Ella dijo con una inusitada y
espléndida arrogancia, completamente
altruista: «Supongo que esto hara callar



a ese loco pelirrojo. (Es que cree que
mi marido, un hombre que ha renunciado
por principios a un yelmo y corona que
datan del tiempo de las Cruzadas, podria
matar a un pobre viejo en una glorieta
por un testamento asi?». Despué€s rid y
prosiguio diciendo: «Mi marido no mata
mas que en el ejercicio de su profesion.
Y tampoco pidi6 a sus amigos que
fueran a ver al  secretarioy.
Naturalmente, ahora comprendo a lo que
se referia.

—Pues solo alcanzo a comprenderlo
en parte —dijo el padre Brown—. ;Qué
queria decir con eso de que esperaba
que el secretario dejaria de enredar en



el testamento?

Fiennes sonri6 al contestar:

—Desearia que conociera usted al
secretario, padre Brown; seria para
usted una diversion verle hacer zumbar
las cosas, como ¢l dice. Hizo zumbar la
casa de duelo; roded el funeral de todo
el ajetreo de un brillantisimo
acontecimiento  deportivo. No hay
manera de aguantarlo cuando algo ha
sucedido realmente. Ya le he dicho a
usted como vigilaba al jardinero, cuando
arreglaba el jardin, y de qué manera
instruia al abogado en la ley. No hay
necesidad de subrayar que ha dado
también lecciones de cirugia al cirujano



y, al tratarse del doctor Valentin, termind
la discusion acusandole de algo peor
que de poca destreza. Al secretario se le
habia metido en su propia cabezota que
el médico era el autor del crimen y, al
llegar la Policia, estuvo sencillamente
sublime. ;Es necesario que le diga que
se convirtio al momento en el mas
adiestrado de los detectives
aficionados? Nunca domind Sherlock
Holmes sobre Scotland Yard con tan
titanico orgullo y desdén intelectual
como el secretario privado del coronel
Druce sobre la policia que investigaba
la muerte del propio coronel. Le digo a
usted que era un espectaculo verle. Se



paseaba con aire distraido, meciendo su
penacho de cabello colorado y dando
respuestas cortas e  impacientes.
Naturalmente, fue su comportamiento lo
que sentd tan mal a la hija de Druce y,
como es logico, se habia fabricado una
teoria para el caso. Es la teoria que nos
gustaria encontrar en un libro y Floyd es
de esos hombres que tendrian que estar
en uno. Seria mas divertido y
ocasionaria menos quebraderos de
cabeza que en la realidad.

—(Cual es su teoria?

—iOh! Era de lo mas entretenida —
contestd Fiennes, cansado—; hubiera
sido material precioso si se hubiera



podido mantener durante diez minutos
mas. Dijo que el coronel estaba aun
vivo cuando lo hallaron en la glorieta, y
que el doctor lo habia matado con un
instrumento quirurgico al pretender
cortarle la ropa.

—iAh! —exclam6 el sacerdote—.
Supongo que estaria de bruces en el
suelo, echandose una buena siestecita.

—FEs maravilloso lo que la
precipitacion puede llegar a hacer —
contestd su interlocutor—; me imagino
que Floyd habria llegado a ver su teoria
por las paginas de los periddicos y que
tal vez habria visto al médico arrestado,
pero su teoria se vino abajo en cuanto se



descubri6 al suicida bajo la Roca de la
Fortuna. Y éste es el punto en el que nos
volvemos a encontrar después de todo el
rodeo. Supongo que el hecho de
suicidarse es casi una confesion. Nadie
conocera nunca la verdadera historia.
Hubo un momento de silencio y el
sacerdote continu6 con modestia:
—Tengo la impresion de que sé€
como ocurrio todo.
Fiennes le miro, sorprendido:
—~Oiga usted —dijo—: ;coOmo
puede usted saber toda la historia y
tenerla por cierta? Usted ha estado aqui
escribiendo un sermon a cien millas del
lugar, ;y pretende decirme que conoce lo



sucedido? Y si realmente ha llegado a la
conclusion, jpor donde comenzo? (En
qué¢ se basa para tener su propia
version?

El padre Brown se irgui6 presa de
una excitacion desacostumbrada y su
primera frase surgid6 como una
explosion.

—iEl perro! —dijo—. Naturalmente
que fue el perro. Tenia usted en su mano
toda la solucion con so6lo haber
observado al perro, de manera
adecuada, en la playa.

Fiennes le mird con mayor asombro
aun.

—Pero si hace poco me dijo usted



que mis sentimientos por el perro eran
tonterias y que al perro no le incumbia
para nada el asunto.

—Fl perro tenia mucho que ver con
¢l —dijo el padre Brown—, y usted
hubiera podido comprobarlo tratando al
perro como perro y no como si fuera
Dios todopoderoso dispuesto a juzgar
las almas de los hombres.

Volvi6é a hacer una pequeiia pausa,
algo embarazosa, y continu6 en un tono
patético, con el que parecia querer
disculparse:

—IlLa verdad es que yo soy muy
aficionado a los perros, y me ha
parecido siempre que en toda esta



exuberante trama de supersticiones
caninas nadie se acuerda en realidad del
pobre perro. Empecemos a investigar
por qué ladraba al abogado y grufiia ante
el secretario. Usted me ha preguntado
como podia saber las cosas con tanta
exactitud, si he estado tan lejos; pero he
de confesarle honradamente que lo debo
todo al crédito que usted me inspira,
pues describe a las personas con tanta
exactitud que puedo decir que conozco
los tipos. Un hombre como Traill, que
casi siempre frunce el cefo y sonrie de
pronto, un hombre que se entretiene con
las cosas, especialmente con las que
lleva alrededor del cuello, es un sujeto



nervioso y propenso a la depresion. No
me extrafiaria que Floyd, el expeditivo
secretario, fuera nervioso y asustadizo
también. Estos americanos suelen tener
esa caracteristica. De no ser asi no se
habria cortado con las tijeras ni se le
habrian caido al oir el grito de la
sefiorita Druce.

»Como es sabido, los perros
aborrecen a la gente nerviosa, no sé si
porque les hacen ponerse nerviosos
también o porque, no siendo el perro
mas que un bruto, es muy fanfarrén; o
acaso porque su vanidad canina, que es
colosal, se siente ofendida al ver que no
se le hace caso. Sea como sea, nada



habia en el pobre Nox que le hiciera
protestar contra tales personas, excepto
que no le gustaban porque le tenian
miedo. Ya sé que usted es terriblemente
perspicaz, y nadie que tenga un poco de
sentido comin se burlara de la
inteligencia. Pero a veces creo que es
usted demasiado inteligente para
comprender a los animales. Demasiado
inteligente para comprender a los
hombres cuando se comportan como
animales. Los animales son muy
sencillos; viven en un mundo de
perogrulladas. Fijese si no en el caso
que voy a exponer: un perro ladra a un
hombre, y el hombre huye del perro.



Creo que usted no es lo bastante sencillo
para traslucir el sentido de todo esto: el
perro ladraba porque no le gustaba el
individuo y el hombre huyo porque se
asustd del perro. No tenian otro motivo
ni lo necesitaban tampoco. Pero usted no
se contenta con ello, sino que introduce
en el caso misterios psicologicos con la
suposicion de que el perro tiene motivos
paranormales y que actuaba como
misteriosa voz del destino. Por eso,
usted cree, segun su teoria, que el
hombre no huia del perro, sino del
muerto. Con so6lo fijarse usted en su
teoria veria lo importante que es toda
esta psicologia profunda. Si un perro



fuera capaz de comprender la muerte de
Su amo, yo Creo que no se contentaria
con lanzar unos cuantos aullidos, como
le haria a un cura que hubiera ido a
tomar el té. Lo mas probable es que se
le tirara al cuello. Por otra parte, ;cree
usted realmente que una persona cuyo
corazdn se ha endurecido de tal manera
que puede haber matado a su antiguo
compafiero y luego sonreir a los
familiares de su amigo difunto se
sentiria con la conciencia turbada, solo
por los ladridos de un perro? Podria
comprender el sentido irénico, podria
conmoverse, de 1igual manera que
cualquier otra cosa podria provocarle



esta misma reaccion. Pero en ningln
caso se pondria a correr por el jardin
para escapar del tnico testimonio de su
delito, que nunca podria delatarlo. La
gente se sobresalta de esta manera
cuando estan asustados, no por efecto de
ironias, sino de unos colmillos. Es
demasiado sencillo para que usted
pueda comprenderlo.

»Cuando nos enfrentamos con lo
sucedido en la playa, las cosas se hacen
mas interesantes. Cuando usted empezd
a explicarlo, no comprendi por qué el
perro se adentraba en el mar y volvia a
salir una y otra vez: me parecido poco
perruno. Si Nox se hubiese sentido



perturbado por alguna otra cosa, se
habria negado rotundamente a ir a
buscar los palitos. Lo mas probable es
que hubiese levantado la cabeza vy
olfateado en la direccion en que suponia
el mal. Pero cuando un perro se dispone
a cazar algo, un conejo, una piedra o un
baston, s€ por experiencia que no dejara
de hacerlo salvo por una orden muy
rigida y, algunas veces, ni siquiera
obedecera; que abandonara su cometido
porque se le antojaba otra cosa me
parece completamente improbable».
—Pues le aseguro que lo hizo —
insistio Fiennes—. Volvio sin el baston.
—Si lo hizo fue por la mas sencilla



razon del mundo, que es porque no
podia encontrarlo. Gruiiia y estaba
nervioso precisamente por eso. Por este
tipo de cosas precisamente los perros
acostumbran a gruiir y a ladrar. Son
unos ritualistas empedernidos. Son tan
cargantes en la repeticion precisa de su
juego como lo es un nifio cuando se le
cuenta un cuento. En este caso algo
fallaba en el juego. Volvia una y otra vez
para decirles que el baston no se
comportaba como era debido. Jamas le
habia sucedido cosa semejante. Jamas
tan distinguido y eminente perro habia
sido tratado de aquella forma por un
viejo baston.



—(Qu¢ habia hecho, pues, el
baston? —preguntd el joven.

—Se habia hundido.

Fiennes no contestd y siguié mirando
con asombro; fue el sacerdote quien
volvio a tomar la palabra:

—Se habia hundido porque no era un
baston de verdad, porque era un acero
con una punta muy fina, metido en una
funda de cafia. En otras palabras, era un
baston estoque. Creo que nunca un
asesino se ha librado con un proceso tan
original y sencillo de su sangrienta
arma: tirandola al mar para que un perro
juegue con ella.

—Empiezo a comprender, aunque no



comprendo todavia como se utilizd, aun
siendo un baston de estoque.

—Tuve desde el principio la
intuicion de ello, cuando usted nombro
por primera vez la palabra glorieta. E
incluso volvid a ocurrirme lo propio
cuando dijo que Druce llevaba un traje
blanco. Si solo pudiéramos pensar en
una daga como Unica arma posible, la
solucion no seria facil, pero suponiendo
que el arma sea la que yo digo, la
explicacion se resuelve por si misma.

El padre Brown estaba bien
recostado en el respaldo de su silla y
miraba distraidamente al techo, cuando
retrocedid a las primeras palabras del



presente relato.

—Toda discusion referente a
historias detectivescas como la del
misterioso cuarto amarillo, donde se
habla de un hombre muerto en una
habitacion cerrada a la que nadie podia
llegar, no es aplicable al presente caso,
puesto que la habitacion referida es una
glorieta. Cuando hablamos del cuarto
amarillo o de cualquier otra habitacion,
nos referimos siempre a un espacio
limitado por paredes homogéneas y por
si mismas impenetrables. En cambio,
una glorieta no estd construida en esta
forma; la mayoria de las veces estd
formada, como en el caso que nos



ocupa, por una serie de ramitas
entrelazadas y pedazos de madera, entre
los cuales queda siempre algin hueco.
Precisamente habia uno detras de la silla
que Druce apoyaba contra la pared, que
también era de rejilla, lo cual quiere
decir que no ofrecia una superficie
compacta. Por ultimo, la glorieta
quedaba muy cerca del seto que rodeaba
el jardin. Cualquiera que se encontrara
fuera podia ver, a través de las ramas, la
chaqueta blanca del coronel como el
blanco de una diana.

»Usted no precis6 mucho la
geografia, pero es posible, de todas
maneras, atar cabos. La Roca de la



Fortuna no era muy alta; no obstante,
segun dijo usted, constituia un lugar que
dominaba el jardin; en resumen, estaba
muy proxima al extremo del mismo,
aunque su largo paseo les habia llevado
ante ella con un largo rodeo. Tampoco
es posible que la joven sefiorita lanzara
un chillido tan fuerte que se oyera a
medio kilémetro a la redonda. Lo mas
probable es que profiriera una
exclamacion fuerte, involuntaria, y
ustedes pudieran oirla desde la playa.
Recuerdo que también me hizo saber
otra cosa importante. Harry Druce se
habia rezagado un poco para encender la
pipa detras de un arbusto».



Fiennes temblo ligeramente y dijo:

—(No creera usted que estando alli
tird de la espada y dio en el blanco? Me
parece casual y muy repentino; ademas,
me parece que no tenia motivos
suficientes para creer con seguridad que
el viejo le habia dejado todo su dinero.
Como en realidad ha sucedido.

El rostro del padre Brown se animo.

—Usted no se ha fijado bastante en
el caracter de su amigo —dijo el padre
Brown como si ¢l mismo hubiese
conocido al syjeto de toda la vida—. Es
un caracter muy peculiar, pero no
desconocido. Estoy seguro de que si
hubiese tenido la completa seguridad de



que todo el dinero era para ¢l, no habria
cometido el asesinato; le habria
parecido una cosa muy fea.

—(No es esto muy paraddjico? —
preguntd el joven—. Aquel hombre era
un jugador y un desgraciado, por haber
corrido riesgos y haberse saltado
ordenes. Es probable que fueran cosas
poco escrupulosas; todo policia del
Imperio se asemeja mucho mas a un
policia secreta ruso de lo que
creeriamos conveniente. Aquél habia
sobrepasado los limites y sucumbid. Es
un tipo de hombre a quien le gusta hacer
una cosa inconsecuente porque cree que
el riesgo sera magnifico. Quiere poder



decir siempre: «Nunca nadie podia
haber tomado sobre si tal riesgo ni
oportunidad, porque todos, a excepcion
de mi, son incapaces de comprenderlo.
iQué maravillosa intuicion tuve cuando
puse en  relacion  todos  los
acontecimientos! Donald en desgracia;
el abogado que esta a punto de llegar;
Herbert y yo mandados venir a un
tiempo, y, para colmo, la manera como
el viegjo me recibid, me sonrid y me
estrechd la mano. Nadie diria que me he
arriesgado en vano. Pero asi se hacen
las grandes fortunas cuando uno esta lo
suficientemente loco como para saberse
anticipar a las cosas». En resumen, no es



mas que la vanidad del que adivina una
cosa, la principal mania del jugador.
Cuanto mas inverosimil sea la
coincidencia, mas réapidamente se toma
la decisién y mas probable es alcanzar
la fortuna. El accidente, la simple
naderia de ver un puntito blanco a través
del seto, lo llend de un frenesi
inexplicable. jNadie que tuviera el
poder suficiente para notar este detalle
puede ser lo bastante cobarde para no
obrar en consecuencia! Asi habla el
demonio a los jugadores. Ni el mismo
diablo se hubiera atrevido a inducir a
aquel infeliz a que se acercara a matar a
su viejo tio, del cual habia esperado



siempre algo. Seria demasiado pedir.

Ces0O de hablar por unos instantes y
luego reanud6 su charla con cierto
énfasis.

—Ahora, intente usted representarse
la escena. Imagineselo dudando sobre si
aprovechar o no la diabdlica
oportunidad; miraria después a su
alrededor y levantando la cabeza veria
una pefia recortada de manera atrevida y
que podia ser la imagen de su alma en
aquel momento; una gran roca oscilando
sobre otra, como una pirdmide
balanceandose peligrosamente sobre su
vértice; entonces recordd que la
llamaban la Roca de la Fortuna.



(Comprende usted cOmo interpretaria
aquel hombre la sefal? Yo creo que fue
esto lo que le movio a actuar. El, que
creia poder ser una torre, no debia temer
ser una torre oscilante. Sea lo que fuera,
se dispuso a actuar. Su preocupacion
inmediata fue la de borrar las huellas;
seria fatal para ¢l que le encontraran con
un  baston estoque 'y  ademads
ensangrentado en el registro que sabia
que se iba a hacer. No podia dejarlo por
ahi porque era probable que lo
encontraran y que lograran saber quién
era su duefio. Incluso tirandolo al mar
podria ser sospechoso; lo notarian si no
encubria el hecho con una apariencia



mas explicable. Como usted sabe, penso
en algo muy genial. Como era el unico
de ustedes que llevaba reloj, les dijo
que era todavia temprano y empezo el
juego de tirar palos al mar para que el
perro los fuera a buscar. Cuanto debid
sufrir hasta dar con la solucion del
perro. Como debieron de vagar sus 0jos
desesperados por aquella playa!

Fiennes sacudio la cabeza y mir6 al
vacio. Su mente parecié volver a otro
tema menos practico.

—Tiene gracia —dijo— que el
perro haya tenido algo que ver con la
historia.

—FEl perro, si hubiera hablado,



podria haberla contado —dijo el
sacerdote—. Lo que encuentro curioso
es que, sin poder hablar, fabricara su
propia historia y la contara con la lengua
de los arcangeles y de los humanos. Esto
ilustra muy bien algo que vengo
diciendo mucho en los ultimos tiempos;
aparece en los rumores periodisticos, en
conversaciones cogidas al azar...
Siempre es algo arbitrario que no llega a
tener autoridad alguna. La gente no
vacila en tragarse cualquier opinidn no
comprobada sobre esto, aquello o lo de
mas alld. Ahora el arraigado
escepticismo y racionalismo de la época
se echa encima como un mar y lleva el



nombre de supersticion —se levanto
bruscamente dibujdndose en su rostro
una seriedad que le comunicaba pesadez
y continué hablando como si estuviera
solo—. Es el primer paso que se da
cuando no se cree en Dios; se pierde el
sentido comin y se dejan de ver las
cosas como son en realidad. Cualquier
cosa que opine el menos autorizado
afirmando su sentido profundo, se
propaga indefinidamente como si fuera
una pesadilla. Asi un perro resulta una
prediccion; un gato un misterio, un cerdo
una mascota, un bicho una insignia,
resucitando con ello toda la ménagerie
del politeismo egipcio y de la antigua



India: el perro Anubis, el gran ojiverde
Pasht y las sagradas y mugidoras vacas
de Bashan; hasta caer en los dioses
cuadrupedos de los  primitivos,
comprendiendo elefantes, serpientes y
cocodrilos; y todo ello por temor a tres
palabras: «Se hizo Hombre».

El joven se levantd un poco
embarazado como si acabara de oir un
soliloquio. Llamo6 al perro mientras se
despedia con algunas frases vagas, pero
espontaneas. Tuvo que llamar al perro
dos veces, pues el animal se habia
quedado rezagado e inmovil mirando
seriamente el rostro del padre Brown,
como hizo el lobo con San Francisco.



El milagro de la
«Media Luna»

Se denominaba «La Media Luna» con
intencion de ponerlo a la altura
romantica de su nombre; y lo que
acaecio en ¢l no dejaba de tener también
sus visos de romanticismo. El edificio
era, por decirlo ya de una vez, una
muestra brillante del genuino elemento
sentimental «historico y semiheroico»
que no sabemos cémo se las compone
para  persistir en medio  del
florecimiento comercial de las mas
antiguas ciudades situadas en el litoral



Este de América. Consistia en un
semicirculo de arquitectura neoclésica
que recordaba efectivamente el ambiente
del siglo XVIII, en el cual hombres como
Washington y Jefferson habian pasado
por republicanos, debido a su acendrado
caracter de aristocratas. Cuando se iba a
los viajeros con la socorrida pregunta
de qué pensaban de la ciudad, éstos
entendian que equivalia a pedirle su
opinion acerca de nuestra «Media
Luna». Los grandes contrastes que
oscurecian su armonia original fueron
precisamente la causa misma de su
supervivencia.

Las ventanas de uno de los extremos



de «LLa Media Luna» daban al recinto de
un parque particular con arboles y setos,
tan convencional como el jardin de la
reina Ana. Pero las ventanas del otro
lado, pertenecientes a la misma
habitacion, o, mejor dicho, apartamento,
se abrian sobre la lisa superficie de la
pared de un almacén, dependencia de
una fabrica antiestética. Los
apartamentos de aquella ala del edificio
habian sido concebidos segiin el molde
invariable de los hoteles americanos y
se levantaban a una altura tan
considerable que, a pesar de ser mas
bajos que el colosal almacén, en
Londres los  habriamos llamado



rascacielos. No obstante, el portico que
recorria la fachada de la calle estaba
enmohecido y tefiido de gris por la
humedad; no era dificil imaginarse que,
de un momento a otro, iban a desfilar
por ¢l los espectros de los padres de la
Republica. El interior de las
habitaciones era, por el contrario, tan
aseado y moderno como Nueva York lo
habria podido desear y, sobre todo, en
las de la parte norte que daban sobre el
jardin y la deslumbrante pared de la
fabrica. Constituia, en bloque, un
conjunto de pequefios pisos, como
diriamos en Inglaterra, compuesto cada
uno de una salita, dormitorio y cuarto de



bafio. Eran tan idénticos entre si como
las celdas de una colmena. En uno de
ellos, el renombrado Warren Wynd
estaba sentado ante su mesa de
escritorio revisando cartas y dando
ordenes con una rapidez sorprendente,
que s6lo admite parangéon con un tifon
controlado.

Warren Wynd era un personaje
bajito, con el cabello gris y suelto y
barba puntiaguda; de aspecto fragil, pero
terriblemente activo. Tenia unos ojos
bellisimos, mas brillantes que estrellas y
mas sugestivos que dos talismanes,
inolvidables para quien los viera una
sola vez. Y en su trabajo de reformador



y apostol de muchas obras buenas, habia
demostrado que tenia un buen par de
ojos en la cara. Contaban de ¢l todo tipo
de anécdotas y algunas leyendas sobre la
milagrosa rapidez con que era capaz de
formarse un juicio acerca del caracter
de una persona. Se decia que habia
elegido a la esposa y compaiiera de
tantos afios sacandola de un regimiento
de mujeres de uniforme que desfilaron
ante ¢l con motivo de dirigirse a una
recepcion oficial, y de las que unos
sostenian que eran «Girl Guids» y otros
«Mujeres Policias». La segunda de las
anécdotas que se contaban era que se
habian presentado una vez ante ¢l tres



jovenes que, por la suciedad y miseria,
no se distinguian uno de otro; habian ido
a pedirle limosna; sin titubear ni un
instante mand6 a uno de ellos a un
hospital dedicado al tratamiento de
individuos de una cierta enfermedad
nerviosa, al otro le remitié con una carta
de recomendacion a un hospital donde
se recluian alcohdlicos y al tercero le
asignd un buen sueldo tomandolo a su
servicio, cargo que desempeio con €xito
durante varios anos. Habia también,
como es natural, anécdotas acerca de su
rapido criticismo y agudas respuestas de
cuando se habia entrevistado con
Roosevelt, Henry Ford, Mr. Asquith y



todas aquellas personalidades con
quienes todo americano célebre debe
tener una entrevista historica, al menos
en la prensa. Realmente, ¢l no debi6 de
sentirse muy impresionado ante tales
personajes, pues en el momento al que
nos referimos continuaba imperturbable
en su centrifugo remolino de papeles en
presencia de una persona que por lo
menos era tan importante como ¢€l, Silas
T. Vandam, el millonario y magnate de
los aceites, era un hombre esbelto, de
rostro amarillento y alargado y cabello
negro con reflejos azules, colores que
son los menos sospechosos, pero que, al
resaltar su rostro y figura sobre la



ventana y pared blanca del almacén,
parecian en la sombra mas siniestros y
recortados; llevaba un elegante abrigo
abrochado hasta el cuello, adornado con
tiras de astracan. El rostro atento y ojos
brillantes de Wynd estaban iluminados
de lleno por la luz que llegaba de la
ventana abierta sobre el pequeiio jardin,
ya que su silla y escritorio estaban ante
ella, y aunque su expresiéon era
preocupada, no parecia que el
millonario fuera la causa. El ayudante de
Wynd o su asistente personal, que era un
hombre alto y corpulento, con cabello
rubio y estirado, estaba detrds del
escritorio de su jefe sosteniendo en la



mano un montdon de cartas; y el
secretario particular de Wynd, un joven
pelirrojo aseado, con rostro vivaz, tenia
ya su mano en la empuiadura de la
puerta como si hubiera adivinado u
obedecido algin gesto de su jefe. No
solo estaba limpia la habitacion, sino
que era tan austera que podia calificarse
de medio vacia; pues Wynd, para
conseguir esto, habia alquilado el piso
superior, que usaba como almacén,
donde tenia, en cajas y lios y atados con
cuerdas, todos sus papeles y otros
enseres.

—Wilson, entregue esto al conserje
del piso —dijo Wynd al criado que tenia



las cartas—. Y luego vaya a buscarme el
trabajito sobre los clubes nocturnos de
Minneapolis; lo encontrarda en el bulto
marcado con una G. Lo necesitaré dentro
de una media hora, pero no entre hasta
entonces. Verdaderamente, Mr. Vandam,
su proposicion me parece muy
aceptable, aunque no me es posible
darle una contestacion definitiva hasta
haber estudiado el informe. Creo que
puede llegarme mafiana por la tarde y,
en cuanto llegue, le telefonearé. Siento
no poder comunicarle nada definitivo en
este momento.

A Vandam le parecio que aquélla era
una manera muy politica de quitarselo



de en medio; y la expresion dibujada
sobre su livido y melancolico rostro
debio de ser de ironia.

—ILuego debo retirarme ya —dijo.

—Ha sido usted muy amable en
venir, Mr. Vandam —dijo Wynd con
deferencia—. Me perdonard usted si no
lo acompaio hasta la puerta, pero tengo
entre manos un asunto que debo resolver
sin falta. Fenner —anadio, dirigiéndose
al secretario—, acompafie usted a Mr.
Vandam a su coche y no vuelva a entrar
hasta dentro de media hora. Deseo
resolver por mi mismo el asunto; a
continuacion venga a echarme una mano.

Los tres hombres salieron juntos a la



antesala y cerraron la puerta tras de si.
El corpulento criado, Wilson, recorrid
el pasillo en busca del conserje y los
otros dos fueron en direccidon opuesta
hacia el ascensor; pues hay que decir
que el apartamento de Wynd estaba en el
piso decimocuarto. No se habian
separado ain medio metro de la puerta
por donde acababan de salir, cuando
cayeron en la cuenta de que, llenando el
espacio del pasillo, un hombre de
aspecto impresionante se dirigia hacia
ellos. Era muy alto y de espaldas
anchas, y su robustez resaltaba mas por
el hecho de ir vestido de blanco o de un
gris tan claro que parecia blanco. Como



sombrero, un anchisimo panama,
también blanco, y una amplia franja o
halo casi tan blanco como el resto
rodeaba su cara. A pesar de tal aureola,
su rostro era vigoroso y bello, como el
de un emperador romano, salvo en su
expresion juvenil, infantil casi, que
escapaba del brillo de sus ojos, y la
beatitud de su sonrisa.

—Estd Mr. Warren Wynd? —
preguntd en tono cordial.

—Mr. Warren Wynd esta ocupado —
dijo Fenner—; no puede interrumpirsele
bajo ningin pretexto. Puedo decirle, no
obstante, que soy su secretario y se me
permite recibir toda clase de encargos.



—Mr. Warren Wynd no estd visible
ni para el Papa ni para sienes coronadas
—dijo Vandam, el rey de los aceites,
con una sonrisa amarga—. Mr. Warren
Wynd es muy particular. Acabo de
ofrecerle la insignificancia de veinte mil
dolares bajo ciertas condiciones y me ha
dicho que volviera otro dia, como si yo
fuera el chico de los recados.

—Pues no esta tan mal esto de ser un
chico —dijo el extrafio— y menos
todavia lo de llevar recados; vy
justamente yo traigo uno al cual no
podra dejar de atender. Es una mision
que viene del grande y magnifico pais
del Oeste, donde se estd plasmando la



verdadera América, mientras todos
ustedes estan roncando por ahi.
Anunciele usted que Arte Alboin, de la
ciudad de Oklahoma, ha venido para
convertirle.

—Ya le he dicho a usted que ahora
no puede recibir a nadie —dijo el
pelirrojo secretario, con viveza—. Ha
dado 6rdenes terminantes de que no se
le interrumpa hasta dentro de media
hora.

—Ustedes, paisanos del Este, se
andan siempre con esas monsergas de
estorbar e interrumpir —dijo el garboso
Mr. Alboin—, pero, lo que es yo, tengo
ya previsto un fuerte vendaval del Oeste



que vendra a estorbarles. Estara
calculando cuadnto dinero le va a costar
todas esas religiones antiguas; pero yo
les digo que cualquier plan que deje de
lado al nuevo Gran Espiritu del
Movimiento de Texas y Oklahoma
descuida la religion del futuro.

—Ya me he enterado de esas
religiones del futuro —dijo el
millonario con desdén—; las he mirado
con lupa y me he convencido de que
eran mas sarnosas que un perro pardo.
Ahi tenéis, por ejemplo, a aquella myjer
llamada Sophia, que, por cierto, a mi
modo de ver, debiera de haberse
llamado Safira. Y no resulté mas que un



fraude. Hilos y cordeles atados a todas
las mesas y taburetes. Despué¢s, llegaban
aquellos de la vida invisible: decian que
podian desaparecer en cuanto quisieran,
y jvaya si lo hicieron!: con cien mil
dolares mios. También conoci al Jesus
Jupiter alla en Denver; le vi por espacio
de muchas semanas, y no pasé de ser un
vulgar sinvergiienza. Igual que el Profeta
de la Patagonia; le apuesto a usted a que
debe de haber armado un buen lio por
esa Patagonia. No, no, sefior, tengo de
sobra con todo esto: de hoy en adelante,
solo creeré en lo que vea. Me parece
que a esto le llaman ateismo.

—Creo que no me ha comprendido



usted bien —dijo el de Oklahoma, con
vehemencia—; me parece que puedo
afirmar que soy tan ateo como usted. En
nuestro movimiento no hay nada de
sobrenatural ni de supersticioso, es
ciencia pura y simple. La unica y
verdadera ciencia que existe, la ciencia
designada con el nombre de salud; y la
unica verdadera salud que existe es la
de poder respirar con desahogo. Llene
usted sus pulmones con el aire libre de
la pradera y se sentira usted con fuerzas
para precipitar con un soplo en el mar a
todas las ciudades levantinas. Podria
usted derribar como una brizna de
hierba a cualquiera de sus hombres mas



estupendos. Esto es lo que tratamos de
conseguir con nuestro movimiento, alla
en mi tierra: respirar. Nosotros no
rezamos; nosotros respiramos.

—Estoy convencido de que lo hacen
—dijo el secretario, agobiado. Su
rostro, que reflejaba agudeza e
inteligencia, no podia ocultar la molestia
que aquello le causaba; y, no obstante,
habia escuchado los dos monologos con
admirable paciencia y educacion (al
revés de lo que nos cuentan sobre la
impaciencia e insolencia con que en
América se escuchan tales mon6logos).

—iNada, nada de sobrenatural! —
continu6 Alboin—. Soélo los grandes



hechos naturales, contra todas las
fantasias sobrenaturales. ;Para qué
querian los judios a un Dios, sino para
que soplara por los orificios de la nariz
de los hombres el aliento vital?
Nosotros, en Oklahoma, respiramos por
nosotros mismos. ;Qué significa la
palabra espiritu? Es, cabalmente, la
palabra griega que describe el acto de
inspirar. Vida, progreso, profecia; todo
es respiracion.

—Algunos lo llamarian viento —
dijo Vandam—, pero me alegra, en todo
caso, que se hayan librado ustedes de
las divinidades gimnasticas.

Al inteligente rostro del secretario,



bastante palido en contraste con su
cabello rojo, asom6 una llamarada de
extrafio entusiasmo que parecia encubrir
una secreta amargura.

—Yo no me alegro —dijo—, pero
estoy seguro. Parece agradarle a usted la
idea de ser ateo, pues de este modo
puede usted seguir creyendo lo que tanto
le agrada creer. No obstante, yo desearia
un Dios, que hubiera un Dios, y no hay
ninguno. Esta es mi fatalidad.

Sin oir ruido ni rumor alguno,
tuvieron conciencia en aquel preciso
momento de que el grupo de la puerta de
Wynd habia aumentado en un cuarto
personaje. Ninguno de los animados



interlocutores podia afirmar cuanto
tiempo llevaba alli y, sin embargo, todos
advirtieron que tenia el aire del que
espera respetuosamente y hasta con
cierta timidez la oportunidad de decir
algo apremiante. Para sus constituciones
nerviosas parecia haber surgido del
suelo de pronto como una seta. Y, en
efecto, daba la impresion de una gran
seta negra, pues su bajito y rechoncho
talle quedaba casi eclipsado por un gran
sombrero de teja. El parecido habria
resultado mas completo si las setas
tuvieran la costumbre de llevar un
paraguas en la mano, aunque fuera muy
deforme y viejo.



Fenner, el secretario, se sorprendio,
ademas, al ver que la persona en
cuestion era un sacerdote; no obstante,
cuando ¢éste levantd su cara redonda y
solicitd con ingenuidad ver a Mr.
Warren Wynd, se vio obligado a darle la
misma respuesta negativa, en un tono
menos atento que antes. A pesar de ello,
el sacerdote volvio a insistir.

—Tengo vivos deseos de ver a Mr.
Wynd —dijo—. Parece raro, ;verdad?
Pero es justamente lo que deseo. No
deseo hablarle. Unicamente deseo verle.
Deseo unicamente verle, si es que estd
ahi dentro.

—Ya le digo yo que estd ahi, pero



que no estd visible —dijo Fenner con
creciente mal humor.

—(Qué pretende usted al decir que
desea verle si es que estd ahi dentro?
iClaro que estd! Lo dejamos hace cinco
minutos y no nos hemos movido de su
puerta.

—Bien. Entonces deseo ver si le ha
ocurrido algo —djijo el clérigo.

—Por  qué? —preguntd el
secretario, exasperado.

—Porque tengo razones muy serias,
casi diria solemnes —dijo el sacerdote
con gravedad—, para dudar que esté
bien.

—iCielos! —exclamé  Vandam,



furioso—. jBasta ya de supersticiones!

—Estoy pensando que me veré
obligado a dar mis razones —dijo el
sacerdote con la misma gravedad—. Me
imagino que no puedo esperar de usted
ni siquiera, el permiso para mirar por la
rendija de una puerta sin haberle
contado antes la historia entera.

Reflexiond unos instantes y, sin
hacer caso de los rostros interrogativos
de sus interlocutores, continuo:

—Iba yo paseando por el portico
cuando vi a un hombre harapiento que
doblaba a todo correr la esquina de «La
Media Luna». Después avanzd por la
misma acera que yo en direccion



contraria a la mia, mostrando una
enorme figura huesuda y un rostro que no
me era desconocido. Ambos pertenecian
a un despistado irlandés a quien habia
socorrido en varias ocasiones, Cuyo
nombre no diré. Cuando me vio, perdio
casi el equilibrio y exclamo: «;jPor
todos los santos! jSi es el padre Brown!
iEl tnico hombre cuyo rostro era capaz
de asustarme hoy!». Al momento,
comprendi que debia de haber estado
realizando alguna fechoria, y no me
acabé de creer que le asustaba porque
después de su exclamacién empezd a
contarme lo que habia hecho. Y
verdaderamente me sorprendid. Quiso



saber si conocia a Warren Wynd y le
contesté que no le conocia, aunque sabia
que vivia en uno de los pisos mas altos
de esta casa. El continué hablando: «Se
trata de un hombre que se cree un
enviado celestial; pero si supiera lo que
yo digo de ¢l, me parece que no
titubearia en colgarse». Y repitid como
en un ataque histérico por dos o tres
veces: «—Si, si, seflor: se prepararia
para colgarse». Entonces le pregunté si
habia hecho dafio a Wynd, y su respuesta
fue muy rara. Dijo: «He cogido una
pistola y no la he cargado con balas ni
cartuchos, sino con una maldicién». Lo
unico que hizo fue bajar por el callejon



que separa este edificio de la pared de
la fabrica y disparar contra la tapia, con
una pistola cargada Unicamente con un
poco de polvora, como si pretendiera
con ello derribar el edificio. «Al
hacerlo —prosiguid él— le he echado
una gran maldicion: que la justicia del
Senor le tomase por los cabellos y la
venganza del infierno por los pies; que
fuese partido en dos, como Judas, y que
nunca mas hubiera quien le recordase.
No importa ahora lo que yo le dije a
aquel pobre loco. Se fue algo mas
sosegado y yo me dirigi a la parte
trasera del edificio con el fin de
inspeccionarlo. Vi que al pie de la pared



lateral del mismo, en la pequena
avenida, habia una pistola vieja llena de
herrumbre. Estoy lo bastante
familiarizado con pistolas para conocer
que habia estado cargada tUnicamente
con un poco de pdlvora. Sobre la pared
se notaban las huellas del humo causado
por la explosion, e incluso la sefal de la
boca del cafidn, pero no se veia la de
ninguna clase de bala o balin. No dejo
otra huella de destruccion; no dejo
huella ninguna, salvo las marcas negras
y la maldicidén que habia lanzado hacia
arriba. Asi pues, he venido a ver a ese
Warren Wynd y a comprobar que se
encuentra bien.



El secretario Fenner ri0 y dijo:

—Puedo solucionarle enseguida
semejante dificultad. Le aseguro que
estd completamente bien; lo hemos
dejado ante su escritorio hace unos
minutos. Estaba solo en su despacho, a
unos cien metros sobre el nivel de la
calle, y, por tanto, ningin tiro podria
alcanzarle, aunque no hubiese sido falso,
como el de su amigo. No hay otro
acceso a las habitaciones mas que el de
esta puerta, y nosotros no nos hemos
movido de aqui.

—No obstante, me gustaria entrar y
verlo todo con mis propios ojos —dijo
el padre Brown con gran serenidad.



—Pues, sencillamente, no puede —
replico el otro—. jCielos, no vaya usted
a decirme ahora que cree en estas
tonterias!

—Usted se olvida —dijo el
millonario con desprecio— que todo el
trabajo de este reverendo sefior se
reduce a dar bendiciones y maldiciones.
Y dado que es asi, jpor qué no le
bendice usted para que salga? ;De qué
valen entonces sus bendiciones si no
pueden contrarrestar el efecto del
juramento lanzado por un irlandés de la
piel del diablo?

—(Es que queda ain quien crea en
tales bobadas? —exclamé el del Oeste.



—Por lo que veo, el padre Brown
cree en muchas cosas —dijo el
millonario, cuyo genio se habia agriado
con el pasado desaire y la presente
disputa—. El padre Brown cree que un
ermitafio cruzo un rio sobre un cocodrilo
sacado de la nada y que cuando llego a
la orilla opuesta le dijo que se muriera,
y estd seguro de que el cocodrilo le
obedecid. Cree también que el santisimo
cadaver de no s€¢ que santo al morir se
convirtid en tres, para surtir a las tres
parroquias de los tres pueblos que se
disputaban el honor de ser su cuna. El
padre Brown cree asimismo que el asno
santo tenia seis patas y que la casa de



Loreto volo por los aires. Cree en
centenares de virgenes de piedra que se
pasan el dia derramando lagrimas o
haciendo guifios. Y para ¢l no es nada
inverosimil aceptar que un hombre
escape por el ojo de una cerradura o
desaparezca de una habitacion cerrada.
Me parece que no somete sus
conocimientos a las leyes de la
Naturaleza.

—Yo, a pesar de todo, debo atender
a las leyes y disposiciones de Warren
Wynd —dijo el secretario, fastidiado—,
y una de sus leyes es que se le deje solo
cuando lo dice. Wilson os asegurara lo
mismo.



El criado corpulento al que
mandaron a buscar la resefia bajaba
placidamente por el corredor, llevando
un papel en la mano, y, sin mirar
siquiera a la puerta, pasé delante de
ella.

Fenner prosiguio:

—Ahora ir4d a sentarse en aquel
banco, al lado del conserje, se cruzara
de manos y hara que los pulgares vayan
dibyjando circulos, uno alrededor del
otro, hasta que se le llame. Descuide
usted, que no ird antes; ni yo tampoco.
Me parece que los dos sabemos a la
perfeccion lo que nos conviene y les
aseguro de buena fe que me colgaria una



buena cantidad de los angeles y santos
del padre Brown antes de que me lo
hicieran olvidar.

—FEn lo que se refiere a santos y
angeles... —empezo el sacerdote.

—iTodo estupideces! —dijo Fenner
—. Y que conste que no he querido decir
nada molesto; no obstante, todo esta muy
bien para los altares, claustros y toda
clase de parajes abiertos a la luz de la
luna. Pero jah!, hay espectros que no
pueden pasar por la puerta cerrada de un
hotel americano.

—Y, sin embargo, los hombres
pueden abrir una puerta, aunque sea la
de un hotel americano —sostuvo el



padre Brown, que ya se habia armado de
paciencia—, y me parece que lo mas
sencillo en este momento seria hacerlo.

—Seria suficiente para que yo
perdiera mi puesto de trabajo —contesto
el secretario—. A Warren Wynd no le
gusta que sus secretarios sean tan
simples, que sean tan idiotas como para
creer en esos cuentos chinos que usted
parece creer.

—Es cierto —dijo el sacerdote—
que creo con firmeza muchas cosas que
usted probablemente no acepta. Pero nos
llevaria mucho tiempo enumerar todas
las cosas que creo y las razones que
tengo para obrar asi y creer que estoy en



lo cierto. En cambio, bastarian dos
segundos para abrir esa puerta y
comprobar que estoy equivocado.

Algo en esta frase parecid agradar al
inquieto y original espiritu del hombre
de Oklahoma.

—He de admitir que me encantaria
comprobar que esta usted equivocado —
y antes de que pudieran detenerle se
abalanz6 hacia la puerta, diciendo—: y
voy a hacerlo.

Abrié de par en par la puerta que
daba al apartamento y pased la mirada
por la habitacion. El primer golpe de
vista le convencié de que la silla de
Wynd estaba vacia, y el segundo, de que



también lo estaba la habitacion.

El joven Fenner, poseido de un
subito arranque, tomo la delantera y se
introdujo en la habitacion contigua.

—Estara en el dormitorio —dijo con
sequedad—; por lo menos, tendria que
estar alli.

Mientras desaparecia por la otra
estancia, los demas se quedaron en la
salita exterior examinando lo que habia.
Los muebles sencillos y severos, que ya
habian podido observar, parecian
responder a su mirada inquisitiva con
una firme recusacion. En aquel lugar no
cabia preguntar donde podia esconderse
un raton y —ni que decir tiene— un



hombre. No habia cortinas y, contra lo
habitual en una decoracion americana,
tampoco visillos.

El propio escritorio consistia en una
sencilla mesa, con cajon, cuya tapa
poseia una ligera inclinacion. Las sillas
eran duras. Al cabo de un momento
volvio a aparecer el secretario, después
de haber registrado las dos habitaciones
interiores. En su rostro y ojos se
dibyjaba la negativa y sus labios
parecian moverse mecdnicamente al
decir:

—Por aqui no ha salido. ;Verdad?

Los demds creyeron innecesario
contestar a la pregunta. Sus mentes



habian llegado a un estado semejante al
de la pared del almacén, que a medida
que iba cayendo la tarde pasaba del
color blanco al gris. Vandam se acerco
al repecho de la ventana contra el que se
habia apoyado hacia media hora vy, ya
que estaba abierta, se asomo al exterior.
No habia tuberia, escalera de incendios
ni repisa alguna hasta llegar al suelo de
la avenida, y lo mismo ocurria con la
pared de enfrente, que se elevaba aun
bastante sobre el nivel de aquella
ventana. En cuanto a las aberturas que
daban a la otra calle, tenian las mismas
caracteristicas; la tnica vista que habia
era el muro encalado de la pared de



enfrente. De todas formas, se asomo y
mird hacia abajo, como si esperara ver
al desaparecido filantropo hecho un lio
sobre el pavimento. No pudo ver nada,
fuera de un diminuto objeto oscuro,
empequeniecido por la distancia, que
bien pudiera ser la pistola de la que
habia hablado el clérigo. Mientras tanto,
Fenner se asomaba por la otra ventana,
abierta sobre una pared igualmente lisa
e 1naccesible y con vistas a un pequefio
parque ornamental, en lugar de dar a la
calle. Un espesor de arboles impedia
ver el suelo del mismo; dichos arboles,
no obstante, llegaban s6lo a escasa
altura comparada con la que los



hombres  habian  construido.  Se
volvieron a un tiempo hacia el interior
de la habitacion y sus rostros se
sumieron en la luz crepuscular. Los
ultimos rayos plateados del dia se
quebraban en las brillantes superficies
de pupitres y mesas y sus reflejos
palidecian paulatinamente. A Fenner
parecid irritarle aquella claridad, echo
mano del interruptor y la escena
adquirio un singular relieve bajo el
inflyjo de la luz eléctrica.

—Como usted mismo dijo hace poco
—opind Vandam, con aspereza—, no es
posible que un tiro disparado desde
abajo pudiera haberle alcanzado, en el



caso de estar la pistola cargada. Y aun
suponiendo que la bala lo hubiera
tocado, no habria desaparecido como
una burbuja.

El secretario, que estaba mas palido
que nunca, miro, irritado, al rostro
bilioso del millonario.

—Y qué es lo que le ha inducido a
pensar en tales necedades? ;jPor qué
hablar de balas y de burbujas? ;Por qué
razon no ha de estar vivo?

—(Y por qué lo ha de estar? —
repuso Vandam—. Si me dice usted
dénde se encuentra ahora, yo le diré
como llego alli.

Después de una pausa, el secretario



murmuro:

—Creo que tiene razon. Nos
encontramos de lleno en el caso del que
hace unos momentos  estabamos
hablando. Seria curioso que usted y yo
empezaramos a creer que hubo algo de
cierto en lo de la maldicion. Pero ;jquién
pudo haber dafiado a Wynd, estando
encerrado aqui?

El sefior Alboin, de Oklahoma,
habia estado de pie, con las piernas algo
separadas, en mitad de la habitacion; su
blanco halo barbudo, al igual que sus
ojos redondos, parecia irradiar la mas
viva sorpresa. Y, al llegar a este punto,
empezd a hablar sin miramientos con la



insolencia de un enfant terrible.

—No estuvieron muy de acuerdo
usted y €1, ;verdad, Mr. Vandam?

La cara larga y amarilla de Mr.
Vandam parecié alargarse mas alin a
medida que se 1ba poniendo mas
siniestra, a la par que sonreia Yy
contestaba indiferentemente:

—Si empezamos a hacer conjeturas,
fue usted, segin me parece recordar,
quien dijo que un viento del Oeste
derribaria a nuestros hombres mas
poderosos como si fueran un hierbajo.

—Ya sé que lo he dicho —dijo el
occidental con candor—, pero de todas
maneras, /jcomo diablos podia haber



ocurrido?

El silencio fue interrumpido por
Fenner, que dijo con una brusquedad que
rozaba la violencia:

—Queda s6lo una manera de enfocar
el asunto. No ha sucedido nada,
sencillamente. Nada puede haber
sucedido.

—iOh, si! —dijo el padre Brown
desde un rincon—. Ya lo creo que ha
sucedido.

Las ultimas palabras causaron vivo
sobresalto en los presentes, que, a decir
verdad, se habian ya olvidado del
insignificante hombrecillo, aunque fuera
¢l quien les indujo a abrir la puerta de la



habitacion. Y al volverles aquel detalle
a la memoria, variaron su disposicion de
animo; recordaron, de pronto, que le
habian echado de su lado, calificandolo
de sonador supersticioso, por haber
sugerido exactamente lo que habia ido
desarrollandose después ante sus 0jos.

—iLagarto! —exclamo el impetuoso
Oklahoma, como el que habla sin tener
completo dominio de si mismo—.
Supongan ustedes que, al fin y al cabo,
haya algo de verdad en todo esto.

—He de confesar —dijo Fenner,
mirando con preocupacién hacia la mesa
— que las predicciones del reverendo
resultaron, en apariencia, fundadas, y me



gustaria que ahora nos dijera algo mas.

—Creo que podria decirnos —dijo
Vandam con sarcasmo— lo que
deberiamos hacer ahora.

El pequefio sacerdote parecid
aceptar con modestia la proposicion,
pero enfocandola desde un punto de
vista practico.

—Lo tnico que se me ocurre pensar
—dijo— es comunicarlo primero a las
autoridades del lugar y buscar luego si
hay algo que nos indique la pista de mi
amigo, el que dispar6 la pistola. Lo vi
desaparecer por el ala opuesta de «La
Media Lunay», en direccion al jardincito
que hay alli. Tiene algunos bancos y



constituye uno de los lugares predilectos
de los vagabundos.

Hubo consultas con la direccién del
hotel, que desembocaron en otras
consultas indirectas con las autoridades
policiacas y que les tomaron bastante
tiempo; era ya de noche, cuando salieron
al largo y clasico poértico de forma
semicircular. «La Media Luna» parecia
tan fria y cavernosa como el astro que
les prestaba su nombre, y la luna misma
se 1ba levantando luminosa, pero
espectral, detrds de las negras copas de
los arboles segin se acercaban al
pequefio jardin publico. La noche
mantenia velado mucho de lo que en el



parque era so6lo urbano y artificial y, al
adentrarse en la sombra de los arboles,
tuvieron la extrafia sensacion de estar a
muchas millas de sus casas. Cuando
llevaban un rato andando en silencio,
Alboin, que tenia algo de ingenio,
rompid, de pronto, diciendo:

—iMe doy por vencido! jMe rindo!
Jamas pensé que ibamos a llegar a este
extremo; pero /;qué se puede hacer
cuando las cosas le suceden a uno asi?
Le ruego me perdone, padre Brown,
reconozco que solamente dejo de estar
de acuerdo con usted en lo que se refiere
a sus cuentos chinos. Después de esto,
seré yo quien los invente. Usted mismo,



Mr. Vandam, dijo que era un ateo y que
solo creia en lo que sus ojos habian
visto. Y bien, ;qué es lo que ha visto? O
mejor: jlo que no ha visto!

—Ya sé¢ —repuso Vandam y movio
la cabeza de manera sombria.

—Todo se debe a la luna y a los
arboles, que le ponen a uno los nervios
de punta —dijo Fenner obstinado—. Los
arboles siempre parecen muy raros a la
luz de la luna con sus ramas extendidas
aca y alla. Mire usted aquélla. ..

—Si  —dijo el padre Brown
parandose a mirar la luna a través del
grupo de arboles—. Es una rama bien
particular, €sa.



Cuando volvio a hablar, como para
sus adentros, dijo:

—Crei que era una rama rota.

Sin embargo, ahora el tono de su voz
poseia una inflexion especial que dejo a
todos sus oyentes helados. Algo que
parecia una rama muerta estaba
colgando de un arbol que se recortaba
contra la luna, pero no era una rama
muerta. Al acercarse para ver lo que
era, Fenner volvio a soltar un sonado
juramento. Después se dio prisa en
desatar la cuerda del cuello del
hombrecillo cuyo cuerpo se balanceaba
y que tenia un mechon de cabellos
grises. Antes de bajarlo del arbol, habia



comprendido que se trataba de un
cadaver. Una larguisima soga se hallaba
enredada en las ramas del arbol y una
parte realmente corta de la misma
colgaba de la rama de la que pendia el
cuerpo. Un barril quedaba a unos pasos
de sus pies y parecia haber sido el
soporte que el suicida empujo cuando
tuvo la cuerda pasada por el cuello.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Alboin
en una forma que tanto podia ser
plegaria como imprecacion—. ;Qué es
lo que aquel hombre dijo de ¢él...? «Que
si Wynd llegase a saberlo no titubearia
en colgarse». |No fue esto lo que dijo,
padre Brown?



—Si —contesto €ste.

—Digo, nunca esperé ver o tener
que proferir cosa semejante. Pero ;jqué
otra cosa puede uno afirmar sino que la
maldicion ha surtido su efecto?

Fenner estaba cubriéndose el rostro
con las manos. El sacerdote se le acerco
poniendo una de las suyas sobre su
brazo y diciéndole con suavidad:

—¢Le tenia usted mucho aprecio?

El secretario dejo caer sus manos y
su rostro parecio mortalmente palido a
la luz de la luna.

—1Lo odiaba como al infierno —dijo
—, y si es cierto que ha muerto por
efecto de alguna maldicion, casi me



atreveria a decir que ha sido por efecto
de las mias.

La presion que la mano del
sacerdote ejercia sobre su brazo
aumentd, al propio tiempo que éste
aseguraba, con una fuerza que hasta
entonces no habia exteriorizado:

—No fueron sus maldiciones; le
ruego que se calme.

La Policia del distrito tuvo bastantes
dificultades para interrogar a los cuatro
testigos del caso. Todos eran personas
respetables y dignas ademas de crédito
en el sentido usual de la palabra; uno de
ellos incluso era persona de bastante
poder ¢ importancia: Silas Vandam, del



consorcio del petroleo. El primer
policia que se permiti6 exponer algunas
observaciones escépticas sobre los
hechos hizo saltar chispas del acero del
que estaba hecha la mente de aquel
magnate, con una rapidez increible.

—No intente usted explicarme que
debemos atenernos a los hechos —dijo
el millonario con aspereza—. Yo me he
atenido a muchos hechos antes de que
usted hubiese nacido y muchos han
tenido que atenerse a lo que yo dijera.
Yo le dir¢ lo que sucedid y como
sucedio, si usted quiere anotarlo.

El policia en cuestion era joven y
sumiso y tenia la vaga idea de que el



millonario era demasiado politico para
que se le pudiera tratar como a un
ciudadano corriente; asi es que €l y sus
compafieros lo remitieron a uno de sus
mas expertos superiores, un tal inspector
Collins, hombre algo canoso y dotado de
agradable y seria conversacion, como
una persona ingeniosa, pero que no
podia soportar tonterias de ninguna
clase.

—Bien, bien —dijo ¢éste mirando
con ojos centelleantes a los tres
personajes que tenia ante si—. Me
parece un relato extraordinario.

El padre Brown habia salido para
dedicarse a su trabajo cotidiano; pero



Silas Vandam habia suspendido incluso
el gigantesco negocio de los mercados
durante un par de horas para atestiguar
su extraordinaria experiencia. El trabajo
de Fenner como secretario habia
concluido, por de pronto, al morir su
jefe. El gran Art Alboin, no teniendo
otra cosa que hacer en Nueva York ni en
ninguna otra parte del mundo, sino
extender el Aliento de la Vida o
Religion del Gran Espiritu, no le cabia
obligacion alguna que le impidiera
asistir al trabajo policial. Asi, estaban
los tres, alineados uno al lado del otro,
en la oficina del inspector, preparados
para corroborar los hechos mutuamente.



—Sera mejor que les diga, para
comenzar ya de una vez —dijo el
inspector alegremente—, que no sirve
de nada que me vengan con historias de
milagros. Yo soy un hombre préctico y
ademas policia, con lo que queda dicho
que dejo a los curas y parrocos lo que se
refiera a todo eso. Segiun he llegado a
comprender, este sacerdote  que
interviene les sugestiond con
explicaciones acerca de una terrible
historia sobre la muerte y el juicio; pero
estoy decidido a apartarle a ¢l y a sus
creencias. Si Wynd sali6 de la
habitacion, hubo alguien que lo dejé
salir. Y si se le hallé colgado de un



arbol, alguien debi6 de ser quien lo
colgara en €l.

—Eso es —dijo Fenner—, pero
nosotros venimos a aseverar, con
nuestro testimonio, que nadie,

absolutamente nadie, lo vio salir, por lo
cual queda en pie la pregunta de como
pudo alguien haberlo colgado entonces.
—Y como es que tenemos una nariz
en la cara? —dijo el inspector—. Pues
bien, tenia una nariz en la cara y una
soga alrededor del cuello. Estos son
hechos; y, como he dicho, yo soy hombre
practico que me atengo Unicamente a los
hechos. Suponiendo que no puede
haberse producido por un milagro,



necesariamente tiene que haberlo hecho
un hombre.

Alboin se habia mantenido hasta
aquel momento en segundo término; y
realmente su ancha figura parecia el
fondo adecuado para las dos mas
delgadas y vivarachas que tenia delante.
Su blanca cabeza estaba inclinada, como
si pensara; pero al sentar el inspector
aquella ultima afirmaciéon, la levantd
sacudiendo su cabellera como si fuese
una melena y, mostrandose aturullado,
pero despierto, se adelantd hasta los dos
que tenia delante para plantarse entre
ambos. Ellos tuvieron la vaga impresion
de que era mas grande que antes. Se



habian precipitado demasiado al
considerarle un desequilibrado o un
charlatdn; pero no mentia cuando dijo
que tenia una gran reserva pulmonar y
vital, comparable a un vendaval del
Oeste que podria barrer cualquier cosa
sin peso.

—De manera que es usted un hombre
practico, Mr. Collins —dijo con voz
dulzona y un poco tarda—. Me parece
que es la tercera o cuarta vez que ha
afirmado, en esta breve conversacion,
que es usted un hombre practico, por lo
que no puedo equivocarme al decirlo. Y
verdaderamente es una cualidad que,
quien se encargue de escribir su vida,



cartas y conversaciones de sobremesa,
acompanandolas de un retrato de usted a
la edad de cinco afios, un daguerrotipo
de su abuela y una vista de la antigua
casa de sus antepasados, estoy seguro de
que no dejara de mencionar, como
tampoco dejara de aludir a que usted
tenia una nariz chata con una verruga en
ella y que su volumen era casi excesivo
para poder andar. Y supuesto que usted
es un hombre practico, me temo que
continuara practicando hasta devolver la
vida a Warren Wynd y hallar 1a manera
cOmo un hombre practico se salta a la
torera los pactos o conveniencias
secretas. A pesar de todo, me parece que



lo enfoca usted mal. Usted no es un
hombre practico, usted es una broma
pesada practica; eso es lo que es. El
Todopoderoso estaba de broma cuando
le hizo a usted.

Con un sentido muy propio del
drama, fue acercadndose a la puerta antes
de que el sorprendido inspector pudiera
contestar, y todas las recriminaciones
que le lanzd6 después no pudieron
arrebatarle la apariencia de triunfo
sobre el policia.

—Creo que tiene usted toda la razon
—dijo Fenner—; si éstos son los
hombres practicos, déme usted sotanas.

Se hizo todavia otro intento de darle



al hecho una version oficial, tan pronto
como las autoridades cayeron en la
cuenta de quiénes eran los testigos y
cudles las acusaciones. La prensa se
habia dedicado a comentarlo de la forma
mas sensacionalista e incluso descarada.
Las entrevistas en las que Vandam
relataba su maravillosa aventura y los
articulos sobre el padre Brown y sus
intuiciones misticas, acabaron por
inducir a quienes se  sienten
responsables de guiar al publico a
querer guiarlo por un camino mas sabio.

En la siguiente ronda, se les
interrogd de forma mas cautelosa. Se les
dejo caer que el profesor Vair tenia un



gran interés en experiencias parecidas y
que estaba muy intrigado con un caso tan
sorprendente como aquél. El profesor
Vair era un psicologo muy conocido,
famoso por su interés por la
criminologia. Un tiempo mas tarde,
pudieron saber que tenia relacion con la
Policia.

El profesor Vair era un caballero
muy cortés, que vestia de gris sin
ninguna ostentacion, llevaba una corbata
artistica y el apéndice de una barbita
rubia y puntiaguda. Aquél que no estaba
familiarizado con su manera de
arreglarse tenia la impresion de que era
un pintor. No solo tenia el aire atento,



sino campechano.

—Si, si, ya s¢ —dijo sonriendo—;
me doy perfecta cuenta de lo que han
tenido ustedes que soportar. Los policias
no brillan por sus interrogatorios
psicologicos, ;verdad? Naturalmente, el
viejo, mi querido viejo Collins, les dijo
que so6lo queria hechos. jQué fallo tan
absurdo! En un caso como éste, ademas
de hechos, necesitamos atender a las
impresiones personales.

—¢(Quiere usted decir que todo lo
que nosotros tenemos por hechos han
sido solo impresiones personales? —
preguntd Vandam con gravedad.

—En absoluto —aseguro6 ¢l profesor



—. Estoy convencido de que la Policia
acredita exclusivamente su inocencia
por creer que en esta clase de asuntos
puede dejarse a un lado el elemento
psicoldégico. Naturalmente, el elemento
psicologico es el todo de todo, aunque
solo ahora se comience a entender. Para
establecer ya algo en concreto tomemos,
por ejemplo, el elemento llamado
personalidad. Yo he oido hablar hace
tiempo de ese sacerdote llamado Brown
y debo decirles que es uno de los
hombres mas notables de nuestra época.
Hombres de su clase llevan consigo un
ambiente especial y nadie sabe cuanto
influyen sobre los nervios y los sentidos.



Hipnotizan a la gente. Si, sefior, la
hipnotizan; pues el hipnotismo, como
todo lo demas, no es sino cuestion de
grado; tiene una pequefia parte en todas
nuestras conversaciones cotidianas; no
precisa que sea producido por un
hombre vestido de frac, en la plataforma
de un escenario. La religion del padre
Brown ha tenido en cuenta siempre la
psicologia de los ambientes, y sabe
perfectamente echar mano de todo a la
vez; incluso, por ejemplo, del sentido
del olfato. Tiene en cuenta también el
misterioso influjo que produce la musica
sobre animales y seres humanos;
puede...



—iBasta, basta ya! —protestod
Fenner—.  ;No pretendera  usted
decirnos que sali6 por el pasillo
llevando a cuestas un 6rgano de capilla?

—Seguro que sabe hacer muchas
cosas mas —dijo el profesor Vair riendo
—. Sabe como concentrar la esencia de
todos estos sonidos espirituales,
visiones e incluso olores, con algunos
gestos acompasados; es un arte o nueva
escuela de proceder. Puede con su sola
presencia concentrar su pensamiento
sobre lo sobrenatural y que las cosas
naturales abandonen sus mentes por uno
y otro lado, sin que puedan darse cuenta.
Es preciso también que sepan ustedes —



prosiguid, volviendo a su tono alegre—
que cuanto mas nos adentramos en su
estudio, tanto mas misteriosa nos parece
la cuestion de las percepciones
humanas. No hay un solo hombre, entre
veinte, que perciba realmente algo. No
hay uno entre cien que capte las cosas
con verdadera precision. Realmente, no
hay ni siquiera uno entre cien que
primero capte las cosas, luego las
retenga vy, al final, las conozca. Se han
hecho varios experimentos cientificos
para probar que cuando varios hombres
se hallan bajo el inflyyo de una
sugestion, creen que una puerta esta
cerrada cuando en realidad esta abierta



y que esta abierta cuando permanece
cerrada. Se da el caso de hombres que
han disentido sobre el namero de
puertas y ventanas de un edificio que
estaba ante ellos. Otros han sufrido
ilusiones Opticas a plena luz solar. Y
esto les ha sucedido sin el hipnotico
efecto de la personalidad; ahora bien, en
este caso contamos con  una
personalidad muy poderosa y persuasiva
que desea soOlo fijar en sus mentes una
imagen: la imagen del rebelde irlandés,
levantando la pistola hacia el cielo y
disparando aquella salva en el aire
cuyos ecos eran el trueno de las nubes.
—Profesor —exclamé Fenner—, yo



seria capaz de jurar en mi lecho de
muerte que aquella puerta no se abrid
jamas.

—Nuevos experimentos —prosiguid
el profesor con calma— han llegado a
suponer que nuestra conciencia no es
continua, sino una sucesion rapidisima
de impresiones que la hacen semejante a
una cinta cinematografica; y es posible
que alguien o algo, por asi decirlo,
pueda escapar entre dos de estas
escenas si actua solo en el instante en
que la cortina esta echada. Es posible
que toda la palabreria de los
prestidigitadores y todas las
modalidades del juego de manos



dependan de lo que podemos llamar
estas fases negras de ceguera
intercaladas entre otras de vision clara.
Ahora bien, ese apostol y predicador de
cosas trascendentales les habia llenado
a ustedes de una imagen trascendental:
la imagen del celta que al igual que un
titin sacudia la torre con su solo
conjuro. Probablemente, acompaid sus
palabras con algin ademan sugerente,
encaminado a surtir algin efecto sobre
sus ojos y mentes y desviar su fantasia
en la direccion del desconocido
destructor de profundidades. O puede
que sucediera otra cosa, o que alguien
pasara.



—FEl criado Wilson —refunfund
Alboin— entr6 en el recibidor para
sentarse en un banco pendiente de lo que
sucedia, pero creo que no nos distrajo
mucho.

—ijAh!, esto es precisamente lo que
no llegard usted a saber: cuanto les
distrajo —repuso Vair—. Pudo haber
sido esto, o con mayor seguridad, algin
ademan del sacerdote mientras relataba
su cuento magico y, en todo caso, tuvo
que coincidir con uno de esos puntos
negros el momento en que Mr. Warren
Wynd salié por la puerta y se encamind
hacia su muerte. Esta es la explicacion
mas plausible. Es un ejemplo que



corrobora los ultimos descubrimientos.
La mente no es una linea continua, sino
mas bien una linea de puntos.

—De infinidad de puntos —replicod
Fenner con desaliento—, por no decir
puntillosa.

—No me querra hacer creer usted —
contestd Vair— que su jefe estaba
encerrado en una habitacion como en
una caja.

—Lo prefiero a pensar que me
tienen que encerrar en una habitacion
para locos —dijo Fenner—. Por esto me
quejo de sus sugerencias, profesor. Me
siento mas inclinado a creer en un
sacerdote que hable de milagros que en



un hombre que no tiene ninguna razon
para creer en nada. El sacerdote me dice
que puedo pedir la intercesion de un
Dios del que nada sé, con el fin de que
me vengue mediante las leyes de una
justicia superior, de la que tampoco
conozco nada. Si debo decir algo es que
no sé nada del tema. Pero si la
imprecacion de aquel pobre irlandés y
su pistola pueden haber sido oidas
desde un mundo superior, he de decir
que ese mundo reacciona de una manera
que nos parece muy rara. Usted me pide
que no crea en la realidad de estos
mundos que aparecen claros a mis cinco
sentidos. Segin su parecer, toda una



procesion de irlandeses llevando
escopetas podian pasar por esta
habitacion mientras hablamos, con so6lo
que tuvieran el cuidado de deslizarse
sobre los puntos negros de nuestra
imaginacion. Los milagros de veta
frailuna, como materializar un cocodrilo
o colgar un abrigo de un rayo de sol, me
parecen muy sanos comparados con el
de usted.

—iAh, bien! —dijo el profesor Vair
—. Si esta usted empefiado en creer a su
cura y a su irlandés milagrero no puedo
anadir nada mas. Me parece que no ha
tenido usted ocasion alguna de estudiar
psicologia.



—No —dijo Fenner con sequedad
—, pero he tenido la oportunidad de
estudiar a algunos psicologos.

Y saludando cortésmente condujo a
la pequefia comitiva fuera de la
habitacion y no dijo ni una palabra hasta
llegar a la calle. Entonces lo hizo de una
manera bastante desahogada.

—ilLocos! jLocos de remate! —
exclamaba Fenner rabioso—. ;Qué
diablos creen que le puede suceder a la
Humanidad si toda ella creyese en que
no sabe si ha visto una cosa o no? Le
hubiera arrancado la cabeza de los
hombros con una carga falsa y le
explicaria luego que lo habia hecho en



uno de los momentos oscuros. El
milagro del padre Brown puede ser o
dejar de ser milagro, pero por lo menos
¢l dijo que sucederia y sucedio. Todo lo
que estos malditos impostores pueden
hacer es ver una cosa y decir luego que
no la han visto. Miren ustedes, me
parece que le debo al padre Brown la
gratitud de poder testimoniar lo que
sigue: somos hombres normales,
integros, que nunca hemos creido en
nada. No estabamos bebidos. No somos
creyentes. Y la cosa sucedid6 como ¢l
habia predicho.

—Estoy de acuerdo con ustedes —
dijo el millonario—. Esto puede ser



preludio de grandes acontecimientos
espirituales; pero, sea lo que sea, este
hombre esta familiarizado con lo
espiritual. El padre Brown, sin duda,
por esta vez, ha cumplido con su
cometido.

Pocos dias después, el padre Brown
recibio una tarjeta muy atenta firmada
por Silas T. Vandam, rogandole la
asistencia, en una hora prefijada, a la
reunion que debia celebrarse en el
despacho del difunto para tratar de
reconstruir el maravilloso hecho. El
suceso comenzaba a ser materia de
comentario psicoético y a destacarse en
los circulos ocultistas, segun lo que el



padre Brown pudo ver cuando se dirigia
hacia «La Media Luna» en alguno de los
articulos de fondo titulados «Suicidio de
un desaparecido» y «La maldicion de un
hombre ahorca a un filantropo». Subid
las escalinatas y se dirigid6 hacia el
ascensor. Encontré al pequeiio grupo
poco mas o0 menos como cuando 1o habia
dejado: Vandam, Alboin y el secretario;
pero su manera de hablar y la actitud
que adoptaron frente a ¢l estaba llena de
un inusitado respeto y convencimiento.
Se hallaban cerca del escritorio de
Wynd, sobre el cual habia un papel
enorme y plumas.

—Padre Brown —dijo el de



Oklahoma, que se habia convertido en
portavoz de los demas y a quien la
responsabilidad hacia mas reposado—.
Le hemos pedido que venga para
presentarle ante todo nuestras excusas y
agradecimiento. Reconocemos que fue
usted el primero que acert6 en darle al
asunto un caracter sobrenatural. Todos
estabamos revestidos de una dura coraza
de escepticismo; ahora, sin embargo,
nos hemos convencido de que el hombre
ha de romper esa coraza si quiere llegar
a las cosas extraterrenales. Usted esta en
el mundo para afirmar estas cosas
paranormales, y nosotros no tenemos
mas remedio que reconocerlas. Y le



hemos llamado, ademas, por creer que
este documento no adquirird todo su
valor sin su firma. Hemos relatado con
exactitud los hechos, en este documento,
para mandarlo a la Sociedad de
Investigacion Psiquica, ya que las
noticias de los periddicos no son muy
exactas. Hemos expuesto coémo fue
proferida la maldicion en la calle; que el
hombre estaba herméticamente
encerrado en esta habitacion, como si
fuera una caja, y como le convirtié la
maldicién al momento en algo etéreo,
para después, de una manera
inimaginable, volverlo a materializar
bajo el aspecto de un suicida ahorcado



en una rama. Esto es la Unico que
podemos decir, ya que es lo unico que
sabemos y lo tnico que hemos visto con
nuestros propios ojos. Ahora bien, como
usted fue el primero de los cuatro en
creer en milagros, creemos que debe ser
el primero en firmar el documento.

—No, ciertamente no —dijo el
padre Brown, embarazado—; creo
poder decir que no seria de mi gusto.

—(No quiere usted firmar el
primero?

—No, no, quiero decir que mi
intencidon es no confirmarlo de ninguna
manera —dijo el padre Brown con
sencillez—. Comprenderan ustedes que



un hombre que estd en mi posicion no
desea bromear con los milagros.

—iS1 fue usted quien nos asegurd
que era un milagro! —dijo Alboin
pasmado.

—Lo siento mucho —respondio el
padre Brown—; me temo que ha habido
alguna confusién por parte de alguien.
Me parece que nunca he pretendido que
fuera un milagro. Lo tnico que me atrevi
a afirmar fue que podia llegar a suceder:
usted me replico que si sucedia se
consideraria un milagro. Al cabo
sucedio. Entonces creyo usted que debia
de ser un milagro. Pero yo no pronuncié
ni una sola palabra referente a cosa



milagrosa ni magica, ni nada por el
estilo, en todo el rato que estuve aqui.

—Pensé que usted creia en los
milagros —interrumpi6 el secretario.

—Si ——contesto el padre Brown—,
creo en ellos. Creo que un hombre puede
ser devorado por un tigre, aunque no lo
est¢ viendo en todas partes ni a todas
horas. Si deseo un milagro verdadero,
ya s¢ donde ir a buscarlo.

—No puedo comprender como mira
usted las cosas desde ese punto de vista
—dijo Vandam con firmeza—. Todo esto
me parece muy estrecho y usted, aunque
lleve sotana, no me lo parece mucho.
(No comprende usted que un milagro de



esta indole echaria por tierra de una vez
para siempre el materialismo? Esto
serviria para hacer ver al mundo entero
en letras de molde que los poderes
espirituales pueden actuar y actian. Y
usted prestara un servicio a la religion
que nadie ha prestado todavia.

El sacerdote dio muestras de estar
un poco ofendido y su diminuta figura se
revistié de una dignidad inconsciente e
impersonal.

—Bien —dijo—, ;no pretendera
usted que sirva a la religion diciendo lo
que yo sé¢ que es mentira? No llego a
comprender bien el significado que
entrafian sus afirmaciones; y si se me



permite expresarme con toda sinceridad,
tengo que decirles que me parece que
ustedes tampoco lo saben. Mintiendo
podria servir a mi idea, pero nunca al
Senor. Y ya que ustedes sondean con
tanta insistencia en mis creencias, ;no
seria hora de que yo les pidiera a mi vez
que escucharan una version veridica?

—Creo que no he comprendido del
todo —observo el millonario con
énfasis.

—Fso me parece a mi —dijo el
padre Brown—. Usted ha afirmado que
en la consumacién del  hecho
intervinieron las potencias espirituales.
Que potencias espirituales? No creera



usted que los Santos Angeles lo
transportaron y colgaron de un arbol del
jardin, ;verdad? Y que fueron los
angeles malos..., tampoco, no, no, no.
Los hombres que lo hicieron cometieron
una verdadera fechoria, pero no
sobrepasaron su maldad; no eran lo
bastante depravados para estar poseidos
de poderes sobrehumanos; a través de
mis pecados he podido conocer un poco
a Satands, me he visto obligado a
conocerlo. Sé como es, como actia
siempre. Es orgulloso y ladino. Le gusta
mostrarse superior, llena de horror al
inocente con cosas que comprende a
medias y pone la piel de gallina a los



nifios. Por eso Satanis es tan amigo de
misterios, iniciaciones, sociedades
secretas y todo lo demas. Sus o0jos miran
hacia dentro y, por mas grande y grave
que quiera aparecer, oculta siempre una
sonrisa alocada.

Se estremeci6 de pronto como si
acabara de pasar una rafaga de aire
helado y continuo:

—No se preocupen ustedes;
créanme, nada tiene que ver con todo
esto. A aquel pobre irlandés, amigo mio,
que bajaba a todo correr por la calle,
que me dijo la mitad de la historia en
cuanto me vio y que de pronto volvio la
cara a un lado y echd a correr para no



decir mas, ;cree usted que Satanis va a
confiarle secretos?:

Puedo afirmar que tuvo parte en la
conjura, probablemente junto con dos
hombres mucho peores que ¢l; de todas
maneras, cuando se adentr6 por la
calleja y dispar6 la pistola y la
maldicidn, estaba poseido de una furia
sin limites.

—iPor todo lo que hay verdadero en
la tierra, digame qué pretende usted
decir! —continu6 Vandam—. El simple
hecho de que ¢l disparara una pistola de
hazmerreir y una maldicién de dos duros
no podia afectar a nadie si no fuera por
un medio milagroso. No bastaria, en si,



para hacer que Wynd desapareciera
como un hada. Ni seria tampoco
suficiente para hacerle reaparecer, a un
cuarto de milla lejos, con una soga atada
al cuello.

—No —dijo el padre Brown con
energia—. ;De qué seria capaz, pues?

—No lo comprendo; sigo sin
comprenderle —dijo el millonario con

aire grave.
—He dicho que, ;qué seria capaz de
hacer?  —repitio el sacerdote

mostrandose por primera vez poseido de
una animacién que casi lindaba con el
enojo—. No hace mas que repetir que un
tiro falso no seria capaz de hacer esto,



ni aquello y que si no intervinieron otras
causas el asesinato no habria sido, o el
milagro no podia suceder. Y, segin veo,
no se le ocurre preguntarse qué es lo que
podria suceder. ;Qué le sucederia a
usted si un pobre loco disparara su
pistola sin ton ni son bajo su ventana?
Que es lo que sucederia?

Vandam parecié cavilar unos
segundos y replico:

—Me parece que me haria asomar a
la ventana.

—Si ——corrobord el padre Brown
—, usted miraria por la ventana. Esta es
ciertamente la historia. Es una historia
triste en verdad, pero que ya ha



terminado; y ha habido en ella algunas
circunstancias atenuantes.

—Y como le pudo perjudicar que
se asomara a la ventana? —preguntd
Alboin—. No se cay0, porque, entonces,
le habriamos encontrado hecho un
montoncito en el suelo de la avenida.

—No —djijo el padre Brown en voz
baja—, no se cayo. Fue hacia arriba.

Habia algo en su voz que recordaba
el sonido de un gong, una nota fatal,
aunque prosiguio hablando sin delatar
emocion ninguna.

—Fue hacia arriba, pero no sobre
alas; no sobre alas de angeles puros o
impuros. Una soga alrededor del cuello



le levantd exactamente como le vieron
ustedes en el jardin; en el instante en que
se asomoO por la ventana, un lazo paso
por su cabeza. ;No recuerda usted a
Wilson, aquel criado suyo, tan alto y
robusto ante el cual Wynd era un
insignificante renacuajo? (Y no fue
Wilson al piso superior para buscar un
trabajito en una habitacion llena de
bultos, donde habia montones vy
montones de sogas? ;Alguien ha visto a
Wilson desde aquel dia? Me parece que
nadie.

—(Quiere usted decir —pregunto el
secretario— que Wilson lo 1z6 desde la
ventana como una trucha en la punta de



una cafa?

—Si, y lo volvio a bajar por la otra
ventana, la que da al parque, donde el
tercer complice lo colgd de una rama.
Recuerden ustedes que la alameda
trasera estd siempre desierta. Recuerden
que la pared de enfrente era
completamente lisa; y que todo se
ejecutd en los tres minutos que siguieron
a la alarma lanzada por el loco. Tres
eran los hombres que tramaron el
asesinato y me gustaria saber si ustedes
adivinan quiénes fueron. Los tres
hombres estaban boquiabiertos, mirando
a la sencilla ventana cuadrada y a la
pared de enfrente, desprovista de



aberturas; ninguno contestaba.

—De todas maneras, no vayan
ustedes a creer que les echo en cara que
hayan llevado las conclusiones a un
terreno sobrenatural. La razon es
siempre muy sencilla, créanme. Todos
ustedes juraron que eran materialistas
empedernidos; y, a pesar de ello, se
inclinaron a creer cualquier cosa. Hay
millares de personas que hoy dia se
encuentran en el mismo punto de
ustedes, pero en una orilla muy estrecha
e inconfortable para sentarse. No
hallaran reposo hasta que no crean en
algo. Por ello Mr. Vandam ha ido con
una lupa estudiando las nuevas



religiones y Mr. Fenner se queja del
Dios en quien no cree. Aqui es donde
todos ustedes se equivocan; lo natural es
creer en cosas sobrenaturales. No es
natural aceptar so6lo lo que vemos vy
palpamos, pero, aunque solo les faltaba
a ustedes un empujoncito para creer en
lo sobrenatural de estas cosas, ha
resultado ahora que no solo eran
naturales, sino de una simplicidad
irrisoria. Me 1imagino que nunca ha
habido historia mas sencilla que ésta.

Fenner sonrid, pero su expresion era
pensativa.

—No comprendo una cosa —dijo—.
Si fue Wilson, ;como pudo Wynd tener



un hombre como ¢ése en un cargo de tanta
confianza? ;Y como pudo ser asesinado
por un hombre a quien habia visto
durante muchos anos, dia tras dia?
Todos sabemos que era famoso por sus
certeros juicios sobre los hombres.

El padre Brown golped el suelo con
su paraguas con una fuerza que rara vez
demostraba.

—Si —dijo con apasionamiento—,
por esta razon le mataron. Unicamente
por esta razon. Fue asesinado por juzgar
a los hombres.

Todos lo miraban con interés, pero
¢l prosigui6 como si no hubiera nadie en
la habitacion.



—¢(Qué es un hombre para
convertirse en arbitro de los demas? —
pregunt6—. Esos tres eran aquellos
mendigos que se personaron ante ¢l y sin
mas ni  mas fueron réapidamente
distribuidos a derecha, a izquierda, a
una y otra parte; como si para ello no
existiera manto de cortesia, grados de
intimidad o libertad de escoger los
amigos. Y veinte afios no han servido
para atenuar la indignacion natural del
inconmensurable insulto que sintieron
cuando ¢l se atrevid a conocerlos con
una simple mirada.

—Si —dijo el secretario—,
comprendo... y comprendo por qué



comprende usted tantas cosas.

—Pues a mi, que me aspen si lo
entiendo —dijo el airoso caballero de
Oklahoma—. Su Wilson y su irlandés no
me parecen sino un par de asesinos
sanguinarios que mataron a su
bienhechor. En mi concepto de la moral
no cabe un asesinato sombrio vy
sanguinario, sea religién o no lo sea.

—Sin duda alguna fue un asesinato
sombrio y sanguinario —corroboro
Fenner  tranquilamente—. No le
defiendo; supongo que incumbe al padre
Brown rogar por todos los hombres,
incluso cuando se trata de...

—Si —asintio el padre Brown—,



tengo que pedir por todos los hombres,
incluso por el hombre que fue Warren
Wynd.



L.a maldicion de la
cruz dorada

Seis  personas  estaban  sentadas
alrededor de una mesita. Y el hecho de
que estas seis personas se encontraran
alli reunidas parecia casi tan fortuito y
accidental como si hubiesen naufragado,
cada una por su parte, cerca de una
misma isla desierta. El mar, por lo
menos, les rodeaba; pero, aquella vez,
su pequefia isla se hallaba involucrada
en otra isla, una isla grande y voladora
como Laputal’]. Porque la mesilla era
uno de los innumerables veladores



espaciados por el comedor de un
enorme buque, el Moravia, que surcaba
velozmente, a través de la noche, la
vacia inmensidad del Atlantico. Los
componentes del pequefio grupo no
tenian otra afinidad entre si que la de
viajar, procedentes de Ameérica, rumbo a
Inglaterra. A dos de ellos, por lo menos,
se les podia considerar famosos; a uno o
dos mas oscuros, y a los restantes casi
podriamos decir que de caracter dudoso.

El que mas se destacaba era el
conocido profesor Smoill, una autoridad
en estudios arqueologicos referentes al
antiguo  imperio  bizantino.  Las
conferencias que daba en una



Universidad americana se tenian por la
ultima palabra en la materia, aun en las
catedras mas ilustres de Europa. Sus
trabajos literarios estaban concebidos
en términos tan amables y con tanta
simpatia para Europa que su acento
americano sorprendia con frecuencia a
quienes le oian hablar por primera vez.
No obstante, sus maneras eran muy
americanas; llevaba el cabello rubio
peinado hacia atras dejando libre una
espaciosa frente cuadrada, las facciones
eran rectas y largas y delataban una
curiosa mezcla de preocupacion y de
actitud de hombre que actia con la
suficiencia y presteza tipicas del leon



que prepara, sin fijarse mucho, su
siguiente salto.

En el grupo habia una sola dama; y
era (como con frecuencia habian
repetido de ella los periodistas) una
auténtica anfitriona; dicho papel, por no
decir el de emperadora, siempre estaba
dispuesta a representarlo en aquella o en
cualquiera otra mesa. Era Lady Diana
Wales, la célebre Lady, viajera
incansable de los tropicos y otros
paises, pero en su porte, a la hora de
comer, no habia nada de masculino ni de
aspero. Su belleza era de un gusto casi
tropical: tenia una cabellera abundante,
de un vivo color rojizo, su vestido era



de un corte que los periodistas
calificarian de atrevido; y, sin embargo,
su rostro era inteligente y sus 0jos tenian
la apariencia brillante de los de aquellas
mujeres que suelen hacer preguntas en
las reuniones politicas.

Los restantes personajes parecian
sombras ante su esplendorosa presencia;
pero, observados mas de cerca, se veia
que no eran iguales. Uno de ellos era un
joven que estaba apuntado en el registro
del barco como Paul T. Tarrant. Se
trataba de un tipo americano que, con
mas acierto, podriamos llamar el
antitipo americano. Estoy seguro de que
cada nacion posee su antitipo: algo asi



como una excepcion extrema que
confirma la regla general. Los
americanos respetan el trabajo, como
los europeos respetan la guerra. Lo han
rodeado de un halo de heroismo y al que
retroceda le consideran indigno de
llamarse hombre. El antitipo es real,
aunque muy raro. Es el sefiorito, el
derrochador de fortunas, que encarna
pobremente el tipo de malvado en
muchas novelas americanas. Paul
Tarrant parecia no tener ofra cosa que
hacer que cambiarse de ropa, por lo
menos seis veces al dia, cambiando su
americana, de exquisito color gris claro,
por otras de tonos mas palidos o fuertes.



A diferencia de los americanos, llevaba
una cuidada barba rizada; y a diferencia
también de la mayor parte de los
sefioritos, aun de los de su propio tipo,
parecia mas bien retraido que farolero.
Algo habia casi byroniano en su silencio
y postracion.

Los dos restantes viajeros quedaban,
naturalmente, clasificados juntos por la
sencilla  razon de ser  ambos
conferenciantes ingleses que regresaban
de una gira por América. Uno de ellos
era Leonard Smith, calificado al parecer
de poeta menor y en realidad periodista
mayor, cabeza larga, cabello claro,
perfectamente vestido y con perfecta



capacidad de cuidar de si mismo. El
otro formaba con ¢l un contraste bastante
comico, pues era bajito y ancho, con su
bigote parecido al de las morsas, y tan
taciturno como el otro locuaz. Sin
embargo, como habia sido culpado de
robo y ensalzado por el salvamento de
una princesa rumana amenazada por un
jaguar desde la jaula donde viajaba,
habia adquirido cierta fama por figurar
en un hecho del que se hablé mucho.
Dejando aparte lo dicho, se tenia la
impresion de que sus ideas sobre Dios,
el progreso, su propia juventud y el
futuro de las relaciones angloamericanas
podian tener gran interés y valor para



los habitantes de Minneapolis y de
Omaha. El sexto y menos sefialado de
los personajes del grupo era un
sacerdote inglés que viajaba con el
nombre de Brown. Atendia a la
conversacion con un interés respetuoso y
se formaba en aquellos momentos la
impresion de que algo curioso estaba
ocurriendo en ella.

—Me parece, profesor, que sus
estudios sobre Bizancio —decia
Leonard Smith— prestarian alguna
ayuda a la tarea de aclarar la historia de
la tumba hallada en la Costa Sur; creo
que cerca de Brighton, ;no?

Aunque Brighton queda muy lejos de



Bizancio, claro estd. Sin embargo, algo
lei sobre que el modo de estar enterrado
y embalsamado el cadaver, o lo que sea,
se supone que es de origen bizantino.
—FEn  realidad los  estudios
bizantinos tienen que adelantar mucho
—contestod el profesor secamente—. Se
viene hablando mucho de especialistas,
aunque por mi parte he de confesar que
la especializacion es la cosa mas dificil
del mundo. En el caso que nos ocupa,
por ejemplo, ;como puede un hombre
conocer algo de Bizancio mientras no
sepa todo lo referente a Roma, que le
precede, y al Islam, que le sigue? La
mayoria de las artes arabes arrancan de



las bizantinas. Por ejemplo, tomen
ustedes por caso el algebra...

—No quiero saber nada del algebra
—dijo la Lady con decision—. Jamas lo
hice ni pienso hacerlo. Por el contrario,
estoy vivamente interesada en los
embalsamamientos. Fui con Gatton a la
apertura de las tumbas de Babilonia.
Desde entonces, el tema de las momias,
cuerpos embalsamados y cuanto a ellos
se refiere me parece muy emocionante.
Expliquenos lo que sepa de ellos, por
favor.

—GGatton era un hombre interesante
—contestd el profesor—. Su familia lo
era también. A aquel hermano suyo que



lleg6 al Parlamento se le podia
considerar como algo mas que un
politico corriente. No llegu¢é a
comprender el fascismo hasta que oi su
discurso sobre Italia.

—De todas maneras, profesor, el
objeto de este viaje no es Italia —dijo
Lady Diana con insistencia— y supongo
que el objeto del suyo es ir alli donde se
ha descubierto esa tumba. Sussex,
(verdad?

—Sussex es bastante grande para lo
que son en general los condados
ingleses —comentd el profesor—;
podria uno vagar por ¢l durante largo
tiempo, y, por cierto, es un pais a



propdsito  para  hacerlo.  Resulta
maravilloso ver lo altas que parecen sus
pequefias colinas, subido a ellas.

Se hizo un silencio absoluto, y
entonces Lady Diana murmuro6:

—Wy a cubierta —lo que
efectivamente hizo, seguida por los
demas hombres. Pero el profesor hizo
ademan de quedarse y el sacerdote
bajito fue el ultimo en hacerlo, pues se
entretuvo en doblar cuidadosamente su
servilleta. Cuando estuvieron solos el
profesor pregunt6 a su compafiero:

—(Qué 1mpresion ha sacado usted
del tema de que hablabamos?

—iAh! —dijo el padre Brown



sonriendo—. Ya que usted me lo
pregunta, debo confesar que hay algo en
todo ello que me divierte bastante.
Podré estar equivocado; pero me ha
dado la impresion de que los que
estaban con nosotros han intentado por
tres veces hacerle hablar del cuerpo
embalsamado hallado en Sussex y que
usted, por su parte, ha desviado con
mucha cortesia la conversacion para
hablar primero del algebra, después de
los fascistas y, por ultimo, del paisaje
de Downs.

—Resumiendo, pues —dijo el
profesor—, usted pensd que estaba
dispuesto a hablar sobre cualquier tema



menos sobre ¢se. Pues esta usted en lo
cierto.

El profesor dejo de hablar y estuvo
mirando al mantel; luego reanudd su
charla con un impulso rapido, que
sugeria el salto de un ledn.

—Sepa usted, padre Brown —
empezd diciendo—, que le considero el
hombre mas inteligente y honrado que he
conocido.

El padre Brown era muy inglés. Y en
aquel trance se sentia poseido del
embarazo nacional propio de cuando se
encuentra uno ante un cumplido serio y
sincero espetado a la manera americana.
Su contestacion se redujo a un



ininteligible murmullo; y el profesor
continud con la misma seguridad:
—Bajo cierto punto de vista, el caso
es bien sencillo; vera usted: una tumba
cristiana de la alta Edad Media, al
parecer de un obispo, ha sido hallada
bajo los cimientos de una pequenia
iglesia en Dulham, en la costa de
Sussex. El parroco de la aldea es un
buen arquedlogo y habra descubierto
seguramente mucho mas de lo que yo en
este momento conozco. He oido decir
que el cuerpo estaba embalsamado a la
manera peculiar de griegos y egipcios,
desconocida, no obstante, por los
pueblos occidentales, en especial en



aquel entonces. En consecuencia, Mr.
Walters, el pastor protestante, supone
influencias bizantinas; y menciona en su
informe otra cosa que a mi me interesa
mucho mas.

Sus facciones graves y alargadas
parecieron acentuar su tamafio 'y
gravedad al mirar, frunciendo el
entrecejo, al mantel. Sus largos dedos
iban trazando dibujos sobre el mantel
como si se tratara de planos de ciudades
enterradas, con sus templos y
cementerios.

—Woy a explicarselo a usted y a
nadie mas, pues debo poner el mayor
cuidado al hablar del asunto ante gente



tan heterogénea; y cuanto mas interés
demuestran ellos en hablar del tema,
tanto mayor debe ser mi precaucion.
Segiin cuentan, en el sarcéfago se ha
encontrado una cadena con una cruz
colgada de ella, de aspecto bastante
vulgar, pero con un simbolo secreto en
el dorso que s6lo aparece en otra cruz.
Es uno de los misterios de la Iglesia
primitiva y se supone que representa a
san Pedro tomando posesion de su sede
en Antioquia, antes de su viaje a Roma.
Sea como sea, estoy persuadido de que
solo hay otra que se parezca, y se
encuentra en mi poder. He oido también
decir que sobre esta cruz pesa una



maldicion. jAh, eso no me preocupa lo
mas minimo! Exista o no la supuesta
maldicion, lo que si hay en realidad es
una conspiracion aunque no sea mas que
en la idea de un hombre.

—:De un hombre? —repitid el
padre Brown.

—Un loco, a mi juicio —dijo el
profesor Smoill—. Es una historia larga,
y probablemente algo tonta.

Volvio a hacer una pausa, sin dejar
de trazar planos con su dedo sobre el
mantel, y prosiguio:

—Tal vez fuera mejor contarsela
desde el principio, por si usted
encuentra en ella algin detalle, para mi



insignificante, que encierre la solucion.
Comenz6 hace muchisimos anos, cuando
realicé unas investigaciones sobre las
antigiiedades de Creta e islas griegas.
Hice muchas cosas por mi propia mano,
ayudado a veces por naturales del pais,
y, en otras ocasiones, completamente
solo. En las antedichas circunstancias,
descubri un dia un conjunto de pasillos
subterraneos convergente en un monton
de riquisimos escombros: objetos rotos
y piedras preciosas esparcidas por alli,
que tuve por los restos de un altar, y
entre los cuales hall¢ la extrafia cruz de
oro. La miré por el reverso y vi el
«Ichthus» o pez, uno de los simbolos



mas antiguos del cristianismo, aunque de
una forma y trazado distintos de los que
se dan cominmente: me parecid mas
realista en su detalle que lo comin,
como si el arcaico dibujante hubiese
pretendido darle mas la apariencia de un
pez real que la forma o mnimbo
convencionales. Me parecid observar,
también, un aplastamiento hacia uno de
sus extremos, que no €ra una mera
decoracion geométrica, sino una especie
de rueda o incluso una salvaje
representacion zoologica.

»Para explicarle en pocas palabras
la razon por la que crei haber hecho un
hallazgo importante, debo decirle el



objeto de mis excavaciones. En algunos
aspectos parecian ser excavaciones de
otras excavaciones. No buscabamos
solo las antigiiedades, sino las huellas
de los anticuarios de la antigiiedad.
Teniamos ciertas razones para presumir,
o mejor dicho, creiamos tener razones
para asegurar que esos subterraneos,
pertenecientes en su mayor parte al
periodo minoico, como el tan famoso
subterraneo identificado en el laberinto
de Minotauro, no habian sido ignorados
ni inexplorados desde la época del
Minotauro hasta hoy. Teniamos razones
para creer que esos subterraneos, me
atreveria a decir, esas ciudades y



pueblos subterraneos, habian sido
pisados por algunas personas existentes
en algunos de los afios intermedios.
Acerca de los motivos, habia diversas
opiniones: algunos sostenian que los
emperadores habian ordenado
exploraciones de caracter oficial por
mera curiosidad cientifica; otros, que el
desenfrenado apasionamiento de finales
del Imperio Romano por todas las clases
de lujuriosas supersticiones asiaticas
habia dado origen a alguna innominada
secta maniquea o de otra clase, que
vivia en las cavernas en orgias tales que
debian mantenerse alejadas de la faz del
sol. Yo pertenecia a otro grupo que se



inclinaba por la opinion de que tales
cavernas habian sido utilizadas con fines
analogos a los de las catacumbas. En
resumen, sosteniamos que durante
algunas de las persecuciones, que se
habian propagado como la polvora por
todos los ambitos del Imperio, los
cristianos se habrian refugiado en
aquellos antiguos y paganos laberintos
de piedra y me llen6 de un entusiasmo
sin limites descubrir y recoger la cruz
dorada y apreciar el dibuyjo que
mostraba. Y con mayor arrebato de
felicidad, al volverme para salir de la
cueva, vi dibuyjada en una de las paredes
desnudas, que se multiplicaban hasta lo



infinito por los achatados pasillos, en un
disenio rudo, pero inconfundible, la
forma de un pez.

—Algo de su disefio hacia pensar en
un pez u otro organismo rudimentario
fijado para siempre en un mar de hielo.
No podia analizar aquel parecido, sin
conexion alguna, por otra parte, con un
simple dibujo trazado sobre la piedra,
hasta que me di cuenta de que iba
repitiécndome en mi subconsciente que
los primeros cristianos debian parecerse
mucho a los peces, mudos habitantes de
un mundo caido en tinieblas y silencio,
relegado muy por debajo de los pies de
los hombres y moviéndose en la



oscuridad y las sombras de un mundo sin
ruidos.

»Todo el que haya caminado por
pasillos de piedra experimenta la
sensacion de que le siguen pasos de
fantasmas. El eco precede algunas veces
y sigue otras, de forma que para el que
esta solo llega a hacerse imposible creer
en su soledad. Me habia acostumbrado
ya a los efectos producidos por el eco y
no me perturbaban lo mias minimo hasta
el momento que vi el dibujo simbolico
sobre la pared de piedra. Me paré y al
mismo tiempo parecid que lo hacia mi
corazén. Pues sabia que mis pies
estaban parados y, por el contrario, el



eco persistiay.

—Empecé a correr y me parecid que
los pasos invisibles corrian también,
aunque no con aquella precision
absoluta que entrafia la reproduccién
idéntica del sonido. Me detuve y los
pasos hicieron lo propio; con todo,
podria haber jurado que lo habian hecho
con algin retraso; di un grito y obtuve
idéntica respuesta, pero no de mi voz.

—Procedia del recodo de una roca
situada ante mi y, en mi desenfrenada
carrera, comprobé que se encontraba
siempre a una distancia constante y a
esta distancia se paraba y reposaba. El
reducido ambito que iluminaba mi



linterna de bolsillo estaba siempre
vacio, como una habitacion sin nadie. En
estas  condiciones sostuve  una
conversacion que durd hasta la boca del
corredor, con un sujeto desconocido de
quien al llegar a la abertura no pude
percibir la mas minima huella. La boca
del laberinto estaba tapada por muchas
piedras y escombros, y, no obstante, le
habria sido dificil volver hacia atras y
esconderse en el mundo subterraneo de
las cavernas. S6lo sé con certeza que
sali sin mi interlocutor a los escalones
de una gran montafia semejante a una
terraza de marmol, a cuya monotonia
prestaba un poco de variedad la



vegetacion verde, de aspecto algo mas
tropical que la fria desnudez de la roca,
como aquella invasion oriental que se ha
extendido esporddicamente por encima
de las ruinas de la clasica Hélade. Pude
ver un mar de limpido azul, un sol que
brillaba firmemente sobre la completa
soledad y silencio, sin que una brizna de
hierba se agitase con el revuelo de la
huida ni la sombra de un hombre.
»Habia sido una conversacion
terrible, por lo intima, individual y, en
cierta manera, tan casual. Aquel ser sin
cuerpo, rostro, ni nombre, que se dirigia
a mi llamandome por el mio propio, me
habia hablado en la cripta y ruinas



donde estabamos enterrados vivos, sin
poner en su conversacion  mas
entusiasmo ni melodrama que si hubiera
tenido lugar estando sentados en dos
sillones de un café. Pero me dijo que
irremisiblemente habria de matarme a
mi o a aquel que poseyera la cruz con el
simbolo del pez. Me confi6 con toda
franqueza que no estaba lo bastante loco
para atacarme en aquel laberinto,
sabiendo que llevaba un revolver
cargado y que ¢l corria el mismo riesgo
que yo. Sin embargo, me hizo saber, con
la misma naturalidad, que planearia mi
asesinato con todas las posibilidades de
¢éxito, habiendo previsto hasta el mas



minimo detalle y alejado el menor
riesgo, con esa artistica perfeccion que
un miniaturista chino o un bordador
indio presta a su trabajo artistico que
dura toda su vida. A pesar de todo, no
era oriental; estoy seguro que es un
hombre blanco y sospecho que incluso
paisano mio.

»Desde entonces, he ido recibiendo
sefiales y curiosas notas anonimas que
me han acabado de convencer de que si
aquel hombre no es maniaco, es por lo
menos un monomaniaco. Me comunica,
de esa manera tan desenfadada, que los
preparativos para mi muerte y entierro
estan llevandose a cabo



satisfactoriamente; y que de la Unica
manera que yo puedo impedir que
terminen con ¢éxito es dandole las
reliquias que poseo, la cruz que hallé en
la cueva. Me parece que estd
desprovisto de todo sentimiento
religioso o fanatico sobre la cruz en
cuestion; parece dominarle la sola
pasion de coleccionar curiosidades.
Esta es una de las razones que corrobora
mi idea de que es un occidental y no un
oriental. Pero esta cruz parece haberlo
enloquecido por completo.

»Por fin ha llegado hasta mi este
informe, ain sin comprobar, sobre la
existencia de un doble de la reliquia,



descubierto junto a un cadaver
embalsamado de una tumba en Sussex.
Si se habia mostrado interesado antes,
esta noticia debid de convertirlo en un
poseso de los siete diablos. Que hubiera
una cruz y perteneciera a otro hombre
era ya bastante malo, pero que hubiera
dos y ninguna fuera suya lleg6 a ser para
¢l una tortura insoportable. Sus
malvadas esquelas empezaron a caer
con rapidez y multitud como un aguacero
de saetas improvisadas, y cada una de
ellas anunciaba, en tono apremiante, que
la muerte me alcanzaria en el preciso
instante en que alargara mi indigna mano
hacia la cruz que estaba en la tumba.



»“‘“—Nunca me conocera usted —
escribia el sujeto—, nunca pronunciard
mi nombre; no verd mi rostro; morira y
no sabrd quién lo ha matado. Puedo estar
en la forma de cualquiera de los que le
rodean, en la que menos sospecha.”

»Por tales amenazas, deduzco que es
muy probable que vaya siguiendo mi
sombra en este viaje e intente robar la
reliquia o hacerme algin dafio. Nunca he
visto a ese hombre; puede ser uno de los
que he saludado de un tiempo a esta
parte. Razonando légicamente, puede ser
alguno de los camareros que sirven
nuestra mesa. O puede ser alguno de los
pasajeros que comen con nosotros...».



—Puede ser yo —interrumpio el
padre Brown, alegremente, olvidando la
correccion gramatical.

—U otra persona cualquiera —
repuso Smoill, con seriedad—. Eso es
lo que yo queria decirle ahora mismo.
Pero usted es el inico hombre de quien
no sospecho.

El padre Brown se quedd algo
turbado y, sin embargo, reponiéndose,
dijo con una sonrisa:

—Pues aunque parezca raro, no lo
soy. Lo que hemos de estudiar es la
manera de echarle la mano, si realmente
esta aqui, antes de que... Bueno, antes
de que se haga desagradable.



—Yo creo que nos queda una
posibilidad de dar con él —observo el
profesor, con cierta sequedad—. Cuando
lleguemos a Southampton, tomaré un
coche 'y, costeando, me dirigiré
enseguida al lugar; me gustaria mucho
que me acompafiara. Seguro que el
pequefio grupo con quien nos reunimos
se dispersard al tocar tierra. Si
volvemos a encontrar a alguno de ellos
en el pequefio patio de la iglesia de
Sussex, sabremos que €l es mi enemigo.

El programa trazado por el profesor
se llevd a cabo con una puntual
escrupulosidad, por lo menos hasta el
momento de llegar el coche y su



ocupante extra en la forma de padre
Brown. Siguieron la carretera que
bordeaba la costa, teniendo a un lado el
mar y al otro las montafias de Hampshire
y Sussex, sin que sus ojos pudieran ver
sombra alguna  perseguidora. Al
aproximarse al pueblecito de Dulham,
cruzd su camino un hombre que habria
podido tener conexidn con el asunto; se
trataba de un periodista que acababa de
visitar la iglesia, atendido cortésmente
por el pastor en los lugares recién
explorados; pero sus observaciones y
juicios parecieron los de un periodista
vulgar. De todas maneras, el profesor
Smoill, quizas un poco preocupado, no



podia apartar la idea de que este syjeto
tenia el aspecto un poco extrafio y
descorazonador; era alto y desgarbado,
de nariz aguilefa, ojos hundidos y unos
bigotes que caian con languidez; parecia
estar animado tan s6lo por la emocion
de lo que acababa de ver; parecia huir
de alli con mucha rapidez cuando ellos
le pararon para preguntarle.

—Se funda todo sobre una maldicion
—dijo—, una maldicion que pesa sobre
el lugar, segun el libro guia o el pastor o
el habitante mas viejo de la aldea o no
s¢ qué autoridad; y, verdaderamente,
parece que sea asi. Maldicion o no
maldicion, estoy contento de



encontrarme fuera.

—Cree usted en las maldiciones?
—preguntd con curiosidad Smoill.

—No creo en nada; soy periodista
—contestd el melancolico sujeto—. Soy
Boon, del Daily World. Pero en esa
cripta hay algo que hace sentir
hormigueo; y yo nunca negaré que senti
un escalofrio —y diciendo esto se
dirigi6 a grandes pasos hacia la
estacion.

—Este individuo tiene el aspecto de
un cuervo o una corneja —observo
Smoill, volviéndose en direccidon al
cementerio parroquial—. ;Qué se dice
de un pajarraco de mal agiiero?



Entraron despacio en el patio de la
iglesia; los ojos del arqueodlogo
americano se entretuvieron gozosamente
observando el atrio desierto de la puerta
de Licnide y la negra y fantasmagorica
altura del techo, que parecia la noche
retando al dia. El camino se iba
empinando por entre montones de
hierba, en los cuales habia losas
sepulcrales esparcidas de cualquier
manera que parecian balsas de piedra
echadas sobre un mar verde, hasta el
limite del verdadero e inmenso mar gris
que corria como una barra de hierro con
palidos reflejos semejantes a los del
acero. Casi a sus pies, la mullida



alfombra de hierba se convertia en una
de acero marino que terminaba en la
arena gris y amarillenta; y dibujada
exactamente contra el acerado mar, a
unos dos o tres pasos del acebo, habia
una figura inmovil. De no ser por su
atavio gris oscuro, se habria podido
tomar por una estatua sepulcral, pero el
padre Brown vio enseguida algo
conocido en la elegante comba de los
hombros y en el pronunciado saliente de
la barba corta.

—iCielos! —exclamo el profesor de
arqueologia—. Pero si es aquel hombre,
Tarrant, si es que se le puede llamar
hombre. ;Creyo usted, cuando hablaba



en el barco, que mi sospecha iba a ser
confirmada tan pronto?

—Yo pensé entonces que podia
usted hallar demasiadas respuestas —
contestd el padre Brown.

—¢Por qué? ;Que pretende usted
insinuar? —preguntd el  profesor
echandole una mirada por encima del
nombro.

—Quiero decir —contestd el otro,
con calma—, que me parecio haber oido
voces detras de aquel eco. Me parece
que el sefior Tarrant no estd tan solo
como su posicion sugiere; me atreveria
incluso a afirmar que no esta en realidad
tan solitario como ¢l mismo queria



aparecet.

Al volverse Tarrant despacio y con
su pose afectada, la exactitud de los
supuestos del padre Brown se confirmo.
Otra voz, dura y chillona, pero
inconfundiblemente  femenina, estaba
diciendo con socarroneria:

—(Y como 1ba yo a saber que
estaria ¢l aqui? Al profesor Smoill no le
cupo la menor duda de que esta alegre
observacion no se referia a su persona;
asi es que se vio obligado a aceptar por
fuerza, con algin embarazo, que habia
aun alli otra persona. Al salir Lady
Diana Welles, radiante y decidida,
advirtidé con enfado que iba seguida de



su sombra viviente. La silueta fina y
vivaracha de Leonard Smith, aquel
insinuante hombre de letras, apareci6 al
poco de haberlo hecho la otra rutilante
figura, sonriendo, con la cabeza
inclinada a un lado, como un perro.

—iCaramba! —refunfund Smoill—.
iPero si estan todos aqui! o casi todos;
falta solo aquel hombrecito cémico de
bigotes morunos.

El profesor oy6 al padre Brown reir
por lo bajo a su lado; y, verdaderamente,
su situacion iba haciéndose algo mas
comoda. Parecia capaz de enloquecer a
cualquiera y convertirse, en sus propias
narices, en una jugarreta de teatro; pues



a medida que iba emitiendo el profesor
sus juicios, parecia que alguien
replicaba a sus palabras con la mas
comica contrariedad. La cabeza
redonda, con la grotesca media luna
negra por bigote, habia asomado, subita
e 1nesperadamente, de una fosa.
Momentos después se convencieron de
que la fosa era grande y que conducia
por una escalera hasta las entrafias de la
tierra: era, en realidad, la entrada de lo
que deseaban visitar. El hombrecito fue
el primero en dar con la entrada vy
empezaba a bajar uno o dos de los
peldaios cuando sacod la cabeza para
llamar a su compafiero. Parecia un



sepulcro comico de una parodia de
Hamlet. Dijo, un poco por lo bajo,
detras de sus espesos bigotes: «Estad
ahi». Todo el grupo tuvo, de pronto, la
impresion de que, aunque se habian
sentado con ¢l a la misma mesa, no
habian oido nunca su voz, y, aunque
suponian que era un conferenciante
inglés, hablaba con un misterioso acento
extranjero.

—WVera usted, querido profesor —
grito Lady Diana con un arrebato de
alegria—. No estabamos dispuestos a
perdernos su momia bizantina. No podia
vivir sin verla; y estoy segura de que a
estos sefiores les sucedid igual. Ahora



nos tiene que explicar todo lo que sepa.
—Pues no es mucho —dijo el
profesor con gravedad, por no decir con
sequedad—. En algunos puntos no sé
todavia de qué se trata, en absoluto. En
realidad, me parece muy extrafio que nos
hayamos vuelto a reunir tan pronto; pero
parece que el afan de instruirse de hoy
dia no tiene limites. Ahora bien, si
hemos de visitar el lugar todos a un
tiempo, propongo que lo hagamos de una
manera responsable, y, si me lo permiten
ustedes, bajo alguien de
responsabilidad. Hemos de notificarlo a
quien esta  encargado de las
excavaciones; probablemente entonces



deberemos, por lo menos, firmar en el
libro de registro.

Algo parecido a un altercado sin
palabras tuvo lugar entre la impaciencia
de la Lady y las sospechas del
arqueologo; pero la insistencia de este
ultimo en defensa de los derechos del
parroco y de la Policia local acabaron
por vencer. El hombrecillo de los
bigotes salié con desgana de la tumba y
se conformé con descender menos
impetuosamente. Gracias a Dios, el
propio sacerdote aparecid en escena, un
sefior de aspecto agraciado y cabello
gris, con la cabeza ligeramente
inclinada, ademan que parecia acentuar



sus lentes de doble cristal; y, mientras
establecia una cordial relacion con el
profesor, por ser aficionado a las
antigiiedades al igual que él, parecia no
conceder a los demas del heterogéneo
grupo ningin sentimiento mas hostil que
el de divertirse con ellos.

—Espeto que ninguno de ustedes sea
supersticioso —dijo, riendo—. Creo
que tengo que decirles, para empezar,
que se supone que hay toda clase de
agiieros y maldiciones suspendidos
sobre nuestras cabezas, por querer
investigar sobre el asunto.
Recientemente he descifrado una
inscripcion latina, hallada a la entrada



de la capilla, y parece que, por lo
menos, hay tres maldiciones: una, por
entrar en la camara sellada; otra, por
abrir el sarcofago; y otra, y mas terrible,
por tocar la reliquia dorada que se
descubri6 dentro. Me he hecho acreedor
a las dos primeras maldiciones —
anadio sonriendo—, y me temo que
ustedes incurran en lo mismo, si
pretenden ver algo. Segun la historia,
tales maldiciones actiian con lentitud, en
largos periodos de tiempo y en
ocasiones muy distantes. No sé si esto
resultara un consuelo para ustedes. —Y
el reverendo Mr. Walters sonri6 de
nuevo a su manera benévola y sin



entusiasmo.

—Historia —respondio el profesor
Smoill—. ;Y qué historia es ésa?

—FEs una historia bastante larga, con
sus variantes, como la mayor parte de
las leyendas locales —contesto el pastor
—. Pero es sin duda alguna coetanea de
la tumba; y su sentido se resume en la
inscripcidon que mas 0 menos viene a ser
asi: Guy Gisors, sefior del castillo y
tierra de Dulham a principios del siglo
XI, se habia encaprichado de un
magnifico corcel negro, propiedad de un
legado de Génova. Dicho legado no
queria vender el caballo sino por un
elevadisimo precio. Guy, impelido por



el afan de lucro, llego hasta el crimen de
saquear el recinto sagrado y, segun otras
versiones, hasta asesinar al obispo,
residente entonces en su territorio. Fuera
como fuera, el obispo pudo proferir una
maldicion que pesa sobre el que,
arrancandola de su lugar en la tumba,
posea la cruz de oro, o sobre el que,
vuelta la cruz a su lugar, hiciera lo
posible por arrancarla. El sefior feudal
obtuvo el dinero para adquirir el caballo
vendiendo la reliquia de oro a un platero
del lugar, pero el primer dia que lo
mont6 el animal se encabritd, lo arrojé
ante el portal de la iglesia y lo desnuco.
El platero, que hasta entonces habia sido



rico y tenia un negocio prospero, se
arruind por una serie de acontecimientos
inexplicables y cayd en poder de un
prestamista judio habitante del castillo.
El infortunado platero, cuya Unica
perspectiva era la de morir de hambre,
se colgd de un manzano. La cruz dorada,
con sus restantes bienes, su casa, tienda
y herramientas, hacia tiempo que habian
pasado al prestamista. El hijo y
heredero del senior feudal, sorprendido
por la maldicion de que se habia hecho
acreedor su blasfemo antepasado, se
convirtid6 en una persona devota vy,
encerrado en el austero y rigido espiritu
de su época, se creyo en el deber de



perseguir toda herejia e incredulidad
entre sus vasallos. De esta manera, el
judio, que hasta entonces habia sido
cinicamente tolerado por su padre, fue
despiadadamente quemado por orden
del hijo; con lo que, tocandole a ¢l sufrir
las consecuencias de la posesion de la
cruz y conocedor de los ejemplos
citados, la devolvié a la tumba del
obispo. Desde aquella ocasion, ningun
ojo la ha visto y ninguna mano de
hombre la ha tocado.

Lady Diana Wales se emociono
mucho mas de lo que se podia haber
esperado.

—Me da escalofrios pensar que



vamos a ser los primeros en pisar el
lugar después del parroco.

El explorador de grandes dotes, y de
mal acento inglés, no descendié al fin
por su escalera favorita, que so6lo habian
usado algunos de los trabajadores
durante la excavacion, pues el sacerdote
les condujo a una entrada mayor y mas
apropiada, a unos cien metros de alli, de
la que acababa de salir después de hacer
unas investigaciones subterraneas. El
descenso a la misma se efectuaba por
una pendiente bastante suave, sin otro
inconveniente que la oscuridad, que
aumentaba a cada paso; pronto
anduvieron en fila india por un tinel



negro como un pozo y tuvieron que
esperar algunos instantes para ver una
luz ante ellos. En una ocasion, durante su
silenciosa marcha, se dejo oir un ruido
como el de alguien que contiene la
respiracion pero era imposible decir
quién fue; mas tarde se oyd un juramento
como una sombria explosion, proferido
en lengua desconocida.

Llegaron a una camara circular,
semejante a una basilica, limitada por
arcos de herradura; la capilla habia sido
construida antes de que la primera
arcada ojival del gbtico perforara
nuestra civilizaciéon como una lanza. Un
destello verdoso entre dos columnas



sefialaba el lugar del otro camino que
llevaba al mundo. Daba la impresion de
que se hallaba uno en el fondo del mar,
sensacion corroborada por una o dos
semblanzas accidentales o posiblemente
imaginadas, pues el dibujo normando de
los colmillos de perro reseguia
levemente el contorno de los arcos,
sugiriendo las bocas de monstruosos
tiburones. En el centro, la oscura masa
de la tumba, con su tapa de piedra
levantada, podia haberse tomado por las
fauces de alguno de aquellos leviatanes.

No sé si por creerlo mas adecuado o
por falta de material moderno, el clérigo
arquedlogo  habia  dispuesto la



iluminacion de la capilla con cuatro
grandes velas, dispuestas en
candelabros de madera, sobre el suelo.
Una de éstas ardia cuando entraron,
esparciendo una tenue luz sobre los
impresionantes motivos arquitectonicos.
Cuando todos se reunieron, el clérigo
encendio las tres velas restantes y el
aspecto e interior del gran sarcofago se
hizo mas visible.

Todas las miradas se dirigieron
primero al rostro del muerto,
conservado con la expresion de un
viviente, durante todos esos siglos, por
algin procedimiento secreto traido de
Oriente, heredado de la antigiiedad



pagana y desconocido en los sencillos
cementerios de nuestra isla. El profesor
apenas pudo sofocar una exclamacion de
sorpresa; pues, aunque la cara era palida
como una mascara de cera, parecia la de
un hombre durmiendo que acabase de
cerrar los ojos. La cara era de tipo
ascético, con los huesos salientes; iba
vestido con una capa pluvial de oro y
llevaba magnificos atavios; en la base
del cuello, en el extremo de una corta
cadena dorada, estaba la famosa cruz de
oro. El sarcofago habia sido abierto
retirando la tapa por la parte de la
cabeza y manteniéndola en alto por
medio de dos gruesas vigas de madera



ancladas sobre las esquinas del
sarcofago. Por lo tanto, la parte de los
pies era poco visible, pero la luz de la
vela daba de lleno sobre el rostro y, en
contraste con su color marfilefo, la cruz
de oro parecia brillar como el fuego.
Desde que el profesor Smoill habia
oido la historia de la maldicion contada
por el pastor, su rostro estaba surcado
por una arruga pensativa o posiblemente
de preocupacion. Pero la intuicion
femenina, no desprovista de algunos
toques de histeria, supo comprender el
significado de su cavilosidad mejor que
ninguno de los hombres que le rodeaban.
El silencio de aquella cueva iluminada



por velas, fue turbado por un grito que
lanz6 Lady Diana:

—iNo lo toque, hagame caso!

El hombre, sin embargo, ya habia
iniciado uno de sus movimientos felinos
hacia el cuerpo. Al momento, los demas
comenzaron a echarse unos hacia delante
y otros hacia atras, pero todos con el
mismo sentimiento de horror, como si el
cielo se desplomara.

Cuando el profesor puso su mano en
la cruz de oro, los soportes de madera,
que cedian un poco bajo la presion de la
losa de piedra, parecieron saltar y
enderezarse. El reborde de la piedra se
escurrid de los soportes y todas las



almas y estomagos de los circundantes
se sintieron llenos de una sensacion
desoladora, como si sobreviniera una
catastrofe, como si todos hubieran sido
lanzados al vacio. Smoill habia retirado
con rapidez su cabeza, pero no a tiempo,
y yacia desmayado junto al sarcofago, en
medio de una mancha de sangre roja que
manaba de su craneo o de la envoltura
del mismo. Y la vieja tumba de madera
estaba cerrada como lo habia estado por
espacio de siglos; s6lo que ahora dos o
tres astillas sobresalian de la tapa,
sugiriendo la horrible imagen de unos
huesos ftriturados por un ogro. El
leviatdn habia cerrado sus fauces de



piedra.

Lady Diana seguia contemplando
con ojos animados por un brillo
eléctrico, como los de un lunatico; su
cabello rojizo parecia escarlata, en
contraste con la palidez de su cara,
verdosa a la media luz. Smith continuaba
mirandola con un no s€¢ qué de canino en
la postura de su cabeza, aire que era
ahora el de un perro que contempla la
desgracia de su amo y que solo puede
participar parcialmente en ella. Tarrant y
el extranjero se habian mantenido en sus
malhumoradas y consabidas actitudes,
pero sus rostros estaban blancos como
la cal. El parroco parecia haberse



desvanecido y el padre Brown se
arrodillaba al lado del profesor,
intentando hacerse cargo de su estado.

Ante la expectacion general el
byroniano haragan, Paul Tarrant, se
adelant6 para ayudarlo.

—Seria mejor subirle al aire libre
—dijo—. Me parece que le queda una
remota posibilidad de salvarse.

—No estd muerto —dijo el padre
Brown en voz baja—, pero me parece
que es grave. ;Por casualidad es usted
médico?

—No, pero he tenido que aprender
muchas cosas en el transcurso de mi
vida —contesto el otro—. Sin embargo,



no se preocupe por mi ahora. Estoy
seguro de que mi verdadera profesion le
sorprenderia.

—No lo creo —replico el padre
Brown, con una leve sonrisa—. Me lo
imaginé hacia la mitad del viaje: usted
es un detective que vigila a alguien.
Pero la cruz est4 ahora fuera del alcance
de los ladrones.

Mientras hablaban, Tarrant recogio
con energia y destreza el cuerpo fragil
del caido y se lo llevo hacia la salida.
Por encima del hombro, contesto:

—Si. Realmente, la cruz estd a
salvo.

—(Quiere usted decir que nadie mas



lo esta? —dijo el padre Brown—.
¢(Piensa también en la maldicion?

El padre Brown estuvo sumido,
durante las dos horas siguientes, en una
perplejidad enojosa, producida por algo
ajeno al tragico accidente. Ayudo a
transportar a la victima hasta el pequefo
meson que habia frente a la iglesia,
cambid impresiones con el médico, que
califico la herida de grave y peligrosa,
aunque no fatalmente irremediable, y
llevd la noticia al pequefio grupo de
viajeros que se congregaron alrededor
de la mesa en el salon de la fonda. Por
donde iba, llevaba consigo la sombra de
preocupacion, que parecia oscurecerse



mas cuanto mas profundamente pensaba.
El misterio central se le hacia cada vez
mas y mas misterioso, a medida que los
misterios que le envolvian se iban
aclarando en su mente. Es verdad que
conocia  perfectamente ahora Ila
personalidad de los componentes del
variado grupo. Leonard Smith habia
venido detrds de Lady Diana, y ella
habia venido porque se le habia
antojado asi. Entre ellos existia uno de
esos 1ndefinidos flirteos, de sociedad,
que son tanto mas absurdos cuanto mas
quieren que parezcan intelectuales.

El romanticismo de la sefiora tenia
algunas pinceladas de supersticion, y



ahora se hallaba muy postrada por el
terrible final de la aventura. Paul Tarrant
era un detective privado que con
seguridad seguia la marcha del flirteo a
peticiéon de alguna esposa o marido, o
tal vez venia siguiendo al conferenciante
extranjero de los bigotes, que
aparentaba ser un sujeto indeseable.
Pero si ¢l o cualquier otro intentaba
robar las reliquias, el intento se habia
frustrado. Y lo que lo habia impedido
era, al parecer, o una coincidencia
increible o la obra de la antigua
maldicion.

Mientras se hallaba en mitad de la
calle, pensativo, como era costumbre en



¢l, y se encontraba a mitad del camino
de la fonda a la iglesia, le sorprendio
ver que avanzaba a su encuentro una
silueta que habia conocido
recientemente, pero que, desde luego, no
esperaba encontrar inesperadamente.
Era el sefior Boon, el periodista, que a
la luz del sol parecia muy desalifiado, ya
que en la claridad se veia su estropajoso
vestido, con apariencia de
espantapajaros. Sus 0jos oOscuros y
hundidos, muy cercanos a su alargada
nariz, miraban fijos al sacerdote. Este
dirigio hacia ¢l por dos veces la mirada
antes de darse cuenta de que su poblado
y oscuro bigote escondia una sonrisa.



—Crei que se marchaba —dijo el
padre Brown con un poco de rudeza—;
pensé que se habia marchado usted en el
tren que sali6 de aqui hace dos horas.

—Pues ya ve que no fue asi —
contestd Boon.

—Y por qué ha vuelto usted? —
preguntd el sacerdote, casi con
severidad.

—Fste no es un pequefio paraiso
rural que un periodista pueda dejar de
cualquier manera —contestd el otro—.
Las cosas suceden aqui con demasiada
rapidez como para que apetezca volver
a un lugar tan mondtono como Londres.
Ademas, usted no puede impedirme que



me mezcle en este segundo asunto. Fui
yo el que encontrd el cuerpo, o por lo
menos las ropas. Mi conducta se hace un
poco sospechosa, ;verdad? Usted puede
haber creido que yo quise vestirme con
sus ropas. jQué parroco tan gracioso
hubiera sido! ;{No?

Y el delgado charlatan de nariz larga
se puso de pronto a hacer un gesto
comico, en medio de la plaza,
extendiendo sus brazos y abriendo sus
manos enguantadas de negro con ademan
de hacer una bendicién burlesca,
diciendo:

—iOh, queridos hermanos vy
hermanas, estoy dispuesto a abrazaros a



todos...!

—(De qué estd usted hablando? —
dijo el padre Brown, golpeando
ligeramente el adoquinado con su
panzudo paraguas, pues sentia menos
paciencia que de costumbre.

—ijOh! Ya sabra usted a qué¢ me
refiero si se lo pregunta a los demas
componentes de su grupo —contestod
Boon desdefiosamente—. Ese Tarrant
parece sospechar de mi por haber sido
yo quien encontro las ropas; aunque faltd
un minuto para que las encontrara €l...

Pero hay muchos misterios en este
asunto. El hombrecito de los bigotes
puede ser algo mas de lo que aparenta.



Y, por otra parte, no s€¢ por qué no podia
haber sido usted el que mato al pobre
hombre.

El padre Brown no se molesto en lo
mas minimo ante las sugerencias, pero
parecia estar muy pensativo vy
desconcertado por la observacion.

—¢(Quiere usted decir que fui yo
quien intentd matar al profesor Smoill?
—pregunto el cura, con sencillez.

—Nada de eso —contestd el otro,
haciendo un ademan de suficiencia con
la mano—. Hay muchos muertos entre
los que puede usted escoger. No se
limite al profesor Smoill. Pues, ;no sabe
usted que ha aparecido otra persona



mucho mas muerta que el profesor
Smoill? Y no sé€ por qué no podia haber
sido usted quien lo hubiera hecho
sigilosamente. Diferencia de religiones,
(comprende...?, la lamentable desunion
de la cristiandad... Supongo que no
habran abandonado nunca el deseo de
recuperar las parroquias inglesas.
—Perdon; me vuelvo a la fonda —
contestd tranquilamente el sacerdote—.
Dice usted que los que estan alli
reunidos saben a qué se refiere usted y
puede que ellos me lo expliquen.
Cuando el padre Brown supo esta
nueva calamidad, sus preocupaciones
dejaron momentaneamente de



perseguirlo y, al pisar el saloncito donde
estaban los demas reunidos, la palidez
de sus rostros le dijo que les afectaba
algo mas reciente que lo ocurrido en la
tumba. Al entrar, oy6 que Leonard Smith
decia:

—(COomo acabara todo esto?

—Ya te digo yo que no va a terminar
—repitid Lady Diana, mirando al vacio
con 0jos vidriosos—, no terminara hasta
acabar con nosotros. Uno tras otro
caeremos bajo el peso de la maldicion;
con lentitud, como dijo el pobre
parroco, poco a  poco,  pero
implacablemente, nos hara desaparecer
a todos, como 1o ha hecho con él.



—iPor todos los santos, diganme lo
que ha sucedido! —impetr6 el padre
Brown.

Tarrant, con voz que sonaba un poco
falsa, dijo:

—Mr. Walters, el pastor, se ha
suicidado. Supongo que fue la sorpresa
lo que le sacé de quicio y me parece que
no hay lugar a dudas; acabamos de
encontrar sus habitos y sombrero negro
sobre una roca que se adentra en el mar;
parece ser que se ha arrojado a ¢l.
Cuando le miré, crei que estaba algo
trastornado; deberiamos haberle
prestado algo mas de atencidn; pero
jhabia que atender tantas cosas!



—No podrian haberlo remediado —
dijo la sefiora—. ;No ve usted que todo
esto es efecto de la maldicién de una
manera terrible? El profesor tocod la
cruz, y fue el primero en caer; el parroco
habia abierto la tumba, y fue el segundo;
nosotros solo entramos en la capilla,
y...

—iBasta ya! —Gritd el padre
Brown, con una desacostumbrada
violencia en su voz—. Hay que poner fin
a todo esto.

Su rostro parecia ain surcado por
una expresion cavilosa, inconsciente,
pero en sus 0jos ya no habia la nube de
perplejidad de antes, sino un brillo de



lucidez.

—iY qué necio soy! —refunfuio—.
Debia haberlo comprendido mucho
antes. La historia de la maldicidon debia
habérmelo hecho comprender.

—(Es que cree usted —inquirid
Tarrant— que podemos morir por efecto
de algo ocurrido en el siglo XI?

El padre Brown movié la cabeza
negativamente y contestd con un enfasis
dulzon.

—No voy a discutirles si algo que
sucedio en el siglo XII puede ser la
causa de nuestra muerte. Pero estoy
convencidisimo de que no podemos
sucumbir bajo algo que no tuvo lugar en



el siglo X1, ni ha sucedido jamas.

—Bien —dijo Tarrant—; no es
normal encontrarse con un sacerdote que
se muestre tan escéptico en cosas
sobrenaturales.

—Nada de eso —contestd el
sacerdote, con frialdad—. No es de lo
sobrenatural de lo que dudo. Es de lo
natural. Me encuentro exactamente en la
posicion de aquel hombre que dijo que
podia creer lo imposible, pero no en lo
improbable.

—Es lo que llaman una paradoja,
(verdad? —preguntd aquél.

—Es lo que yo llamo sentido comun,
hablando con propiedad —repuso el



padre Brown—. Es mucho mas l6gico
creer en una historia sobrenatural que en
una historia verosimil que contradiga
cosas que podemos conocer. Si usted me
dice que el gran Mr. Gladstone!*l, en sus
ultimas horas, fue rondado por el
fantasma de Parnell, yo me mostraré
agnostico. Pero si usted me, dice que
Mr. Gladstone, cuando fue presentado a
la reina Victoria, no se quitd el
sombrero al entrar, golped a la reina en
la espalda y le ofrecié un cigarrillo,
entonces no seré agnostico. No es
imposible; es solo increible. Y, sin
embargo, tengo mayor certeza de que no
tuvo lugar que de que el fantasma de



Parnell no se apareciese, pues aquello
infringe las leyes del mundo que
conozco. Lo mismo me sucede con la
historia de la maldicién. No es de la
leyenda de lo que desconfio, sino de la
historia.

Lady Diana se habia repuesto un
tanto de su enajenamiento casandrico, y
su eterna curiosidad por las novedades
volvid a irradiar en sus brillantes y
prominentes 0jos.

—ijQue persona mas curiosa resulta
usted! —dijo—. ;Y por qué duda de la
historia?

—Pues dudo de la historia porque
no es historia —replicé el padre Brown



—. Para quien posea  algin
conocimiento de la Edad Media, el
cuento le parecera tan improbable como
la anécdota de Gladstone ofreciendo un
cigarrillo a la reina Victoria. Pero jsabe
alguno de ustedes algo sobre la Edad
Media? ;Saben ustedes lo que era un
gremio? ;Han oido ustedes hablar del
salvo vanagio sito? ;Saben ustedes qué
clase de gente era los Servi Regis?

—Claro que no lo s¢ —dijo ella, un
poco molesta—. jQué cantidad de
palabras latinas!

—Naturalmente que no —exclamo el
padre Brown—. De haber sido
Tutankhamon o wuna coleccion de



africanos momificados lo que se hubiese
conservado, Dios sabe como, al otro
lado del mundo; si hubiese sucedido en
Babilonia o China, o afectado a alguna
raza tan remota y misteriosa como la del
hombre de la luna, sus perioddicos les
habrian dado cuenta hasta el Ultimo
detalle del ultimo descubrimiento, ya
fuera un cepillo de dientes o la cuenta de
un collar; pero de los hombres que han
construido sus parroquias y dado los
nombres a sus ciudades y oficios y a las
calles por donde pasean ustedes, jah!, de
¢stos no se les ha ocurrido nunca
averiguar nada. No quiero preciarme
mucho de enterado, pero conozco lo



suficiente para comprender que aquella
historia es una mentira monumental. En
la Edad Media no estaba permitido que
un prestamista embargase la tienda y
herramientas de un hombre. Es casi
imposible creer que el gremio no
hubiese salvado a un hombre de su total
ruina, y en especial cuando el causante
de la desgracia era un judio. Aquellos
hombres tenian también sus vicios y
tragedias; algunas veces torturaban vy
quemaban a la gente. Pero la idea de un
hombre sin Dios o sin esperanza en el
mundo, encerrandose para morir, porque
a nadie le importaba que siguiera
viviendo, eso no es una idea medieval.



Este es un producto de nuestra ciencia
economica y de nuestros progresos. El
judio no habria sido vasallo del sefor
feudal. Los judios, por lo regular, tenian
el especial concepto de servidores del
rey. Y, ante todo, no pudieron haberle
quemado vivo por causa de su religion.

—ILas paradojas van
multiplicindose —observd Tarrant—;
pero no llegard usted a negarme que se
les perseguia en la Edad Media.

—Y yo le digo a usted que se
acercaria mas a la verdad si dijera que
los judios eran las Unicas personas no
perseguidas en la Edad Media. Si usted
quisiera satirizar a la Edad Media,



tendria un punto de agudeza por decir
que algin pobre cristiano podia ser
quemado vivo por caer en el
homousianismo, mientras un rico judio
podia andar por las calles burlandose de
Jesus y de la Virgen. Pues bien: asi es la
historia. No fue nunca una historia
medieval, ni una leyenda de aquel
tiempo. Ha sido urdida por alguien de
mentalidad formada en periodicos vy
novelas y, probablemente, fabricada
sobre la marcha.

La concurrencia se quedd asombrada
por la digresion historica y se mostro un
tanto sorprendida de que el sacerdote le
concediese tanta importancia y le diera



un lugar preeminente en la solucion del
problema; sin embargo, Tarrant, cuya
profesion era precisamente la de sacar
consecuencias practicas de las cosas,
por muy enredadas que estuviesen, se
puso alerta. Su barbado menton se
adelantd mas que nunca, pero sus 0jos
apagados estaban ya despiertos.

—iAh, urdida sobre la marcha!

—Tal vez eso sea un poco exagerado
—dijo el padre Brown con calma—,
pero si me atrevo a decir al menos que
fue tramada de un modo mas casual que
el resto de un plan, pocas veces tan
premeditado. No obstante, el
conspirador no pensé que los detalles



iban a importar a nadie. Y sus calculos
no iban desencaminados, como la mayor
parte de las suposiciones.

—¢(Los calculos de quién? ;Quién
llevaba la razon? —preguntdé la Lady
con subito calor impaciente—. ;Quién
es esa persona de quien nos habla? ;No
hemos pasado ya bastante para que usted
se entretenga en erizar nuestros cabellos
con sus despersonificaciones?

—Estoy hablando del asesino —dijo
el padre Brown.

—¢(Qué asesino? —preguntd ella
con viveza—. ;Nos quiere usted decir
ahora que el profesor fue asesinado?

—Pues —dijo el boquiabierto



Tarrant para sus barbas—, no podemos
decir asesinado, porque no estd muerto.

—FEl asesino matdé a otra persona
que no era precisamente el profesor
Smoill —dijo el sacerdote, con
gravedad.

—(A quién mas pudo haber
asesinado? —pregunt6 el otro.

—Maté6 al reverendo John Walters,
el parroco de Dulham —contestd el
padre Brown con todo detalle—. Su
interés se cifraba en matar solamente a
esos dos, pues ambos poseian unas
reliquias de dibujo curioso. El asesino
era una especie de monomaniaco.

—Parece muy extraiio —dijo entre



dientes Tarrant—. No podemos jurar
tampoco que el parroco esté muerto. No
hemos visto su cadaver.

—iOh, si que lo han visto! —dijo el
padre Brown.

Se hizo un silencio tan repentino
como el toque de un gong; un silencio
durante el cual aquel trabajo de adivino
silencioso, tan activo y preciso que es
propio de la mujer hizo que ésta
profiriera un grito.

—Eso es lo que ha visto usted —
continu6 el sacerdote—; ustedes han
visto su cuerpo; a €l, al hombre viviente,
no le han visto, pero a su cadaver si. Lo
han mirado con detencién a la luz de



cuatro  grandes  velas, yaciendo
pomposamente como un principe de la
Iglesia en una tumba construida antes de
las Cruzadas.

—FEn pocas palabras —dijo Tarrant
—, nos pide usted que creamos que el
cuerpo embalsamado era en realidad el
cadaver de un hombre asesinado.

El padre Brown no contestd nada
durante unos momentos, y después dijo
con aire ausente:

—Lo primero que me choco fue la
cruz, o, mejor dicho, el cordon al que
estaba sujeta. Naturalmente, para la
mayoria de ustedes era una sarta de
cuentas, sin nada de particular. Y



también, como es natural, me chocaba
mas a mi que a ustedes. ;Recuerdan
ustedes que la cruz estaba muy pegada al
cuello, viéndose solo algunas cuentas de
la sarta, como si el collar fuera corto?
Pero es que las cuentas que se veian
estaban dispuestas de una manera muy
peculiar: al primer vistazo me percaté
de que era un rosario, un rosario
corriente, con una cruz a su extremo.
Pero un rosario tiene por lo menos cinco
decenas y algunas cuentas mas vy,
naturalmente, empecé a pensar donde
podrian encontrarse las demas, que eran
un nimero suficiente como para rodear
el cuello del difunto, con mas de una



vuelta. Entonces no pude comprenderlo,
y sOlo después adiviné donde estaria lo
que faltaba. Estaba enrollado alrededor
del soporte de madera que aguantaba la
tapa. De manera que cuando el pobre
Smoill cogid la cruz, el soporte se
movio de su sitio y la tapa cayd como
una porra de piedra sobre su craneo.

—ijCaramba! —dijo  Tarrant—.
Empiezo a creer que debe de estar usted
en lo cierto; es una historia muy curiosa
si resulta verdadera.

—Cuando me di cuenta de ello —
continu6 el padre Brown—, pude
deducir, con mayor o menor precision,
la verdad. Recuerden, ante todo, que



nunca ha habido wuna autoridad
arqueoldgica que investigara el asunto.
El padre Walters era un honrado
arqueologo que se habia propuesto abrir
la tumba con el fin de averiguar si habia
algo cierto sobre la leyenda de los
cuerpos embalsamados. Todo lo demas
fueron rumores del caracter de los que
acostumbran a anticiparse o exagerar
tales hallazgos. Se encontrd, pues, con
que el cuerpo no habia sido
embalsamado, sino que habia sido
reducido a polvo por la accidén del
tiempo.

—iAh!  —dijo Lady Diana,
conteniendo la respiracion—. Ya sé lo



que quiere usted decirnos. Usted da a
entender que nos hemos encontrado con
el asesino y le hemos dejado que nos
embauque con su leyenda romantica para
dejarle, al fin, escapar impunemente.
—Abandonando su disfraz clerical
sobre una roca —acabo el padre Brown
—. Resulta todo terriblemente sencillo.
Este hombre se adelantd al profesor en
su carrera hacia el cementerio, con
seguridad mientras €ste estaba hablando
con aquel desconcertante periodista.
Sorprendi6 al viejo clérigo junto a la
tumba vacia y lo matd. Después se
disfrazo con sus ropas, lo amortajo con
las que se habian hallado, lo puso en la



tumba y prepard lo del rosario y el
madero como he dicho. Una vez
preparada la trampa para su segundo
enemigo, salio a la luz del sol y nos
saludé con una afectuosa acogida, como
corresponde a un clérigo rural.

—Se arriesgd mucho —interrumpid
Tarrant—, pues alguien podia conocer a
Walters de vista.

—Estoy seguro de que estaba medio
loco —dijo Brown—, y no me negara
usted que valia la pena arriesgarse, pues
le ha salido bien, después de todo.

—WVerdaderamente, es  preciso
admitir que tuvo suerte —grund Tarrant
—. Y quién diablos era?



—Como usted dice, ha tenido mucha
suerte —contestd el padre Brown—, y
no solo en lo hablado, pues nunca
llegaremos a saber su nombre.

Fruncio el cefo, mirando
detenidamente a la mesa, y prosiguio
luego:

—Ese sujeto ha estado rondando y
amenazando al profesor durante varios
afos, pero ha tenido mucha reserva en
guardarse su nombre y ha continuado
haciéndolo en esta ocasion. Pero si el
desgraciado Smoill se repone, como
pienso, hay muchas probabilidades de
que oigan ustedes bastantes cosas mas.

—(Qué puede hacer el profesor



Smoill? —pregunt6é Lady Diana.

—Yo creo que lo primero que
deberia hacer —dijo Tarrant— es
encargar a unos detectives que sigan la
pista de este diablo asesino, como perro
tras la presa. Me gustaria emprenderla
yO mismo.

—Pues yo —dijo el padre Brown
sonriendo de pronto, a continuacién de
su arrobamiento cefiudo— sé muy bien
lo que deberia hacer.

—LY qué es? —preguntd Lady
Diana atentamente.

—Deberia pedirles perdon a ustedes
—dijo el padre Brown.

Este no era el tema de conversacion



que el padre Brown sostuvo con el
profesor Smoill durante la lenta
convalecencia del famoso arqueologo.
Ni fue el padre Brown el que llevaba
con mas frecuencia la conversacion,
pues aunque se le habia puesto limite al
profesor en el estimulo de la
conversacion, lo reservaba en su mayor
parte para aquellas entrevistas con su
amigo el sacerdote. El padre Brown
tenia un gran talento para que su silencio
resultase un acicate, y esto daba animo a
Smoill para hablar de muchas cosas
extrafias que no siempre resultaba facil
decir; tales como las morbidas fases de
la convalecencia y los terribles suefios



que van acompafiados con frecuencia de
delirio. A menudo, resulta perjudicial
cuando uno se repone de una herida en
la cabeza; y cuando la cabeza es tan
interesante como la del profesor Smoill,
estos desarreglos y distorsiones llegan a
ser originales y curiosos. Sus suefos
representaban atrevidos y vastos dibujos
sacados de alguno de los que pueden
admirarse en las impresionantes pero
arcaicas manifestaciones del arte que ¢l
habia estudiado; estaban llenos de
santos extravagantes, con aureolas
triangulares o cuadradas, coronas
doradas y nimbos alrededor de sus
oscuros y achatados rostros, aguilas



orientales y hombres con barbas vy
peinados altos como de mujer; y como
decia con frecuencia a su amigo, habia
un suefio mas sencillo y menos enredado
que se presentaba con mayor frecuencia
a su imaginativa memoria. Una y otra
vez se repetian y volvian a esfumarse
dibyjos bizantinos, como el apagado
reflejo del oro sobre el que se
destacaban, y solo quedaba de ellos la
limpida pared de piedra con la silueta
brillante del pez que parecia trazado
mojando el dedo en la luminiscencia de
los peces; pues aquél era el simbolo que
vio en el momento de oir la voz de su
enemigo procedente de una esquina del



l6brego laberinto.

—Y ahora, por fin —dijo—, he
encontrado el valor del simbolo y de la
voz, que son de una indole que jamas
habia comprendido. ;Por qué he de
preocuparme si un loco de entre
millones de hombres cabales, que
forman un pelotdn contra €1, se propone
perseguirme o matarme? El hombre que
trazd en la oscura catacumba el simbolo
secreto de Cristo era perseguido de una
manera distinta. Era el loco solitario; el
mundo se habia reunido conspirando
contra ¢l y no para salvarlo, sino para
destruirlo. Me he atormentado algunas
veces intentando indagar si este o aquel



hombre era mi perseguidor; si era
Tarrant; si Leonard Smith; si era alguien
mas. Supdngase usted que fueran todos.
Suponga que fueran todos los hombres
de a bordo, todos los del tren y los del
pueblo. Y suponga que, en lo que
concierne a mi, fueran todos asesinos.
Yo creia tener derecho a alarmarme,
pues caminaba a través de las oscuras
entrafas de la tierra y habia un hombre
que pretendia destruirme. ;Qué habria
sucedido si el perseguidor hubiese
estado al aire libre, bajo la luz del sol,
hubiese poseido el mundo entero vy
tuviese bajo su voluntad a todos los
ejércitos y multitudes? ;Y si hubiese



tenido el poder para detener el mundo o
convertirme en humo y aniquilarme en el
instante en que salia de la cueva? ;Qué
podria hacerse tratandose de un asesino
asi? El mundo ha olvidado estas cosas,
como hace poco olvido la guerra.

—Si ——corrobord el padre Brown
—, pero la guerra ha llegado. Al pez se
le puede meter bajo la tierra, pero
volverd a salir de nuevo. Como dijo
humoristicamente san Antonio de Padua:
«s0lo los peces sobreviven al diluvio».



El punal alado

Hubo un periodo en la vida del padre
Brown en que le resultaba muy dificil
colgar el sombrero de una percha sin
sentir un ligero escalofrio. El origen de
esto fue en realidad un detalle sin
importancia dentro de una serie de
acontecimientos mucho mas complejos;
pero debe de ser éste, con seguridad, el
unico de ellos que persistid por largo
tiempo en su agitada vida. Para hallar su
origen, es preciso remontarse al
momento en que el doctor Boyne,
médico del cuerpo de Policia, tuvo
necesidad de pedir su parecer en una



mafiana muy fria de diciembre.

El doctor Boyne era un irlandés
corpulento y curtido, uno de aquellos
irlandeses desconcertantes de los que
hay algunos ejemplares diseminados por
el mundo, que hablan sin parar sobre el
escepticismo  cientifico, sobre el
materialismo y el cinismo, pero que ni
por asomo intentan aludir a nada que
tenga que ver con el ritual religioso,
como no sea de la religion tradicional
de su pais. Es una tarea ardua dilucidar
si sus creencias religiosas son puro
barniz exterior o si, por el contrario,
constituyen un sustrato fundamental de su
ser; aunque lo mas probable sea que



algo haya de ambas cosas, con su buen
tanto por ciento de materialismo. De
todas formas, cuando pens6 que en aquel
caso podia haber algin punto tocante a
su credo rogd al padre Brown que fuera
a visitarle, dejando bien claro que
hubiera preferido que no tuviera que ver
con las creencias.

—Todavia no estoy seguro de que
necesite de usted —fue su saludo—. No
estoy seguro de nada. jQue me cuelguen
si puedo afirmar que é€ste es un caso
propio de policia, médico o sacerdote!

—Pues bien, dado que es usted a la
vez policia y doctor, quedo yo entre la
minoria —dijo el padre Brown



sonriendo.

—Asi es, en efecto. Y, no obstante,
usted es lo que los politicos 1laman una
minoria especializada —repuso el
doctor—; yo le he convocado porque s¢
que usted toca un poco nuestros asuntos,
sin dejar los que le son propios. Pero es
terriblemente dificil decir si este caso le
concierne a usted o simplemente a los
tribunales de locos. Acabamos de
recibir la carta de un hombre que vive
en la vecindad, en aquella casa blanca
sobre la colina, pidiendo auxilio contra
una persecucion homicida. Hemos
ventilado la cuestion de la mejor
forma..., aunque creo que sera



preferible, tal vez, comenzar desde el
principio la narracion de lo sucedido.
»Un caballero apellidado Aylmer,
rico propietario del Oeste, se caso, ya
bastante entrado en afios, y tuvo tres
hijos: Philip, Stephen y Arnold. Cuando
era soltero, pensando que no iba a tener
descendencia, adoptd a un chico en
quien creia ver cualidades muy
brillantes y prometedoras, que llevaba
el nombre de John Strake. Su origen
parece oscuro; se dice que procedia de
un orfanato y otros sostienen que era
gitano. Yo creo que lo ultimo ha sido
una invencién de la gente, debida en
parte a que Aylmer, en sus ultimos



tiempos, se dedico a toda clase de
ocultismos, incluso a la quiromancia y la
astrologia; y sus tres hijos aseguran que
Strake promovia esta  pasion,
amontonando otras muchas acusaciones:
que Strake era un sinvergiienza sin
limites y, sobre todo, un mentiroso de
mucho cuidado; que tenia un ingenio
vivisimo  para  urdir  ficciones
improvisadas, con tal mafia, que
despistarian a cualquier detective. Sin
embargo, semejantes  afirmaciones
pudieron explicarse tal vez como
consecuencia natural de lo que
acontecio.

Quizas usted se lo ha imaginado ya,



poco mas o menos. El viejo dejo casi
toda su herencia al hijo adoptivo y a su
muerte los hijos legitimos impugnaron el
testamento. Sostenian que su padre habia
hecho aquella cesion de bienes por
efecto de graves amenazas y, ademas,
como hecho final, alegaron que el hijo
adoptivo lo habia llevado a una total e
importante idiotez. Dijeron que Strake
tenia una manera peculiarisima 'y
siempre nueva de llegarse a ¢l, a
despecho de la familia y enfermeras, y
atemorizarlo en su propio lecho de
muerte. Sea como sea, algo pudieron
probar, al parecer, acerca del estado
mental del enfermo, por lo que el



tribunal declard nulo el testamento y los
hijos heredaron. Se dice que Strake
reclam6 de la forma mas violenta
imaginable y que jurd que iba a matar a
sus tres hermanos, uno tras otro, y que
nada les libraria de su venganza. Se trata
ahora del tercero y ultimo de los
hermanos, Arnold Aylmer, que pide
proteccién a la Policia.

—(El tercero y ultimo? —pregunto
el sacerdote con gravedad.

—Si —dijo Boyne—, los otros dos
estan muertos. —Antes de proseguir,
hizo una pausa—. Ahi comienzan las
dudas. No hay ninguna prueba de que
hayan sido asesinados, pero tampoco



hay razon suficiente para creer que no lo
fueran. El mayor de los hermanos se
hizo juez de paz y se supone que se
suicido6 en su jardin. El segundo se
dedic6 a la industria y una maquina de
su propio taller le golpeod la cabeza; de
la misma manera que podria haber
puesto un pie en falso y caido. Pero si
fue Strake el que los matd realmente es
muy habil en su manera de trabajar y
desaparecer luego. Por otra parte, me
parece mas probable que todo esto sea
una mera presuncion fundada en algunas
coincidencias. Mire usted, lo que
pretendo es esto: que alguien, dotado de
un poco de sentido comun y que no sea



agente oficial, obtenga una entrevista
con Mr. Arnold Aylmer y se forme una
impresion acerca de €l. Usted conoce de
sobra como es un hombre loco y el
rostro de un hombre cuando dice la
verdad. Quiero que usted sea el
inspector antes de que tomemos en
nuestras manos el asunto.

—NMe parece raro —dijo el padre
Brown— que no se hayan preocupado
antes del asunto, pues, si hay algo en
todo esto, me parece que hace ya mucho
tiempo que dura. ;Hay alguna razon para
que les pida ayuda a ustedes
precisamente ahora, y no antes o
después?



—Ya lo habia pensado, como usted
puede 1imaginarse —dijo el doctor
Boyne—. Alegd, efectivamente, una
razon; pero debo confesarle que es una
de las cosas que me hace pensar que en
el fondo de todo este asunto no hay mas
que la mania de un cerebro medio
trastornado. Nos dice que todos sus
criados se han declarado en huelga,
abandonandolo, y que tiene que acudir a
la Policia para que guarde su casa. Yo
he hecho indagaciones y he comprobado
que realmente ha habido una emigracion
de criados en la casa de la colina; el
pueblo esta lleno de chismorreos que, he
de confesar, son muy parciales. La



version que aquellos dan es que el sefior
habia llegado a un punto completamente
insoportable en sus temores, inquietudes
y exigencias; que queria que guardasen
su casa como centinelas y que no se
acostaran, como si fueran enfermeras en
un hospital, y que no tenian un momento
para estar solos, ya que siempre debian
hacerle compaiia. Y asi todos dijeron a
VOz en grito que era un maniatico y se
marcharon. Naturalmente, esto no prueba
que sea un maniaco, pero es ya bastante,
para hoy dia, que un hombre quiera
hacer de su mayordomo o doncella un
guardian.

—Y ahora —dijo el sacerdote



riendo— quiere que un policia haga las
veces de doncella, porque su doncella
no quiere hacer las de policia.

—También he pensado yo que esto
era un poco extrafio —corrobord el
médico—; pero no puedo negarme
rotundamente sin haber intentado antes
un arreglo, y usted va a ser el mediador.

—Muy bien —dijo el padre Brown
—. Iré ahora, si usted quiere.

El paisaje que se extendia alrededor
del pueblo estaba sellado y cubierto por
la escarcha, y el cielo era claro y frio
como el acero, excepto en la parte
nordeste, por donde las nubes
empezaban a subir rodeadas de lividos



halos. Contra tales oscuros y mas
siniestros colores se recortaba la casa
de la colina con una hilera de columnas
palidas formando un pequefio portico de
estilo clasico. Un sinuoso camino
llevaba hasta ella subiendo la cuesta,
pasando por una masa de oscuros setos.
Ante ¢€stos, le parecid que el aire se
hacia mas y mas frio, como si se
acercara a una fabrica de hielo o al Polo
Norte. Sin embargo, como era una
persona muy practica, no dejo que sus
pensamientos tomaran mayores
proporciones que las de una fantasia.
Unicamente levanté los ojos hacia una
gran nube espeluznante que subia por



detras de la casa y objetd con
vivacidad:

—WVa a nevar.

Se introduyjo en el jardin por una
verja de hierro no muy alta, de estilo
italiano, y se encontrd en un espacio
donde reinaba la desolacion tipica de
los lugares que, habiendo estado
ordenados, se han sumido después en el
abandono. Frondosidades verde oscuro
adquirian ahora un tono gris por efecto
del leve polvo de la escarcha, largos
hierbajos contorneaban los arriates
como dos flequillos, y la casa
permanecia inmutable en la cima de un
bosque enano de hierbajos y matas. La



mayor parte de la vegetacion consistia
en plantas de hoja perenne o muy
resistente y, aun siendo tan oscura y
abundante, era de un tipo demasiado
nordico para que le vaya bien el epiteto
de exuberante. Se podia describir como
una selva artica. Sucedia algo parecido
con la casa misma, que, con su
columnata y fachada clasica, podia
haber mirado sobre el Mediterraneo,
aunque en realidad  pareciera
marchitarse ahora bajo el viento del mar
del Norte. Adornos clasicos dispersos
aca y allda acentuaban el contraste;
cariatides y mascaras de la comedia o
tragedia vigilaban desde los angulos del



edificio sobre la gris confusion de los
senderos, pero incluso sus caras
parecian haberse helado. Y era también
posible que las volutas de los capiteles
se hubiesen retorcido por efecto del frio.

El padre Brown subi6 los herbosos
peldafios hasta llegar a un portico
cuadrado que flanqueaban gruesas
columnas y llam6 a la puerta. Cuatro
minutos después volvio a llamar y desde
entonces estuvo de espaldas a la puerta,
observando el paisaje que poco a poco
iba ensombreciéndose. La causa del
oscurecimiento era la gran mole de
sombra de la nube que declinaba hacia
el Norte y, al fijar la mirada en las



columnas del poértico, que le parecieron
altas y macizas en la semioscuridad,
pudo apreciar el opaco ribete de la gran
nube asomar por encima del tejado y
descender hacia el portico como si fuera
una colcha. La colcha gris, con sus
bordes ligeramente coloreados, parecia
pesar mas y mas sobre el jardin hasta
que del cielo, que hasta entonces habia
sido de un color claro y palido propio
del invierno, no quedaron mas que
algunas vetas de plata y jirones como de
una débil puesta de sol. El padre Brown
continuaba aguardando, sin que oyera,
procedente del interior, ningun ruido.
Entonces bajo rapidamente los peldaiios



y dio la vuelta a la casa para buscar otra
entrada. Encontr6 una, auxiliar, en la
pared sin luces, y volvio a golpear y a
esperar. Al final, intentd abrirla, aunque
renuncid a hacerlo al darse cuenta de
que la puerta estaba cerrada o atrancada
por un medio u otro y, ya seguro de ello,
continuo su ronda pensando si el
excéntrico sefior Aylmer no se habria
encerrado con demasiadas precauciones
y le era imposible oir a quienes
llamaran; o si1 estaria aun encerrandose
mas por suponer que la llamada
provenia del vengativo Strake. Cabia la
posibilidad de que los criados
emigrantes hubiesen abierto sélo una



puerta, aquella mafiana, y que su amo la
hubiera cerrado después; pero, en todo
caso, era inverosimil que, por la forma
en que habia sucedido todo, hubiesen
tenido la precaucion de mirar con
interés la defensa de su duefo.
Prosiguid, pues, en su ronda del
edificio. No era de  grandes
proporciones, aunque si algo
presuntuoso, y pronto observd que le
habia dado una wvuelta completa.
Mirando a su alrededor hallo lo que
suponia 'y buscaba; una ventana
semioculta entre enredaderas que, por
descuido, estaba abierta; encaramandose
por ella, se encontr6 en una habitacion



central, amueblada con cierto lyjo,
aunque algo pasada de moda, una
escalera a un lado y una puerta al otro v,
frente a ¢€l, otra puerta con cristalillos
rojos, cuyo aspecto chocaba un poco con
el gusto de la época; daba la impresion
de una figura vestida de rojo y recortada
en vidrio de color. Sobre una mesa
redonda, a su derecha, habia un
recipiente lleno de agua verde, dentro
del cual se movian algunos peces y otras
cosas parecidas, como si estuvieran en
un estanque: frente a frente, habia una
planta de la especie de las palmeras,
con hojas verdes muy grandes. Tenia un
caracter tan polvoriento y Victoriano



que el teléfono, visible en la alcoba
oculta por unos cortinajes, resultaba una
sorpresa.

—¢Quién va? —resonod una voz algo
fuerte y alterada hasta cierto punto, que
provenia de detras de la puerta de
cristales.

—Podria saludar a Mr. Aylmer? —
pregunto el sacerdote, excusandose.

La puerta se abrid6 y un sefior,
envuelto en una bata de color verde
loro, aparecid con un rostro inquisitivo.
Su cabello era bastante hirsuto y
descuidado, como si hubiera estado en
la cama o viviendo en un constante
desasosiego, pero sus 0jos, sin embargo,



no solo estaban despiertos, sino alerta, y
determinadas personas los habrian
podido calificar de alarmados. El padre
Brown sabia de sobra que esa expresion
podia darse en cualquier hombre que,
bajo la amenaza o aprension de un
peligro, se hubiese arruinado. Tenia un
bello rostro aguilefio, cuando se le
miraba de perfil, pero en cuanto se le
miraba de frente sugeria la sensacion de
desorden, aumentado incluso por el
descuido peculiar de su barba color
castafo.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero
he perdido ya la costumbre de esperar
visitantes.



Algo en la incierta mirada que le
dirigia Mr. Aylmer hizo que el sacerdote
atacara su cometido sin preambulos
pensando en que, si la persecucion de
aquel hombre era s6lo una monomania,
no se iba a mostrar ofendido.

—Estaba justamente preguntandome
—dijo el padre Brown con suavidad—
si seria cierto que usted no espera nunca
a nadie.

—No anda usted equivocado —
contesto el dueno de la casa sin titubear
—, espero siempre una visita. Y, en caso
de llegar, podria muy bien ser la ultima.

—Confio en que no llegue nunca —
dijo el padre Brown—; por lo menos,



me alegra pensar que yo no me parezco
ennada a ¢l.

Mr. Aylmer se estremeci6 con una
sonrisa sarcastica.

—Verdaderamente no se parece —
dijo.

—Mr. Aylmer —manifest6 el padre
Brown con franqueza—, comenzaré
pidiéndole excusas por haberme tomado
esta libertad, pero algunos amigos mios
me han dicho que se hallaba usted en un
apuro y me han rogado que subiera, por
si podia ayudarle. La verdad es que
tengo una cierta experiencia en asuntos
de este tipo.

—Pues no se parece a ningin otro



—dijo Aylmer.

—¢(Quiere usted decir que las
tragedias que han tenido lugar en su
desgraciada familia no han sido muertes
naturales?

—Quiero decir mas; que ni los
asesinos fueron normales —contestd el
otro—. FEl hombre que nos estd
acorralando hacia la muerte es un perro
infernal y su poder emana de Satans.

—El mal tiene un solo origen —
afirmo6 el sacerdote con gravedad—.
Pero ;como sabe usted que no eran
crimenes normales?

Aylmer contestd con un ademan,
invitandole a sentarse, y luego hizo ¢l lo



propio en otra silla, frunciendo el
entrecejo y apoyando sus manos sobre
las piernas. No obstante, cuando levanto
el rostro, la expresion que se reflejaba
en ¢l era mas suave y pensativa, y su voz
tenia un tono cordial y contenido.
—Sefior mio —dijo—, no quiero
que me tenga, ni por un momento, por
una persona que no se halla en su sano
juicio. He llegado a estas conclusiones
siguiendo una logica estricta, pues,
desgraciadamente, la razon nos conduce
a este resultado. He leido bastante
acerca de las cuestiones aludidas, pues
soy el unico que ha heredado las
nociones de mi padre acerca de este tipo



de sucesos oscuros € incluso su
biblioteca. Sin embargo, lo que voy a
decirle no se basa en mis lecturas, sino
en lo que yo mismo he visto.

El padre Brown asentia; y el otro
continud su relato como quien elige con
cuidado las palabras:

—En el caso de mi hermano mayor,
tuve mis dudas. No habia sefiales ni
huellas en el lugar donde se le encontrd
muerto con la pistola a su lado. Pero
acababa de recibir una carta
amenazadora de nuestro enemigo,
sellada con un pufial alado, que es uno
de sus cabalisticos e infernales
emblemas. Y un criado afirm6 que habia



visto moverse algo por la pared del
jardin y que era sin duda demasiado
grande para tratarse de un gato. Ya no s¢
mas; todo lo que puedo decir es que en
caso de ser el asesino, no dejo huellas
de su venida. Pues bien, cuando murid
mi hermano Stephen, todo ocurri6 de una
manera distinta y desde entonces no me
queda ya lugar a dudas. La maquina
trabajaba al aire libre bajo la torre de la
fabrica, a la que yo mismo subi después
que ¢l habia sucumbido bajo el martillo
de hierro que le golpeo la cabeza; no vi
que le tocara otra cosa, pero también
puedo decirle que vi lo que vi.

—Una gran humareda de 1la



chimenea de la fiabrica me oculto la
torre y, sin embargo, a través de un claro
pude distinguir una forma humana
cubierta por una capa negra. A
continuacidn vino otro golpe de humo, v,
cuando se hubo desvanecido, miré hacia
la chimenea y no vi a nadie. Soy un
hombre racional y quiero preguntar, a
todos los que los son, como pudo aquél
alcanzar con s6lo el poder humano tales
alturas 1nescalables, y como bajo de
ellas.

Se quedd6 mirando entonces al
sacerdote con un aire de reto y, al cabo
de un corto silencio, dijo bruscamente:

—Ilos sesos de mi hermano



quedaron desparramados por los suelos,
pero su cuerpo no sufrio graves dafos, y
en su bolsillo encontramos uno de
aquellos mensajes que le prevenia, con
fecha del dia anterior, y que llevaba el
sello con el mencionado pufial alado.
Estoy seguro —prosigui6 con
gravedad— de que el simbolo alado no
es algo meramente arbitrario o
accidental; no hay nada en ese hombre
aborrecible que sea casual. Todo en ¢l
tiene una intencidn; aunque hay que
reconocer que es una de las intenciones
mas oscuras e intrincadas que se pueda
concebir. Su mente se rige no sélo por
planes complicadisimos, sino por toda



suerte de lenguas secretas, signos y
mudas sefiales, y por imagenes sin
nombre que representan cosas que no
pueden nombrarse. Se trata de la peor
clase de hombres que el mundo conoce;
es el mistico malvado. No pretendo
saber de momento todo lo que entraia
semejante  simbolo; pero  parece
indudable que algo tiene que ver con los
aspectos mas notables e increibles de
los movimientos de ese hombre desde
que ha acechado a mi familia. jDigame
si no hay conexion entre la idea de un
punal alado y la misteriosa manera
como Philip fue asesinado en su propio
jardin sin que la mas leve huella



indicase su paso por encima del polvo o
hierba! ;Y digame si no hay conexion
entre un pufial con plumas, volando
como una saeta emplumada, y aquella
figura suspendida en la mas alta de las
chimeneas, que llevaba una capa con
alas!

—ILuego, ;cree usted —dijo el padre
Brown, pensativo— que esta
continuamente en estado de levitacioén?

—Simon Mago —contestd Aylmer—
lo alcanzd, y una de las predicaciones
mas extendidas respecto a los oscuros
tiempos venideros es que el anticristo
podrd volar. Como quiera que sea,
aparecio el signo de la daga sobre la



carta. Si podia volar o no, lo ignoramos,
aunque sabemos que por lo menos podia
herir.

Su rostro imperturbable rompi6o a
reir.

—Usted mismo lo vera —dijo
Aylmer molesto—, pues precisamente
acabo de recibir uno esta mafiana.

Ahora estaba echado hacia atras en
su silla, con sus largas piernas
extendidas ante si asomando de la bata,
un poco demasiado corta para su talla,
dejando descansar un barbudo menton
sobre el pecho. Sin perder esta actitud,
introdujo una mano en el bolsillo de la
bata y sacod un pedacito de papel, que



tendid con brazo rigido al sacerdote.
Toda su actitud mostraba una especie de
paralisis, rigidez y colapso.

Pero la observacion formulada por
el sacerdote tuvo el poder sorprendente
de despertarle.

El padre Brown estaba mirando con
su peculiar manera el papel que le habia
entregado. Era un papel grueso, pero no
vulgar, del que acostumbran a emplear
los artistas para hacer bocetos; en ¢l
aparecia, dibujada con habilidad, con
tinta, una daga provista de alas, como el
caduceo de Hermes, con la leyenda: «La
muerte te llegara mafiana, al igual que a
tus hermanosy.



El padre Brown tir6 el papel al
suelo y se irguid en su asiento mientras
decia:

—No debe usted consentir que esas
necedades le reduzcan a la impotencia
—formuld con decision—; esos diablos
intentan siempre reducirnos a la
impotencia arrebatdndonos incluso la
esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras
pronunciadas parecieron operar una
fuerte reaccion en la postrada figura de
su interlocutor, que se levanto de la silla
como si acabase de despertar de un
letargo.

—iTiene usted razdn, tiene usted



razon! —exclamd Aylmer con vivacidad
un poco insegura—. Ya se daran cuenta,
al final, de que no estoy tan indefenso ni
tan desesperado. Es posible que tenga
mis razones para abrir el espiritu a la
espera y mejor ayuda de la que usted
mismo puede suponer.

Permanecia de pie ante el sacerdote,
frunciendo el entrecejo y con las manos
en los bolsillos. El padre Brown tuvo
unos momentos de duda, creyendo que la
amenaza de aquel constante peligro
podia haber trastornado el cerebro del
hombre. Pero cuando se dispuso a
hablar lo hizo de forma muy reposada.

—Creo que mis desgraciados



hermanos sucumbieron porque usaron un
arma completamente inatil.  Philip
llevaba un revélver, y por eso dijeron
que su muerte habia sido un suicidio.
Stephen se rode6 de policias, pero, al
ver que resultaba un tanto ridiculo, no
dejo que un policia lo acompafiase por
la escalera de mano hasta una pequefia
plataforma donde s6lo debia permanecer
unos segundos. Ambos eran unos
1rreverentes, reaccionando con
escepticismo frente al extrano fervor
mistico de mi padre en sus ultimos
tiempos. Yo, en cambio, siempre crei
que habia en mi padre mas de lo que
ellos podian comprender. Es verdad que



por sus estudios sobre la magia acabd
creyendo en la magia negra: la magia
negra de ese sinvergiienza de Strake.
Pero mis hermanos se equivocaron en el
antidoto. El antidoto de la magia negra
no es el soez materialismo y la sabiduria
mundana. El antidoto de la magia negra
es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted
entienda por magia blanca —dijo el
padre Brown.

—Me refiero a la magia de plata —
dijo el otro en voz baja y misteriosa,
como si revelara un secreto—. ;Sabe
usted lo que quiero decir cuando hablé
de magia de plata? Perdéneme un



instante.

Se volvio, abrid la puerta vidriera y
desaparecié por un pasillo. La casa
tenia menos profundidad de la que
Brown habia supuesto; en lugar de
abrirse aquella puerta en habitaciones
interiores, desembocaba en un pasillo
que, por lo que el sacerdote pudo ver,
terminaba en otra puerta que se abria al
jardin. La puerta de una de las
habitaciones daba a dicho pasillo; y el
clérigo pensd que era la del duefio, ya
que habia salido precipitadamente de
ella con la bata puesta. No habia en
aquel lienzo de pared nada mas que un
insignificante  paragiiero, con su



acostumbrado cumulo de sombreros
viejos y sobretodos; pero al otro lado
habia algo mas interesante: un aparador
de caoba oscura, con algunos objetos de
plata, sobre el que colgaba un trofeo
lleno de armas antiguas. Arnold Aylmer
se paro ante ella, levantd los ojos,
escogio una pistola larga y vieja, con el
cafion en forma de campana.

La puerta que daba al jardin estaba
entreabierta y por la rendija entraba un
haz de luz blanquisima. El sacerdote
poseia un instinto muy agudo para los
fendmenos naturales y algo en la
inusitada luz le dijo lo que habia
sucedido fuera. No era mas que lo que



habia profetizado al acercarse a la casa.
Pas6 rapidamente ante su sorprendido
compafiero y abri6 la puerta para
encontrarse con algo que era una
llamarada y una fria extension. Lo que
habia visto brillar a través de la rendija
no era solo la blancura negativa de la
luz solar, sino la mas positiva blancura
de la nieve. Todo el paisaje se hallaba
cubierto por aquel palido brillo, tan
atrevido e inocente a la vez.

—Por lo menos, aqui tenemos magia
blanca —dijo el padre Borran
alegremente, y al volverse hacia el salon
murmur6—: y también magia de plata,
supongo —pues el haz de luz que



entraba por la puerta dio sobre los
objetos de plata, encendiéndolos con
singular esplendor e iluminando algunas
partes de las enmohecidas armas. La
cabeza desalifiada de Aylmer parecio
rodearse de un halo de fuego plateado
mientras se volvia, con su rostro
recatado en la sombra y la ridicula
pistola en su mano.

—(Sabe por qué he escogido esta
anticuada  pistola? Porque puedo
cargarla con este tipo de bala.

Cogié una cucharita de las que
tienen en el mango un Apdstol repujado
y con destreza quitd la figura.

—Vamos a la otra habitaciéon —dijo



—. ¢(No ha oido usted hablar nunca de la
muerte de Dundee? —preguntd cuando
habian vuelto a sentarse. Se hallaba ya
repuesto del agobio que le habia
producido la inquietud del sacerdote—.
Graham de Claverhouse, ;sabe?, el que
persiguid a los firmantes del pacto
escocés de la reforma religiosa y que
tenia un caballo negro que podia subir
por encima de un precipicio; ;jno sabe
usted que Unicamente podia sucumbir a
una bala de plata, porque se habia
vendido al diablo? Por lo menos sabe
usted suficientes cosas del diablo como
para creer en €l.

—iOh, si! —contestd el padre



Brown—, creo en el diablo. Pero en
quien no creo es en el tal Dundee.
Quiero decir, en el supuesto Dundee de
las leyendas de la reforma religiosa y en
la maravilla de su caballo negro. John
Graham era s6lo un soldado profesional
del siglo XVII y bastante mas notable que
la mayor parte de los otros. Y si
combatié como dragdn, era por ser del
cuerpo de dragones, pero no un dragon.
Ahora bien: mi experiencia me ensefia
que no son esta clase de espadachines
fanfarrones los que se venden al diablo.
Los adoradores de Lucifer que he
conocido son de otra clase. No voy a
citar nombres, que podrian causar un



revuelo social, sino que me limitare, por
ejemplo, a un hombre del tiempo de
Dundee. ;Ha oido usted hablar de
Dalrymple de Stair?

—No —contest6 el otro molesto.

—A pesar de todo conocera usted de
oidas lo que hizo, y que fue mucho peor
que todo lo que llegd a hacer Dundee;
debe agradecer al olvido que le haya
librado de la infamia. El fue el autor de
la matanza de Glencoel®. Era un
personaje muy culto y un abogado
conocido, un hombre de Estado con
vastas y profundas ideas de Gobierno,
un hombre reposado, con facciones
refinadamente intelectuales. Los



hombres de esta clase son los que se
venden al diablo.

Aylmer se levantd casi de la silla
con entusiasmo para corroborar la tesis
del sacerdote.

—iPor Cristo, y cuanta razon tiene
usted! —exclamé—.  Un  rostro
refinadamente intelectual. jAsi es el
rostro de John Strake!

Se levanto y fij6 la mirada en la cara
del sacerdote con especial
concentracion.

—Si tiene la bondad de aguardar
aqui unos instantes —dijo— le ensenaré
algo.

Sali6 por la puerta vidriera,



cerrandola tras de si, y se dirigio6 —
supuso el sacerdote— hacia el viejo
aparador o a su habitacion. El padre
Brown permaneci6 sentado, mirando
distraidamente la alfombra, en la que
brillaba un pequetio reflejo rojo de la
puerta vidriera. Una vez parecid
encenderse como un rubi y volvio a
apagarse como si el sol de aquel
tempestuoso dia hubiese pasado de una
nube a otra. Nadie se movia, salvo los
seres acuaticos, que flotaban de aca para
alla en el recipiente verde. El padre
Brown se sumi6 en intensas
meditaciones.

No habian transcurrido atn dos



minutos cuando se levantd, dirigiéndose
sin hacer ruido a la estancia, donde
habia visto el teléfono, para llamar a su
amigo el doctor Boyne.

—Le llamo para hablarle del asunto
Aylmer; es una historia muy rara, pero
me parece que en ella hay algo de
verdadero. Si yo estuviera en su puesto,
mandaria aqui a cuatro o cinco de sus
hombres para que guardasen la casa,
pues si sucede algo, creo que va a ser en
forma de fuga.

Colgo el aparato y volvid a sentarse
en el mismo lugar donde estaba;
continud observando la alfombra y vio
de nuevo encenderse un brillo sanguineo



que procedia de la puerta vidriera.
Algln detalle de aquella luz filtrada le
hizo llevar de golpe su pensamiento
hacia campos lejanos, en los confines
del pensamiento, que, como la primera
luz del dia, antes de asomar la aurora, se
muestra alternativamente luminoso o
velado, adoptando formas simbdlicas de
ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de
una voz humana, resono al otro lado de
la puerta, casi al mismo tiempo que el
ruido de un pistoletazo. Sin que se
desvanecieran los ecos del mismo por
completo, la puerta se abrid6 con una
violencia inaudita y el duefio entrd



tambaleandose en la habitacion, con su
bata desgarrada y la anticuada pistola
echando humo. Parecia que todos sus
miembros temblaban, aunque el temblor
procedia de unas carcajadas siniestras.

—iGloria a la magia blanca! —
exclamo—. jGloria a la bala de plata!
El sabueso infernal ha salido de caza
demasiadas veces y ha llegado por fin la
hora en que mis hermanos han sido
vengados.

Se dejo caer en una silla y la pistola
resbald6 de sus manos al suelo. El
sacerdote se levantd precipitadamente,
abrio la puerta de cristales y se fue por
el pasillo. Puso la mano sobre el puio



de la puerta de la habitacion, como si
intentase entrar, se agachd, como si
quisiera examinar algo, y luego se
abalanz6 sobre la puerta que
comunicaba con el jardin y la abrié de
par en par.

Sobre el campo nevado, cuya
superficie habia sido lisa y blanca hacia
unos instantes, aparecia un objeto negro.
A primera vista, parecia un murcié¢lago
enorme. Una segunda mirada convencia
de que era una figura humana caida de
bruces, con la cabeza cubierta por un
ancho sombrero de color negro, que
tenia algo de sudamericano. La
impresion de alas procedia de las



anchas  mangas del  sobretodo,
extendidas a uno y otro lado en toda su
amplitud. Las manos quedaban ocultas,
pero el padre Brown creyo deducir la
posicion de una de ellas y, muy cerca,
bajo el pliegue del gaban, vio el brillo
de un arma blanca. El conjunto era
exactamente el de una de esas fantasias
de la heraldica: parecia un aguila negra
sobre campo blanco. Pero andando a su
alrededor y levantando por fin el
sombrero vio la cara, que tenia en
realidad los trazos refinadamente
intelectuales con visos de aséptica y
austera: era, sin duda, la cara de John
Strake.



—iEstamos arreglados! —refunfufio
el padre Brown—. Parece un vampiro
que se ha abatido como un ave.

—Y de qué otra manera podia
haber venido? —exclamé una voz
procedente de la puerta; y el padre
Brown vio a Aylmer que lo miraba
fijamente desde el zaguan.

—¢No  pudo  haber  venido
caminando?

Aylmer extendi6 el brazo hacia las
proximas veredas y dijo:

—Mire usted la nieve; esta intacta,
tan pura como la magia blanca a la que
usted mismo hace poco la ha
comparado. ;Hay por ventura otra



mancha que la de ese barro caido ahi?
No hay otras huellas que las de usted y
las mias; no hay ninguna que se
aproxime a la casa.

Mir¢ al sacerdote con una peculiar y
concentrada expresion y dijo:

—1Le voy a advertir ain algo mas. El
abrigo que utiliza para volar es
demasiado largo para usarlo
normalmente. No era un hombre muy
alto; y por esta razon habria arrastrado
la prenda detras de ¢l como una cola
real. Extiéndalo usted sobre su cuerpo y
vera.

—¢Y qué hubo entre ustedes dos? —
pregunto el padre Brown, de pronto.



—Fue demasiado rdpido para
poderlo describir —contestd Aylmer—.
Yo habia salido para mirar fuera vy, al
volver la espalda, senti algo semejante a
un remolino de viento junto a mi y como
si un remolino me zarandeara en medio
del aire. Me las arreglé para dar la
vuelta, tiré sin saber donde y vi lo
mismo que usted ve. Estoy seguro de
que, en caso de no haber tenido la
pistola cargada con la bala de plata, no
le veria usted donde le ve ahora. Seria
otro el que yaceria en su lugar.

—Perdone que le interrumpa:
(quiere usted dejarlo ahi en la nieve o
prefiere que lo llevemos a su



habitacion? Supongo que la que da al
pasillo es su habitacion.

—No, no —contestd Aylmer con
rapidez—. Debemos dejarlo ahi hasta
que la Policia lo haya visto. Tengo ya
bastante por ahora y, suceda lo que
suceda, voy a tomar un trago. Después
pueden ahorcarme si les place.

En el salon, entre la palmera y el
acuario, Aylmer se dejé caer en una
silla; estuvo a punto de volcar el acuario
cuando entr6 en la habitacion, pero
acabo encontrando una botella de cofiac
después de haber mirado muchos
armarios y rincones. No parecia una
persona metodica, pero también es



cierto que en aquel instante parecia
haber llegado al colmo de su agitacion.
Sorbi6 un trago largo y empezo a hablar
apresuradamente, como si quisiera
llenar el silencio con sus palabras.
—Veo que no esta ain convencido, a
pesar de haberlo visto con sus propios
ojos. Créame, habia algo mas que la
simple pelea entre el espiritu de Strake y
el de la casa Aylmer. Ademas, a usted no
le sienta nada bien ser un incrédulo.
Usted deberia ponerse del lado de todas
esas cosas que las personas estupidas
llaman supersticiones. Vamos, ;no cree
usted que hay mucha verdad en lo que
dicen las viejas acerca de la suerte,



encantos y otras cosas, incluyendo las
balas de plata? ;Qué opina usted de
esto, como catolico?

—Pues le digo que soy agndstico —
contesto el padre Brown sonriendo.

—Tonterias —pretendi6  Aylmer
impaciente—, su tarea no consiste mas
que en creer cosas.

—Pues naturalmente que creo
algunas cosas —concedio el padre
Brown—; y por ello, como es natural,
dejo de creer en otras.

Aylmer habia adelantado su cuerpo y
le estaba mirando con la fuerza de los
que pretenden hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo



cree todo. Todos creemos en todo
aunque lo neguemos. Los que niegan
creen. ;|No siente usted en su corazon
que estas contradicciones no se
contradicen? ;Que hay un cosmos que lo
contiene todo? El alma gira sobre una
rueda estrellada y todo vuelve de nuevo;
podria ser que Strake y yo hubiésemos
luchado en otra forma, bestia contra
bestia, pajaro contra pdajaro, quizas
sigamos luchando asi por toda una
eternidad. Y desde el momento en que
nos buscamos y somos imprescindibles
el uno para el otro, entonces incluso este
odio eterno se convierte en un eterno
amor. El bien y el mal giran sobre una



rueda que es una sola cosa y no varias.
(No acepta usted en su ser mas interno,
no cree usted, a pesar de todas sus
creencias, que hay una sola verdad y que
nosotros somos Unicamente sombras de
ella; y que todas las cosas no son mas
que aspectos de una cosa Unica, un
centro en el cual los hombres se funden
en el Hombre y el Hombre en Dios?

—No —dijo el padre Brown.

En el exterior, el crepusculo
comenzaba a declinar, en esa fase de las
tardes nevadas en las que la tierra
parece mas brillante que el cielo. En el
portico principal, el padre Brown pudo
distinguir a través de una ventana velada



por una cortina una figura bastante
corpulenta de hombre. Mir6 luego a la
ventana por la que habia entrado y vio
ante ella la silueta de otros dos hombres
inmoviles. La puerta interior con los
cristales rojos estaba entornada y pudo
vislumbrar en el corredor los extremos
de dos largas sombras, exageradas y
deformes por la luz horizontal de la
puerta; ambas podian tomarse por la
caricatura de unos hombres. El doctor
Boyne habia obedecido a su llamada
telefonica. La casa estaba guardada.
—De que le sirve a usted decir que
no? —insistio el duefio con la misma
mirada hipnotizadora—. Usted mismo ha



visto parte del eterno drama. Usted ha
visto a John Strake amenazar de muerte
a Arnold Aylmer por la magia negra.
Usted ha visto a Arnold Aylmer matar a
John Strake por la magia blanca. Usted
ve a Arnold Aylmer vivo y conversando
con usted mismo. Y a pesar de todo esto
usted sigue sin creer.

—No, no le creo —dijo el padre
Brown, levantindose como el que esta
dispuesto a poner fin a una entrevista.

—Y por qué no? —preguntd el
otro.

El sacerdote levantd algo mas la
voz, que resonaba como un toque de
trompeta por toda la sala.



—Porque usted no es Arnold Aylmer
—dijo— y porque s€ de sobra quién es.
Su nombre es John Strake; y acaba usted
de asesinar al ultimo de sus hermanos,
que yace ahi en la nieve.

Un circulo blanco se dibyjo
alrededor de la pupila de aquel
individuo, que parecia hacer un esfuerzo
postrero para hipnotizarlo. Después se
apartd a un lado y, al moverse, se abrid
la puerta que tenia a su espalda y dos
policias de paisano le pusieron una
mano sobre los hombros. La otra mano
colgaba a su lado, empuiando un
revolver. Miré desesperado a su
alrededor y pudo ver que no habia



salida posible.

Aquella noche el padre Brown tuvo
una larga conversacién con el doctor
Boyne sobre la tragedia de los Aylmer.
No quedaba ya lugar a dudas sobre el
punto principal de la misma, ya que el
propio Strake habia confesado su
identidad y, lo que es mas, sus crimenes,
aunque seria mas certero decir que se
habia vanagloriado de sus victorias,
haciendo gala de haber coronado la obra
de su vida con la muerte del ultimo
Aylmer; todo lo demas, incluyendo su
propia existencia, parecia indiferente.

—El hombre parece un
monomaniaco —dijo el padre Brown—,



porque no le interesa ningin otro
asesinato. Tuve que repetirme esta
observacion varias veces, esta tarde,
para calmar mis temores. Pues, como sin
duda se le habra ocurrido a usted, le
hubiera sido mas facil pegarme un tiro y
largarse elegantemente que entretenerse
inventando toda esa ingeniosa maquina
sobre vampiros y balas de plata. Le
aseguro que esta idea me ha perseguido
con verdadera insistencia.

—Y por qué no lo hizo? —observo
Boyne—. No lo comprendo, pero en
realidad atn no comprendo nada. Sin
embargo, ;como lo descubrié usted y
qué es lo que ha descubierto?



—Usted mismo me dio wuna
informacion preciosisima —contesto el
padre Brown con modestia—; me dijo
usted precisamente lo que para mi ha
tenido un valor decisivo. Usted afirmo
que Strake era un embustero de gran
imaginacion y que tenia un gran aplomo
al decir sus embustes. Esta tarde se vio
en la necesidad de usar de su habilidad
y estuvo a la altura de las circunstancias;
yo creo que su Unica falta fue escoger
una historia demasiado sobrenatural;
creia que porque yo era un sacerdote
estaba dispuesto a tragarme cualquier
cosa. Hay muchas personas que se
equivocan en este mismo punto.



—No puedo aun ver el principio y el
fin; debe usted empezar por lo primero
—dijo el doctor.

—Lo primero fue la bata, un disfraz
realmente bueno. Cuando uno entra en
una casa y se encuentra con un hombre
en bata no duda en considerarle el
dueno. Esta misma reflexion me hice yo,
pero después comenzaron a suceder
cosas, pequefios detalles, algo raros.
Cuando escogi6 la pistola, la amartillo
primero, como lo haria el que quiere
asegurarse de si estd o no cargada; yo
imagin¢ que ¢l debia saber si las
pistolas de su propia casa estaban
cargadas. Tampoco me gusté la manera



en que se puso a buscar el conac, ni
como al entrar en la habitacion estuvo a
punto de volcar el acuario; pues el
hombre que tiene habitualmente un
objeto tan fragil en su habitacion
adquiere un habito mecanico de evitarlo.
Con todo, estas anomalias podian haber
sido mera imaginacion. En la primera
cosa en que vale la pena fijarse es en lo
siguiente: salid de un pasillo que tenia
una puerta a cada lado y en el pasillo
mismo sOlo habia una que daba a una
habitacién; yo deduje que era el
dormitorio de donde acababa de salir el
duefio. Me acerqué a la puerta e intenté
abrirla, pero vi que estaba cerrada. Me



parecio raro, mir¢ por la cerradura y vi
que la habitacion estaba vacia, sin cama
ni mueble alguno. Por lo tanto, no habia
salido de ninguna habitacion, sino de la
casa. Y cuando vi esto me lo imaginé ya
todo.

»El pobre Arnold Aylmer dormia sin
duda y vivia tal vez en el primer piso;
habia bajado en bata y pasado por la
puerta de cristales rojos. Al final del
pasillo, recortado en negro, contra la luz
invernal, vio al enemigo de la casa. Vio
a un hombre alto, con barba, con un
sombrero negro de ala ancha y un gran
abrigo negro. Me parece que poca cosa
vio el pobre Arnold de este mundo.



Strake se abalanzo sobre ¢l, clavandole
un puial o ahogandolo; no podemos
asegurarlo hasta que no est¢ hecha la
autopsia. Despué¢s, Strake, en el estrecho
pasillo, entre el paragiiero y el viejo
zocalo, mientras miraba triunfalmente al
ultimo de sus enemigos, oy6 algo que no
habia esperado: oyo pasos en el salon.
Era yo, que acababa de entrar por la
ventana.

»Su disfraz fue un milagro de
presteza. No so6lo hacia las veces de
disfraz, sino que surtia un efecto
novelesco. Se quitd su gran sombrero
negro y su abrigo y se puso la bata del
muerto. Después hizo una cosa



espantosa, algo que para mi es mas
espeluznante que lo demas. Colgd el
cadaver, como si fuera un gaban, de una
de las perchas. Lo tapd con su largo
abrigo que colgaba bastante por debajo
de los pies y cubrid su cabeza con el
sombrero ancho que llevaba. Esta era la
unica manera posible de esconderlo en
aquel estrecho pasillo con una puerta
cerrada; pero tengo que reconocer que
fue una manera muy ingeniosa de
hacerlo. Yo mismo pas¢ por delante de
¢l sin darle mas importancia que la que
se da a un perchero. Creo que este
despiste mio me producird siempre
escalofrios.



»Podia haberlo dejado como estaba,
pero quedaba aun el peligro de que yo
lo descubriera, y un cadaver colgado de
esta forma pediria a gritos una
explicacion. Optod, pues, por lo mas
atrevido: descubrirlo y explicarlo por si
mismo.

»Entonces, en la extrafa y
sobrecogedora fertilidad de su mente,
tomo6 cuerpo la posibilidad de invertir
los papeles. El mismo opté por la forma
y el nombre de Arnold Aylmer; ;y por
qué no hacer que el muerto representara
a John Strake? Debi6 de haber algo, en
el intercambio de personalidades, que le
gustd a la macabra fantasia de aquel



hombre. Era como si los dos enemigos
tuvieran que ir a un monstruoso baile de
mascaras, disfrazados el uno del otro.
S6lo que el baile de mascaras iba a
convertirse en una danza de muerte; y
uno de los bailarines debia aparecer
muerto. Por eso imagino que le agrado y
puedo imaginarmelo sonriendoy.

El padre Brown miraba al vacio con
esos grandes ojos grises que, cuando no
permanecian ocultos por su mania de
cerrar los parpados, eran la Unica cosa
notable de su rostro. Continué hablando
con sencillez y seriedad.

—Todas las cosas provienen de
Dios; y, muy especialmente, la razon y la



imaginacion, que son los grandes dones
hechos al alma. Son buenos en si
mismos, y no debemos olvidar su origen,
aun cuando se haga mal uso de ellos.
Ahora bien, este hombre poseia una
cualidad muy adecuada para ser
pervertida: el poder de inventar
historias. Era un gran novelista; s6lo que
habia desviado sus aptitudes hacia un fin
practico y perverso: engafiar a los
hombres con argumentos falsos en lugar
de verdaderos. Empez6 seduciendo al
viejo  Aylmer con  complicados
argumentos y mentiras ingeniosamente
razonadas; pero, al principio, fueron
solo mentirijillas y cuentos de un nifio



que con la misma facilidad puede decir
que ha visto al rey de Inglaterra que al
rey de las Hadas. Tal vicio se reforzo en
¢l a través del que exagera y perpetia a
todos los demas: el orgullo. Fue
enorgulleciéndose mas y mas de su
presteza en producir historias, de su
originalidad y de la sutileza con que las
desarrollaba. A esto se referian los
Aylmer cuando dijeron que podia haber
embaucado a su padre; y era cierto. Se
trata del mismo sortilegio que la
narradora us6 con el tirano de Las mil y
una noches. Y al fin atravesé el mundo
con el orgullo del poeta; y con el falso,
pero inconmensurable brio, que posee el



embustero. Se veia con mayor aptitud
aun para producir cuentos fantdsticos
cuando tenia la cabeza en peligro. Y hoy
la tenia.

»Pero estoy seguro que ha disfrutado
haciéndolo como si fuera una fantasia y
a la vez una conspiracion. Se propuso
contar la verdadera historia, aunque al
revés: tratando al muerto como vivo y al
vivo como difunto. Se habia puesto ya la
bata de Aylmer, ahora iba camino de
ponerse su cuerpo y su alma. Miraba al
cadaver que yacia en la nieve como si
fuera el suyo propio. Al fin, extendi6 el
abrigo de manera que sugiriera el
aterrizaje de un ave de presa y no solo



procur6 encubrirlo bajo su propia
prenda de vestir, oscura y holgada, sino
también inventando un cuento de hadas
acerca del pajaro negro que solo podia
sucumbir a una bala de plata. No sé si
fue el brillo de los objetos de plata del
aparador o la nieve que brillaba en la
campiia lo que sugiri6 a su
extraordinario temperamento de artista
el tema de la magia blanca y el metal
blanco que se usa contra los hechiceros.
Pero sea cual fuere su origen, lo
desarrollo como un poeta,
improvisandolo como hombre practico
que era. Remat6 el intercambio vy
sustitucion de las partes tirando el



cadaver sobre la nieve como si fuera el
cuerpo de Strake. Hizo lo mejor que
pudo para presentar a Strake como una
figura inquietante, como algo que
estuviera rondando por el aire, como
una arpia de alas veloces y garras de
muerte, para explicar la ausencia de
huellas sobre la nieve y otras cosas.
Como ejemplo de bellaqueria artistica,
lo admiro intensamente. Al presentarse
una contradiccion la utilizd como
argumento; y dijo que, siendo el abrigo
del cadaver demasiado largo para él,
probaba que jamas habia andado por el
suelo como los demas mortales. Pero me
mird con tal intensidad al decirlo que



algo me induyjo a pensar que intentaba
hacer prevalecer una gran mentiray.

El doctor Boyne parecia pensar.

—Habia descubierto la verdad ya
entonces? —pregunto—. Hay algo muy
raro y es que los nervios delatan la
terrible verdad, pienso yo, siempre que
nos encontramos frente a algiin caso que
afecta a la identidad. No sé si serd mas
fatal llegar a adivinarlo de esta manera
tan rapida o por etapas. Me gustaria
saber cuidndo le entr6 a usted la
sospecha y cuando estuvo seguro.

—Me parece que empecé a
sospechar con algin fundamento cuando
le telefoneé. Y lo que me dio pie para



ello no fue otra cosa que el reflejo rojo
de la puerta vidriera sobre la alfombra
encendiéndose y apagandose. Parecia
una mancha de sangre que al pedir
venganza se encendiera. ;Por qué razon
sufria esos cambios? Estaba seguro de
que el sol no habia salido; y s6lo podia
atribuirse a que la puerta que daba al
jardin se abriera y se volviese a cerrar.
Si hubiese descubierto entonces a su
enemigo habria chillado, y, sin embargo,
la crisis tarddo en suceder aun unos
pocos minutos. Empezd a ganarme la
sensacion de que habia salido a hacer
algo..., a preparar algo... Pero cuando
adquiri la completa seguridad, eso ya es



otra cosa. Sabia que al final intentaba
hipnotizarme con el arte negro de sus
ojos, actuando de talismanes, y con su
voz que surtia el efecto de un conjuro.
Seguro que hacia lo mismo con el viejo
Aylmer. Pero no solo era la manera
como lo hacia, sino lo que decia. Era su
religion y su sistema filosofico.

—Me temo que soy un hombre muy
practico —dijo el médico un poco
molesto— para preocuparme demasiado
por la religion y la filosofia.

—Pues bien, nunca llegard a ser
usted un hombre practico hasta que se
preocupe de ello —dijo el padre Brown
—. Mire usted, doctor: usted me conoce



lo bastante para saber que yo no soy un
fanatico. Usted sabe que no desconozco
que hay toda clase de hombres en todas
las religiones, buenos en las malas vy
malvados en las buenas. Pero existe un
pequetio hecho que he aprendido debido
a que soy un hombre practico, un hecho
totalmente practico aprendido por
experiencia, como las jugarretas de un
animal o el sabor peculiar de un buen
vino. Casi nunca he encontrado a un
crimnal que no filosofase. Que no
filosofase sobre las huellas del
orientalismo, la reencarnacién y la
reaparicion, sobre la rueda del destino y
la serpiente que se muerde su propia



cola; la practica me ha ensefiado que una
maldicion pesa sobre los servidores de
aquella serpiente: sobre sus abdomenes
andaran y del polvo comeran. No he
visto nunca un sinvergiienza o disipado
que no discurriera sobre
espiritualidades semejantes. Podria no
haber sido asi en sus verdaderos
origenes religiosos, pero en nuestro
mundo actual ésa es la religion de los
malvados; y asi comprendi que estaba
hablando con uno de ellos.

—(Y como? —dijo Boyne—. Yo
creia que un malvado cualquiera podia
profesar la religion que le viniera en
gana.



—Si —asintio el otro—. Podria
profesar cualquier religion; podria
acatar la forma religiosa que quisiera si
todo fuese mera suposicion. Si fuera
solo hipocresia y nada mas, sin duda
entonces podria aparentarlo con un mero
proceso hipdcrita. Un rostro cualquiera
puede cobijarse bajo la mdascara que
esconde. Todo el mundo puede aprender
ciertas palabras o afirmar aquellas que
son sus puntos de vista. Yo mismo puedo
salir a la calle y sostener que soy un
metodista wesleyano, o sandemanio,
aunque me temo que lo haria sin gran
fuerza. Pero estamos hablando de un
artista; y para que un artista pueda



disfrutar, necesita que la mascara que se
pone esté poco mas o menos moldeada
segun su rostro. Lo que quiere aparentar
debe corresponder a algo que siente;
solo puede moldear sus acciones con
materiales de su propia alma. Supongo
que ¢l podia también haber afirmado que
era un metodista wesleyano, pero nunca
habria resultado un metodista tan
elocuente como pudo llegar a ser un
elocuente mistico y fatalista. Estoy
hablando del ideal que los hombres de
esa clase imaginan, si es que realmente
intentan ser idealistas. Todo su afan,
cuando hablaba conmigo, tendia a
parecer lo mas idealista posible; y



siempre que esa clase de hombres se
afanan por conseguirlo hallaremos en
general que estdn moldeados segun este
ideal. Siempre pueden, aunque estén
chorreando sangre, decir con toda
sinceridad que el budismo es mejor que
el cristtanismo. Mas aun, os dirdn con
toda sinceridad que el budismo es mas
cristiano que el cristianismo. Esto por si
solo basta para comprender su idea de
cristianismo.

—iPor vida mia! —exclam6 el
médico riendo—. No s¢ aln si le estd
denunciando o le defiende.

—Decir que un hombre es un genio
no es defenderle —dijo el padre Brown



—. Antes al contrario. Que un artista
tiene siempre algo de sinceridad es un
hecho psicologico. Leonardo de Vinci
no dibujaria si no hubiese tenido la
capacidad para hacerlo. Aunque lo
intentase seria siempre una parodia muy
fuerte de una cosa muy debil. Este
hombre habria convertido el metodismo
wesleyano en algo demasiado terrible y
maravilloso.

Cuando el sacerdote salio y se
encamind a su casa el frio se habia
hecho mas intenso y, a pesar de todo, era
embriagador. Los arboles parecian
candelabros de plata dispuestos a
celebrar una Candelaria de Purificacion



increiblemente fria. Aquel frio era
penetrante, como la espada de plata del
mas puro dolor que una vez atraveso el
corazon mismo de la pureza. No era, a
pesar de ello, un frio mortal, salvo en
que parecia matar cuantos obstaculos
mortales se oponen a nuestra inmortal o
inconmensurable vitalidad. El cielo
verde palido del anochecer, en el cual
brillaba una sola estrella, como la de
Belén, semejaba, por alguna extraiia
contradiccion, un portal de claridad. Era
como si pudiera existir una verde
llamarada de frio que tuviera el poder
de comunicar a las cosas igual vitalidad
que el calor, y cuanto mas se hundieran



en esos frios y cristalinos colores tanto
mas ligeros como seres alados vy
transparentes se sentirian, como un
cristal de color. Resplandecia con la luz
de la verdad y deslindaba como una hoja
de hielo la verdad del error; todo cuanto
sobrevivia a la prueba jamas se habria
sentido tan lleno de vitalidad. Era como
si la encarnacidon de la felicidad fuera
una alhaja escondida en el corazon de un
iceberg. El sacerdote no podia llegar a
comprender lo que le sucederia al
hundirse mas y mas en aquella verde
llamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal
vivacidad del aire. Parecia que dejaba



tras de si enmarafiados problemas vy
morbideces, o, mejor, que la nieve los
borraba como habia hecho con las
huellas del criminal. Y, al acercarse a su
casa, moviendo con pena los pies sobre
la nieve, murmuré para si:

—No se equivoca al decir que hay
una magia blanca. jSi supiera tan sélo
dénde buscarla!



El sino de los
Darnaway

Dos pintores estaban mirando un mismo
paisaje, que resultaba ser un paisaje
marino, y parecian ambos muy
impresionados por ¢l, aunque sus
impresiones no eran de la misma clase.
Para uno de ellos, un artista cuyo
nombre empezaba a cotizarse en
Londres, tenia el valor de algo nuevo y
extraordinario. Para el otro, un pintor de
la localidad, con algo mas de fama que
la meramente local, el paisaje resultaba
un tema familiar, aunque, quiza por lo



que conocia de ¢él, mucho mas
extraordinario.

En cuanto al tono y la forma que
estos hombres veian, se reducia a dos
extensiones paralelas, una de arena, la
otra de cielo en puesta de sol, y el
conjunto bafiado en tintes oscuros: verde
mortecino, bronce, pardo y un color
ceniciento que no llegaba a ser apagado,
sino que en cierto modo brillaba con
reflejos mas misteriosos que si fueran de
oro. Lo Unico que interrumpia la
continuidad de estas dos lineas era un
edificio alargado que, partiendo de los
campos proximos, iba a terminar en la
playa, de forma que su halo de hierbajos



y juncos parecia entrelazarse con las
algas marinas. Pero lo que mas llamaba
la atencion en €l era que toda su parte
superior presentaba el aspecto de una
completa ruina y que la perforaban
tantos huecos de amplias ventanas vy
grietas que parecia un oscuro esqueleto
en el contraluz de la apasionante
claridad; la parte inferior del edificio no
presentaba casi ninguna abertura, siendo
la mayoria de ellas figuradas o bien
tapiadas, y por esta razon se percibian
solo vagamente a la débil media luz. Sin
embargo, una ventana por lo menos
continuaba siéndolo y lo mas raro del
caso era que se hallaba iluminada.



—(Existe alguien capaz de vivir en
esa vieja cascara? —exclamo el
londinense, que era un hombre de
aspecto bohemio y corpulento, joven,
pero con una enmarafiada barba rojiza
que le daba apariencia de mas edad; en
Chelsea se le conocia familiarmente por
Harry Payne.

—Igual supones que son fantasmas
—contestd su amigo Martin Wood—.
Pues bien, los que viven ahi parecen
verdaderos fantasmas.

Era una paradoja que el londinense
se mostrara casi bucolico en su asombro
y apreciaciones ingenuas, mientras el
artista local se mostraba mas astuto y



experimentado y observaba al otro con
madura y amigable complacencia; en
realidad, este personaje era una figura
mas grave y convencional, usaba ropas
mas oscuras y mostraba su rostro
cuadrado e impasible cuidadosamente
afeitado.

—Se trata so6lo de una sefial de los
tiempos, naturalmente —prosiguido—, o
mejor dicho, de la época que sucumbe, y
con ella las rancias familias del pasado.
En ese edificio viven los ultimos
miembros del linaje de los Darnaway; y
pocos de los pobres de hoy dia lo son
tanto como ellos. Ni siquiera pueden
rehabilitar el ultimo piso y tienen que



vivir en los sotanos de esta ruina, como
si fueran murciélagos o lechuzas. Poseen
retratos familiares que datan de la
Guerra de las Dos Rosas, obra de las
primeras firmas inglesas, y algunos de
ellos notabilisimos; he llegado a saberlo
porque pidieron mi opinion cuando los
quisieron examinar. Hay wuno, en
especial, uno de los primitivos, que es
tan bueno que, al contemplarlo, me
siento como fuera de mi.

—Me parece que todo el lugar te
emociona vivamente —repuso Payne.

—Es cierto —dijo su amigo.

El silencio que sigui6 fue turbado
por un ligero movimiento de los juncos



que crecian junto al foso; y les hizo, con
razén, sobresaltarse  nerviosamente
cuando vieron que una figura negra
avanzaba por la ribera, con répidos
movimientos, casi de pajaro asustado.
En resumen, no era mas que un hombre
que andaba a buen paso con un maletin
negro en la mano; un hombre de cara
larga y amarillenta, con ojos de mirar
agudo que observaron al londinense de
una manera vagamente sospechosa y
oscura.

—Pero si es el doctor Barnet —dijo
Wood con un suspiro de satisfaccion—.
Buenas noches, doctor. ;Se dirige usted
a casa de los Darnaway? Espero que no



haya nadie enfermo.

—Todo el mundo esta siempre
enfermo en un lugar como aquél —
refunfufio el doctor—, so6lo que algunas
veces lo estdn demasiado para
comprenderlo; incluso la atmésfera del
paisaje es algo que marchita: una
verdadera peste; créame que no envidio
al joven australiano.

—(Y quién es ese joven australiano?
—preguntd Payne, de sopeton y algo
distraido.

—iAh! —dijo el doctor—. ;No se lo
ha explicado aun su amigo? Por cierto,
creo que llega hoy. Una verdadera
novela al viejo estilo melodramatico: el



heredero vuelve de las colinas a su
castillo arruinado, sin que falte ningln
detalle, incluso el viejo compromiso
familiar de casarse con la sefiora que le
espera en su torre enramada. Una
historia muy anticuada, ;verdad? Pero
que algunas veces llega a suceder. El
sujeto tiene algin dinero, lo cual
constituye el Unico punto brillante que
jamas hubo o ha habido en este
tenebroso asunto.

—¢(Qué piensa Miss Darnaway, en
su torre enramada, acerca de tal
negocio? —preguntd Martin  Wood
secamente.

—De la misma manera que opina en



todo lo demas —contestdé el doctor—;
no piensa en esa vieja y algosa
madriguera de supersticiones; solo
suefia y se deja llevar a la deriva. Creo
que acepta el compromiso familiar y el
marido ranchero como parte del sino de
su familia, ;comprenden? Creo incluso
que si resultase ser un negro jorobado
con un solo 0jo y que tuviera la mania
del homicidio, pensaria que éste era el
detalle final que cuadraba a semejante
escenario sombrio.

—No describe usted de manera muy
halagiiefia a mis amigos rurales —dijo
Wood, sonriendo—. Tenia la intencion
de llevar a mi amigo alli, porque ningin



artista debiera dejar de ver esos
retratos, si se le presenta la oportunidad
de hacerlo. No obstante, tal vez seria
preferible dejarlo para otra ocasion, si
esttn ahora en plena invasidn
australiana.

—iOh!, entre a verles, por amor de
Dios —rogd el médico con calor—.
Cualquier cosa que alegre sus mohosas
vidas ayudara a mi labor;
necesitariamos de muchos parientes
coloniales para alegrar un poco las
cosas, me parece; cuantas mas visitas,
mas resultados alegres. Venga usted,
amigo, le presentaré yo mismo.

En cuanto se acercaron mas al



caseron se les aparecid como una isla
cefiida por un foso de agua nauseabunda,
que atravesaron por un puente. Al otro
lado se extendia un ancho embarcadero
de piedra, recorrido por grandes
hendiduras con matas de hierba vy
abrojos. A la media luz plateada, la
plataforma aparecia enorme y desierta y
Payne se resistia a creer que un rincon
tan pequefio pudiera condensar hasta tal
punto el espiritu de la soledad del
yermo. Dicha plataforma avanzaba por
un lado, lo que le daba el aire de un
gigantesco umbral, y tras ¢l se levantaba
la puerta; un corredor de boveda muy
baja, al estilo de los Tudor, se abria ante



ellos, oscuro como una cueva.

Cuando el decidido doctor les
condujo por é€l, sin ceremonias, Payne
tuvo una nueva decepcion. Se habia
imaginado mas bien subiendo por una
torre completamente en ruinas, por una
escalera estrecha y que daba muchas
vueltas, pero nunca, como en aquel caso,
que los peldafios que conducian a la
casa descendieran. Bajaron dos o tres
tramos de peldafios rotos y entraron en
amplias y sombrias habitaciones que, a
no ser por las hileras de oscuros retratos
y polvorientas estanterias, podian
haberse confundido muy bien con los
tradicionales calabozos que existen bajo



el foso de un castillo. Aca y all4 habia
una vela encendida en un antiguo
candelabro, que realzaba tal o cual
polvoriento y trivial detalle de una
belleza ya muerta; pero el visitante no se
impresiond o deprimi6 tanto por la luz
escasa y artificial como por el solo y
palido reflejo de la luz del dia. Al
cruzar la enorme estancia, vio la unica
ventana de aquella pared, un curioso
ventanillo oval al estilo decadente del
XVIL Pero lo curioso era que no miraba
directamente al espacio, sino sélo al
cielo reflejado en el foso; una débil
franja de luz del dia aprisionada en el
fondo del agua, bajo la sombra colgante



de la orilla. Payne se acordd de la
sefiora de Shallot, que no habia visto el
mundo mas que a través de un espejo. La
sefiora del tal Shallot no sélo veia el
mundo a través de un espejo, sino,
ademas, vuelto al revés.

—No so6lo parece que la casa de los
Darnaway se derrumba literalmente,
sino incluso metaforicamente —dijo
Wood en voz baja—; es como si
estuviera hundiéndose poco a poco en un
pantano o en unas arenas movedizas
hasta cubrirla el mar como un techo
verde.

Incluso el robusto doctor Barnet se
sorprendié un poco al oir los pasos



silenciosos del que venia a recibirles.
Realmente, el silencio de la habitacion
era tan profundo que todos se admiraron
al comprobar que no estaba vacia.
Habia tres personas inmoviles, tres
sombras quietas en la oscuridad del
lugar, vestidas de negro, semejantes a
sombras negras. Cuando la que se
hallaba mas préxima se acerco a la
deébil luz de la ventana, pudieron ver un
rostro casi tan gris como el cabello que
lo enmarcaba.

Era el viejo Vine, el mayordomo,
que habia quedado in loco parentis
desde la muerte del excéntrico padre de
familia que fuera el Uultimo Lord



Darnaway. Si le hubiera faltado la
dentadura entera podria haber pasado
por un agradable vejete. Pero le
quedaba un tnico diente que, al hablar,
daba un aspecto siniestro a su expresion.
Recibid al médico y a sus amigos con
una respetuosa cortesia y los condyjo al
lugar donde estaban sentados los otros
dos personajes de negro. A Payne le
parecié que uno de ellos aportaba un
toque mas a la lobrega antigiiedad del
castillo, ya que era un sacerdote de la
Iglesia Catdlica Apostolica y Romana,
que pudiera haber salido de un escondite
de la Baja Edad Media. Payne se lo
imaginaba rezando entre dientes o



pasando el rosario, tocando la campana
o haciendo un sinnimero de cosas
indistintas y melancélicas en aquel
melancoélico lugar. Se podia intuir, con
bastante acierto, que el sacerdote se
hallaba alli para derramar consuelos y, a
pesar de ello, todo hacia pensar que
aquel consuelo no era muy alentador.
Por lo demas, el sacerdote era un
personaje  casi insignificante, de
facciones vulgares y poco expresivas;
pero la sefiora era totalmente distinta. Su
rostro distaba mucho de ser vulgar e
insignificante; se destacaba de la
negrura de su traje, cabello y fondo con
una palidez casi cadavérica, pero con



una belleza casi tétricamente
contrastada. Payne la mir6 durante tanto
tiempo como le parecid correcto; y
tendria la posibilidad de mirarlo mucho
mas antes de morir.

Wood intercambio6 con ellos solo las
frases que la cortesia hizo necesarias
para pedirles ver los cuadros. Se excuso
por haber ido un dia en que, segiun le
informaron, debia ser de regocijo
familiar; pero pronto se convencid de
que la familia estaba bastante contenta
por tener quien les distrajera o mitigase
lo abrupto de la entrevista. No titubed
entonces en llevar a Payne, a través del
salon principal, hasta la biblioteca,



donde estaba colocado el retrato, pues
tenia especial interés en mostrarlo no
solo por su valor pictorico, sino también
porque le resultaba un enigma. El
sacerdote los siguid, porque parecia
tener algin conocimiento sobre viejas
pinturas, como lo poseia también sobre
antiguas plegarias.

—Estoy bastante orgulloso de haber
descubierto este lienzo —dijo Wood—:
me parece que es un Holbein. Si no lo
es, hubo alguien en su tiempo que era tan
grande como ¢€l.

El cuadro aludido era un retrato
ejecutado con la dureza y sinceridad
caracteristicas de aquella época;



representaba a un hombre vestido con
ropa negra ribeteada de oro y pieles,
con un rostro lleno, pesado y bastante
palido, al que animaban unos ojos
penetrantes.

—ijQue¢ lastima que el arte no se
haya detenido para siempre en esta
época de transicion —exclamaba Wood
—, dejando ya de evolucionar! ;No ven
ustedes que posee el realismo preciso
para dar la impresion de lo verdadero?
(No se dan cuenta de que el rostro gana
en relieve por el hecho de estar
encuadrado por cosas ejecutadas con
pincel mas parco, y que la mirada tiene
aun mayor realce que el rostro? jPor mi



vida, que los ojos son demasiado reales
para ese rostro! Parece como si esos
0jos VIVOS Yy socarrones estuvieran
surgiendo de una gran mascara
inexpresiva.

—Me parece incluso que esta
inexpresividad se extiende un poco por
toda la figura —anadi6 Payne—.
Cuando el Medievo tocaba a su fin, los
pintores no se habian familiarizado con
la anatomia, por lo menos en el Norte, y
creo que esa pierna izquierda se aparta
mucho del canon por esta razon.

—No soy de tu opinion —contestd
Wood—. Los pintores que ejecutaron
sus obras cuando comenzaba a



descubrirse el realismo y antes que éste
hubiera sobrepasado los limites eran,
con frecuencia, mucho mas realistas de
lo que pensamos. Ponian detalles
verdaderos en aquello que decimos ser
mera convencion. Podrian objetar que
las cejas de este individuo, o sus Orbitas
incluso, estan un poco descentradas,
pero les aseguro que si lo hubieran
conocido habrian visto como una de sus
cejas se levantaba un poco mas que la
otra. Y no me extrafiaria que el sujeto
tuviera una pierna anquilosada y que esa
que esta representada estuviera torcida
adrede.

—iParece un viejo diablo! —



exclam6 Payne de pronto—. Ruego que
el reverendo perdone mi lenguaje.

—Creo en el diablo, gracias —
repuso el clérigo con wun rostro
inmutable—, y es bastante curioso que
corra por ahi una leyenda de que el
diablo era cojo.

—ijCaramba! —interpuso Payne—.
(No querrd hacernos creer que se trata
del mismo diablo? Pero le confieso que
me gustaria saber quién diablos era.

—FEra Lord Darnaway, personaje
influyente en los reinados de Enrique VII
y VIII —respondio su compafiero—. Se
cuentan acerca de ¢l infinidad de
historias, y hay una que aparece inscrita



alrededor del marco y desarrollada
después en las notas contenidas en un
libro que encontré aqui. Vale la pena
leerlas.

Payne estir6 el cuello para leer la
inscripcion del marco.

Dejando a un lado la anticuada
ortografia, llegaron a la conclusion de
que se trataba de unos versos que
aproximadamente decian asi:

«VWlveré cuando el séptimo
heredero y partiré con el toque postrero
de las siete. Ninguno retendra mi mano,
ni obtendra a la que tanto quiero».

—Me parece muy sobrecogedora —
dijo Payne—, pero debe de ser porque



no comprendo ni jota de lo que dice.
—Es bastante espeluznante cuando
se llega a comprender —dijo Wood en
voz baja—. La resefa inscrita en aquel
otro libro que encontré es de fecha mas
reciente y explica como esta belleza
logro suicidarse de tal forma que luego
acusaron a su esposa de homicidio. Otro
parrafo  conmemora una tragedia
posterior. Siete generaciones despugs,
en el reinado de los Jorges, otro
Darnaway se suiciddé habiendo dejado
antes veneno en la copa de vino de su
esposa. Por otra parte, se dice que
ambos suicidios tuvieron lugar a las
siete de la tarde. Supongo que Ila



conclusion es que el signo recae sobre
cada séptimo heredero y presenta las
cosas de manera tan agradable como
consigna el verso para la incauta sefiora
que se case con €l.

—S1 asi es —contestd Payne—,
revestird su gravedad para el proximo
séptimo heredero.

La voz de Wood sond6 mas hosca
cuando dijo:

—El nuevo heredero es el séptimo.

Harry Payne levantd de pronto sus
espaldas y llend su robusto pecho como
un hombre que se sacude un peso de
encima.

—iDe qué tonterias  estamos



hablando! —exclam6—. Supongo que
todos somos hombres educados en esta
época racionalista. Antes de entrar en
esta condenada y enmohecida atmosfera
no habia pensado que pudiera hablar de
tales cosas, si no era para reirme de
ellas.

—Estés en lo cierto —dijo Wood—;
si vivieras lo suficiente en este sdtano
acabarias por pensar de otra manera
acerca de muchas cosas. Yo he
empezado a sentirme de manera distinta
ante este cuadro después de haberlo
manoseado tanto, colgandolo,
llevandolo de un sitio para otro. Me
parece incluso, a veces, que el rostro de



la pintura es mucho mas real que los
ojos inexpresivos de la gente que vive
aqui: he llegado a pensar que era algin
talisman o iman que rige los elementos,
y desvia de sus destinos a los hombres y
cosas. Me imagino que esto debe de
parecerte muy fantastico.

—(Qué es ese ruido? —exclamd
Payne de pronto.

Se pusieron todos a escuchar y no
les pareci6 oir otra cosa que el distante
ruido del mar; después, les invadio la
sensacion de otro ruido que se mezclaba
con ¢l; parecia una voz que llamase,
oscurecida al principio por el ruido del
mar, pero que iba acercandose luego



mas y mas. Pronto no hubo duda de que
alguien estaba chillando en la oscuridad
exterior.

Payne se asomo al ventanillo que
tenia a sus espaldas para mirar; no
obstante, solo se divisaba el foso,
reflejando la propia orilla y el cielo.
Pero el espectaculo invertido que ahora
tenia delante no era el mismo. De la
sombra de la orilla, que descendia sobre
el agua, partian los dos oscuros trazos
de los pies y piernas de alguien que se
hallaba en ella. Por aquella estrecha
abertura s6lo era posible distinguir las
dos piernas negras recortadas contra la
mortecina y palida luz de la puesta de



sol. Pero el hecho, precisamente, de
permanecer oculta la cabeza como si la
escondieran las nubes, daba una nota
tenebrosa al sonido que siguiod; eran las
palabras de un hombre clamando a voz
en grito algo que no podian llegar ni a
oir ni a comprender. Payne, que se habia
asomado a la ventana, dijo con la vozy
el rostro demudados:

—iSe tiene en pie de una manera
muy rara!

—Nada de eso, nada de eso —dijo
Wood—; a veces las cosas aparecen asi
al ser reflejadas. Es el movimiento del
agua el que te hace creerlo.

—(Creer qué? —preguntd el clérigo



con aspereza.

—Creer que tiene la pierna
izquierda torcida —dijo Wood.

Payne habia hecho de la ventana
oval, en su imaginacion, un espejo
mitico; y le parecid6 ver en €l otras
imagenes inescrutables del destino.
Junto a la figura, habia algo que no
llegaba a comprender: eran tres patas
negras delgadas, visibles a contraluz,
que parecian ser de una arafia o pajaro
monstruoso, 1nmoévil al lado del
extranjero. Y se le ocurri6 que habia
visto un tripode asi en los oréculos
paganos; al poco, desaparecio la cosa
misteriosa aquélla y las piernas del ser



humano salieron del alcance de su vista.

Al volverse, se encontr6 con el
palido rostro del mayordomo, que
esperaba con ansiedad decir algo,
ensefiando su unico diente.

—Ha venido —dijo—. El vapor
llegd de Australia al amanecer.

Mientras salian de la biblioteca y
entraban en el saldn principal oyeron los
pasos del recién llegado, que bajaba los
peldanos arrastrando detras de si un
pequefio y ligero aparato. Cuando Payne
lo vio sonri6 con alivio. El enigmatico
tripode no era mas que el soporte de su
maquina fotografica, plegable y de facil
manejo; y el hombre que lo llevaba



parecia desenvolverse segun principios
igualmente solidos y normales. Vestia
ropas austeras, pero descuidadas vy
propias de vacaciones; su camisa era de
lana gris y el cruyjir de sus botas
resonaba fuertemente en las habitaciones
silenciosas. Cuando se acerco a saludar
a sus nuevos amigos, su paso recordaba
so0lo vagamente una posible cojera. Pero
Payne y sus amigos estaban pendientes
del rostro del recién llegado y apenas
podian apartar sus ojos de ¢€l.

Era notorio que éste se sentia un
poco sorprendido por la acogida que le
dispensaban, pero los presentes jurarian
que ni siquiera ¢l mismo sabia a qué



podia obedecer. La joven, que se
suponia que estaba relacionada con ¢l,
era lo bastante bonita como para atraer
su atencion; se notaba que la presencia
del extrafio la turbaba. El anciano
mayordomo se acerco tributandole un
homenaje casi feudal, pero con el mismo
recelo que si se tratara del espectro de
la familia. El sacerdote continuaba
observandole con rostro imperturbable
y, tal vez por esta misma razon, mas
enervante. Sobre el rostro de Payne
comenzaba a dibujarse una nueva
apariencia de ironia. Habia imaginado
al extranjero como un demonio, y en
realidad habia resultado peor, ya que



encarnaba un destino inconsciente:
parecia caminar detras del crimen con la
monstruosa 1nocencia de Edipo. Se
habia acercado a la casa de sus
antecesores lleno de un espiritu tan
ciegamente abierto que le habia
permitido retratar su primera impresion
del edificio; y, aun asi, el tripode que
soportaba la maquina fue tenido por el
de una tragica pitonisa.

Payne no tardd en despedirse vy, al
acercarse al australiano, vio con
sorpresa algo en ¢l que le hizo caer en la
cuenta de que no era tan extrafio a cuanto
le rodeaba como habia creido. En voz
baja, y cautelosamente, el joven le dijo:



—No se vaya... o vuelva usted
pronto. Usted parece un ser humano.
Para serle franco: este lugar me da
miedo.

Cuando Payne emergié de aquellas
estancias casi subterraneas al aire del
anochecer y a la fragancia del mar, tuvo
la sensacion de que acababa de salir del
subsuelo de los suenos, donde las cosas
se suceden en forma inquietante y a la
vez irreal. La llegada del misterioso
pariente habia sido tan insatisfactoria
como poco decisiva. El doble de la cara
del retrato y la llegada del nuevo
personaje lo atormentaban como un
monstruo bicéfalo. Y todo, en realidad,



no habia sido un suefio: ni era aquel
rostro, tal vez, lo que habia percibido
con mayor claridad.

—(No ha dicho usted —preguntd
Payne al médico, mientras andaban por
la playa adornada por vetas de sombra,
bajo el oscuro mar— que aquel joven se
halla ligado a Miss Darnaway por un
convenio familiar o algo andlogo? Me
parece demasiado novelesco.

—Pero esta vez la novela es
historica —contestd el médico—. Los
Darnaway cerraron su Orbita hace ya
unos siglos, cuando se hacian las cosas
de una manera que solo leemos en las
novelas. Si, he llegado a comprender



que existe una tradicion familiar por la
que todos los primos de segundo o
tercer grado se casan entre si cuando sus
edades se lo permiten, con el fin de que
la fortuna familiar no se desperdigue. Es
una tradicion completamente tonta, pues
en este casarse entre si podriamos ver
los principios hereditarios de su
decadencia.

—Yo no me atreveria a decir que
hayan ido degenerando todos —dijo
Payne un poco molesto.

—FEl joven, por lo menos, no lo
parece —contesté el médico—, aunque
sea co0jo.

—iEl joven! —exclamo6 Payne, que



se habia enfadado de pronto sin razdn
aparente—. Pues si a usted le parece
que la sefiorita joven tiene el aspecto un
tanto podrido, le digo que me parece que
tiene usted muy podrido el gusto.

La cara del doctor se volvid hosca y
amargada y dijo:

—Creo que de eso s¢ algo mas que
usted.

Dieron fin a su paseo en silencio,
sintiendo en su fuero interno que habian
sido muy irrazonablemente maleducados
y que habian sido merecedores de la
misma mala educacion. Payne se quedd
solo cavilando sobre la cuestion y su
amigo Wood se quedo6 en la casa para



terminar su trabajo con los cuadros.

El joven Payne aprovecho Ila
invitacion del primo extranjero sin
grandes miramientos, ya que queria
tenerlo cerca para mirarlo. Y durante las
tres semanas siguientes pudo contemplar
ampliamente el interior de la casa
Darnaway; aunque puedo anticipar ya
desde este momento que no se dedicaba
de lleno a animar al primo de las
colonias. La melancolia de la sefiorita
era algo mas arraigado y que necesitaba
seguramente de mas optimismo; y ¢l
enseguida se ofrecid a ayudarla. Su
conciencia le reprochaba y le hacia ver
su situacion con dudas y molestias.



Pasaron las semanas y nadie podia
deducir del comportamiento del recién
venido Darnaway si se consideraba
comprometido por el antiguo pacto o no.
Atravesaba como un lunatico los
pasillos oscuros y se paraba de vez en
cuando a observar el siniestro retrato.
Las sombras de aquella casa prision
empezaban a cefiirse a su alrededor, de
manera que poco le quedaba de su
seguridad australiana. Pero Payne no
lograba saber nada de lo que mas le
interesaba. Procurd sincerarse una vez
con su amigo Martin Wood, mientras
¢ste andaba, como era su costumbre,
colgando cuadros; pero ni siquiera pudo



obtener de ¢l mayor explicacion.

—Me parece que no puedes hacerte
a la idea de este matrimonio —Ile dijo
Wood secamente.

—Claro que, si hay compromiso, no
voy a meterme en medio —contesto el
amigo—; pero (lo hay? Yo no le he
dicho palabra a ella, naturalmente, pero
a juzgar por las suyas me ha parecido
ver que no se sentia muy comprometida,
aunque pudieran pensar que lo estaba.
Tampoco ¢l lo ha afirmado, ni ha
llegado a insinuar que debiera hacerlo, y
me parece que todos estos tomas y dacas
son muy injustos para todo el mundo.

—Especialmente para ti —profirio



Wood algo hurafio—, pero si quieres te
diré que me parece que el hombre anda
algo asustado.

—(Qué motivo puede tener? (EI
temor, acaso, de ser despreciado? —

preguntd Payne.

—No, antes al contrario —contesto
el otro— No me hagas decir
disparates... No a la  mujer,

naturalmente: a lo que teme es al retrato.

—iQue le da miedo el cuadro! —
repitid Payne.

—Por lo menos tiene miedo del
destino fatal —dijo Wood—. (No
recuerdas la leyenda sobre el destino
que recaeria sobre ¢l y sobre ella?



—Si, pero no es posible que el
destino de los Darnaway triunfe en
cualquiera de los dos casos. Me dices,
primero, que no podré colmar mis ansias
a causa del pacto y luego que el pacto no
podra llegar a realizarse a causa de la
maldicién. Y si ésta es lo bastante
poderosa para destruir el pacto, ;por
qu¢ ha de ligarse ella a dicho
compromiso? Si tienen miedo de casarse
uno con otro, estan libres de hacerlo con
quien les dé la gana, y de esta manera
acabaria de una vez para siempre el
enredo. ;Por qué he de sufrir yo las
consecuencias del cumplimiento de algo
que cllos estan lejos de cumplir? Tus



opiniones me parecen absurdas.

—Esto es un lio —dijo Wood
enfadado, mientras se desahogaba
picando un marco.

Una mafiana, cuando menos lo
esperaba, el nuevo heredero rompid su
largo y desconcertante silencio. Lo hizo
de una manera algo rara y brusca, como
era su costumbre, pero con el deseo
inequivoco de hacer lo que debia. Pidi6
consejo, pero no de esta o aquella
persona, como Payne habia hecho, sino
del grupo. Cuando se decidio a hablar lo
hizo como cuando un hombre de estado
se despide para ir de vacaciones al
campo. El lo llamd una aclaracion.



Gracias a Dios, la joven dama no se
hallaba presente y Payne tembld al
pensar lo que ella sentia. El australiano
era muy sincero y penso que lo natural
era pedir ayuda e informacion,
reuniendo un pequefio consejo de
familia ante el que puso las cartas sobre
la mesa. La imagen adquiriria mayor
relieve si dijésemos que arrojé las
cartas; pues lo hizo con actitud
desesperada, como el que ha sido
molestado dia y noche por la inminente
solucion de un problema. Durante aquel
corto lapso de tiempo, las sombras del
espacio ventilado Uinicamente por bajas
ventanas y los suelos hundidos lo habian



desfigurado considerablemente y le
habian aumentado el parecido que
anidaba tenaz en su memoria.

Los cinco hombres, incluyendo al
doctor, estaban sentados alrededor de
una mesa redonda; y Payne se habia
puesto a pensar que el color claro de su
traje deportivo y su cabello rojo eran
los tnicos tonos brillantes existentes en
la habitacion, puesto que el sacerdote y
el mayordomo iban de negro; Wood y
Darnaway acostumbraban a vestirse de
color gris oscuro, que con la oscuridad
parecia negro. Pensdé que el joven
australiano podia haber notado tal
excepcion cuando dias atrds lo calificod



de ser humano. En aquel momento se
ponia a hablar y, a los pocos segundos,
el atonito artista se dio cuenta de que
estaba hablando sobre la cosa mas
extrafa y horrible que en el mundo
existia.

—Diganme, ;hay algo de verdad en
estas suposiciones? —estaba
preguntando—. Es esto lo que me he
venido repitiendo casi hasta el punto de
enloquecer.

»Jamas hubiera creido que podia
detenerme en pensar tales cosas; y, con
todo, no paro de pensar en el retrato, en
la leyenda y en las coincidencias, o
como se llamen, y me entran escaloftios.



Diganme, ;hay algo de verdad en ello?
(Existe ese sino de los Darnaway o es
solo una maldita coincidencia? ;Tengo
derecho a casarme o, haciéndolo, haré
caer del Cielo algo muy grave vy
horrendo, acerca de lo que nada sé,
sobre mi y sobre otra persona?.

Sus ojos saltones iban de un lado a
otro de los circunstantes y acabaron
posadndose sobre la cara vulgar del
sacerdote a quien parecia dirigirse en
especial.

El sentido practico de Payne estaba
en contra de que un juez tan
supersticioso fuera a sentenciar un
problema supersticioso. Y, sentado al



lado de Darnaway, antes de que el
clérigo pudiera expresar su opinion,
dijo:

—Admito el hecho de que las
consecuencias sean realmente peculiares
—dijo en tono que queria parecer alegre
—, pero no debemos... —y se pard
como fulminado por un rayo. Darnaway,
al oirle hablar, volvi6 vivamente la
cabeza por encima de su hombro vy, al
hacerlo, su ceja izquierda se enarcod
formando una curva mas pronunciada
que la otra, de forma que se le aparecio
la misma cara del retrato con una
exageradisima semblanza espectral. El
resto de los asistentes también la vieron



y todos se conmovieron profundamente
al creer que habian comprendido de
pronto. El anciano mayordomo aventurd
con un horrible grufiido:

—No vale la pena molestarse mas.
Estamos tratando de una cosa demasiado
terrible.

—Eso es —asintid el sacerdote en
voz baja—; estamos dilucidando un
asunto terrible, la cosa mas terrible que
conozco, y su nombre es necedad.

—¢(Qué ha dicho usted? —preguntd
Darnaway mirandole a los ojos.

—He dicho necedad —repitio el
sacerdote—. Hasta ahora no he querido
hacer ninguna afirmacion concreta,



puesto que no era asunto que me
concerniera; estaba de sustituto, por una
temporada, aqui, en la vecindad, y Miss
Darnaway me hizo llamar. Ahora, ya que
usted me pregunta de una manera directa
y haciéndome servir de blanco, voy a
declararle por qué la solucion es
sumamente sencilla. Queda fuera de
duda que no existe semejante maldicion
que le prive a usted de casarse con
quien tenga usted razones suficientes
para hacerlo. No hay ningin hombre que
esté sujeto a caer en el mas leve de los
pecados veniales, y ni que decir tiene en
crimenes tales como el suicidio y el
homicidio. Comprenda usted que por el



mero hecho de ser su nombre Darnaway
no va a venir obligado a cometer ningliin
acto perverso contra su voluntad, ni mas
ni menos que lo estoy yo por ser mi
nombre Brown. El sino de los Brown —
anadio con sorna—. El encantamiento
de los Brown, sonaria mejor.

—Y usted precisamente —dijo el
australiano embobado— me dice que
considere el asunto de esta forma?

—Yo le digo que piense en otras
cosas —dijo el sacerdote con desenfado
—. (Qué hay del naciente arte de la
fotografia? ;Como estd su maquina? Ya
s¢ que estas habitaciones son un poco
oscuras, pero el desvencijado piso de



arriba podria convertirse con facilidad
en un magnifico estudio fotografico.
Unos pocos trabajadores le podrian
poner un techo de cristal en un
periquete.

—En mi opinion, deberia ser usted
el ultimo de la tierra que comerciara de
tal manera con esos bellisimos arcos
goticos, lo mejor que su religion ha
hecho en este mundo —dijo Martin
Wood sofocado—; crei que habia en
usted algin sentimiento artistico y no
veo por qué razon se le ha metido a
usted en la cabeza eso de la fotografia.

—Ni mas ni menos que porque tengo
metida en la cabeza la luz del sol —



contestO el padre Brown— vy
especialmente en este tenebroso asunto;
la fotografia tiene por lo menos la virtud
de depender de la luz solar y si cree
usted que yo no seria capaz de reducir a
polvo finisimo todos los arcos goticos
del mundo por salvar el alma de un solo
hombre, sabe usted mucho menos de mu
religion de lo que cree.

El joven australiano se puso en pie
de un salto, como hombre rejuvenecido.

—iCaray! {Esa si es manera de
hablar! —dijo—. Aunque nunca hubiera
creido que saliera de la boca de un
sacerdote. Le diré lo que voy a hacer,
reverendo sefior: voy a hacer una cosa



que le hara comprender que, a pesar de
todo, no he perdido el humor.

El viejo mayordomo continuaba
mirandolo con absoluta fijeza, como si
presintiera algo de desequilibrio en lo
que el joven iba a decir:

—jOh! —exclamo6—. ;Qué es lo que
va a hacer ahora?

—Woy a fotografiar el retrato —dijo
Darnaway.

No habia transcurrido alin una
semana cuando la tormenta parecio
arreciar de nuevo, oscureciendo el sol
de wvitalidad que el clérigo habia
predicado en vano y sumiendo al
caseron otra vez en las tinieblas del



destino de los Darnaway. Se habia
levantado con facilidad el nuevo estudio
y su interior se parecia a cualquier otro
estudio, vacio, excepcion hecha de la
blanca luz que lo inundaba. Al que
llegaba de las  ensombrecidas
habitaciones le sugeria de la manera mas
natural la idea de adentrarse en una
nueva claridad tan cegadora como el
futuro. Y siguiendo las instrucciones de
Wood, que conocia bien el castillo y que
ademas habia dejado a un lado sus
preocupaciones estéticas, hicieron de
una pequena habitacion que estaba
intacta, entre las ruinas del primer piso,
una habitacion oscura a la que iba



Darnaway a trabajar bajo una lampara
roja. Wood habia dicho que esa ldmpara
roja le habia reconciliado con el espiritu
de lo vandalo, ya que aquella rojiza
oscuridad resultaba tan romantica como
el antro de un alquimista. En el dia
elegido para reproducir el misterioso
retrato, Darnaway se habia levantado
con el alba. Lo mandé subir de la
biblioteca por la tunica escalera, de
caracol, que unia los dos pisos. Lo
coloco en un caballete bajo la plena luz
del sol y frente a aquél coloco su tripode
con la maquina. Dijo que tenia
verdadero interés por mandarselo a un
gran anticuario que queria estudiar las



antigiiedades de la casa, aunque todos
sabian que era s6lo un pretexto que
encubria pensamientos mas recéonditos.
Si no un desafio entre Darnaway y el
diabolico lienzo, era por lo menos un
duelo entre Darnaway y sus propias
dudas. Queria enfrentar la luz del retrato
con aquella tenebrosa obra muestra de la
pintura e intentar que el sol del nuevo
arte desvaneciera para siempre las
tinieblas del antiguo.

A esta razon achacaron el que
prefiriera hacerlo a solas, aunque
algunos de los detalles parecian tomarle
mas del tiempo debido. De todas
maneras, logro sacudirse a los pocos



que visitaron su estudio en el dia del
experimento y que lo hallaron enfocando
y atareado, con un comportamiento
impenetrable y que no daba lugar a la
compania. El mayordomo le dejo la
comida en una bandeja, porque habia
rehusado bajar. Wlvio el viejo a subir
unas horas después y encontré la comida
intacta. No obstante, cuando se la trajo,
solo habia recibido un gruiiido por
gracias. Payne subio también para ver
como proseguia el trabajo, pero viendo
que el fotografo era totalmente
refractario a conversar, bajo de nuevo.
El padre Brown subié con un pretexto
mas directo: para llevar a Darnaway una



carta del anticuario a quien queria
mandar la fotografia, pero volvid
dejando la carta en una bandeja y
quedandose para si lo que pensaba de
aquella gran habitacion de cristales,
llena de luz, y sancta sanctorum de un
maniatico, mundo aquel del cual ¢l
mismo se sentia creador. Tuvo razdn
suficiente para recordar pronto que ¢l
habia sido el ultimo en bajar por la
solitaria escalera que unia los pisos,
dejando un hombre solo y una habitacion
vacia tras de si. Los demas se hallaban
en el salén que conducia a la biblioteca,
sentados bajo el gran reloj negro de
caoba negra que parecia un ataud



gigantesco.

—(Como seguia Darnaway —dijo
Payne— cuando usted le dejo?

El sacerdote se pasdé una mano por
la frente y dijo:

—No vayan a creer ustedes que me
vuelvo manidtico —dijo con sonrisa
tristona—. Parece como si la luz de
aquella habitacion me hubiese atontado,
de manera que no me fue posible ver las
cosas bien. Pero francamente, he sentido
como una inspiracion de que habia algo
muy desagradable en la manera en que
Darnaway estaba ante la maquina.

—FEso es la cojera —dijo Barnet
servicial—, lo sabemos todos.



—Lo sabe usted? —dijo Payne,
bajando la voz—. Y, sin embargo, yo
pienso que no lo sabemos todo y acaso
no sepamos nada. ;Qué le sucede a su
pierna? ;Qué le sucedia a la pierna de
su antepasado?

—Algo de eso se explica en aquel
libro que estaba leyendo, alli en los
archivos familiares —dijo Wood—. Voy
a traerlo —y paso al otro aposento.

—Me atreveria a pensar —dijo el
padre Brown— que Mr. Payne debe
tener alguna razon para preguntarlo.

—Y yo por mi parte puedo decirselo
ya, de una vez —dijo Payne casi con un
murmullo—. La razén es perfectamente



asequible. Un hombre venido de
cualquier parte del mundo podria
haberse disfrazado como el retrato.
(Qué sabemos de Darnaway? Esta
comportandose de una manera muy
extrana.

Todos, menos el sacerdote, que
parecia tomarselo con mucha calma, lo
miraban fascinados.

—Tengo entendido que el viejo
retrato no ha sido fotografiado nunca —
dijo— y por eso quiere hacerlo. No me
parece nada raro.

—Es, en verdad, una cosa muy
normal —dijo Wood, que acababa de
llegar sonriente, con el libro en la mano.



Y mientras hablaba, el mecanismo del
enorme reloj que estaba a sus espaldas
empezdO a lanzar a través de la
habitacion agudas campanadas. Fueron
siete.

Con la ultima se sinti6 un golpe en el
piso superior que resond por la casa
como un trueno; y el padre Brown habia
subido ya dos peldafios de la escalera
de caracol cuando ceso el estrépito.

—iDios mio! —exclam6 Payne,
involuntariamente—. jPero si esta alli
solo!

—Si —dijo el padre Brown, sin
volverse, desapareciendo escaleras
arriba—. Vamos a encontrarle solo.



Cuando los demas, recobrados de su
primer asombro, le siguieron sin
vacilacion por los peldafios de piedra y
buscaron a tientas su camino hacia el
estudio, fue cierto que lo hallaron solo:
lo hallaron hecho un ovillo junto al
tripode de su maquina fotografica, que
también se habia venido a tierra, con sus
tres patas abiertas grotescamente en
direcciones contrarias; Darnaway, el
propio Darnaway, habia caido sobre
ella con una pierna negra y retorcida,
estirada sobre el suelo, sefnalando al
cuarto angulo de la habitacion. En
conjunto, parecia como si se hubiese
liado en lucha desigual contra una



enorme y horripilante arafia. Les basto
poco menos que una mirada y poner la
mano encima de €l para comprobar que
estaba muerto. Solo el retrato seguia
intacto sobre el caballete y uno podia
llegar a figurarse que los ojos brillaban
sonrientes.

Una hora después, el padre Brown,
ayudando a calmar la confusién que se
habia apoderado de la casa, dio con el
viejo mayordomo que murmuraba casi
tan mecanicamente como habia sonado
el reloj en la hora fatal. Sin llegar a
oirle con precision, pudo adivinar que
estaba musitando:

Volveré con el septimo heredero y



partiré con el toque postrero de las
siete.

Cuando iba a decir algo amable, el
viejo parecid despertar y se mostro
enfadadisimo; sus cuchicheos se
cambiaron en un grito feroz:

—ijUsted —grito—, usted y su luz
solar! jAhora, ni usted mismo podra
negar que hay un sino sobre los
Darnaway!

—Mi opinidn sigue en pie —dijo el
padre Brown.

Tras de una pausa, afiadio:

—Espero que cumplird la ultima
voluntad del pobre Darnaway y cuidara
de que aquel retrato sea mandado a su



destino.

—iEl retrato! —dijo el doctor
vivamente—. ;De qué va a servir? Por
cierto que es bastante curioso, pero no
hay fotografia; parece que, después de
andar ocupado todo el dia en los
preparativos, no llego a hacerla.

El padre Brown se volvio y dijo con
severidad:

—Entonces, tomenla ustedes
mismos. El pobre Darnaway estaba en
lo cierto: es de la mayor importancia
que la fotografia llegue a realizarse.

Todos los reunidos, el médico, el
sacerdote y los dos artistas salieron, uno
tras otro, en negra y desalentada



procesion, a través de las pardas vy
amarillas  arenas, silenciosos de
momento, como si algo les hubiera
aturdido. Y en realidad se habia dado
algo muy semejante al chasquido del
trueno en un cielo azul, al cumplirse
plenamente la olvidada supersticion, en
el preciso instante en que mas olvidada
la tenian: mientras que el doctor y el
sacerdote habian llenado sus cabezas de
racionalismo, de la misma manera que el
fotografo habia llenado sus habitaciones
con sol. Y podian ser ellos los
racionalistas que pretendieran, pero era
evidente que el séptimo heredero habia
vuelto a plena luz solar y, bajo la misma



claridad, a la hora séptima, habia
sucumbido.

—Me temo que todo el mundo va a
creer en la supersticion de los
Darnaway —dijo Martin Wood.

—Yo s¢ de uno que no —dijo el
doctor, contundente—. ;Por qué he de
creer en esta supersticion porque haya
alguien que quiera suicidarse?

—Luego usted sospecha que el
pobre Darnaway se suicido? —preguntd
el sacerdote.

—Estoy seguro de ello —contesto el
médico.

—FEs posible —asinti6 el otro.

—Fl, como sabemos, se hallaba solo



y tenia un almacén de veneno en su
habitacion. Por lo demas es cosa muy
propia de los Darnaway.

—No vaya a decirme que cree en el
cumplimiento de la maldicion familiar.

—Si —dijo el doctor—; creo por lo
menos en un sino, y es en la constitucion
fisica de la familia. Ya le he dicho otras
veces que era algo hereditario y que
todos ellos estaban medio locos. Si
detenéis la expansion de vuestro linaje y
hacéis que solo crezca por fecundacion
de sus propios miembros, la familia
degenerara mal que os pese. Las leyes
de la herencia no pueden ser eludidas, ni
la verdad de la ciencia negada. Las



mentes de los Darnaway se derrumbaban
como sus marchitas vigas y piernas,
corroidas por el mar y el salitre del aire.
iSuicidio...! Naturalmente que cometid
suicidio; me atrevo a decir que todos
cometerian suicidio. Y quién sabe si no
es lo mejor que puedan hacer.

Mientras hablaba el cientifico, se
dibuj6 con inusitada claridad en la
mente de Payne el rostro de la hija de
los Darnaway, un tragico antifaz palido
sobre una inconmensurable negrura,
pero, en si, de una cegadora belleza mas
que mortal. Abrié la boca en ademan de
hablar, pero parecian faltarle las
palabras.



—Ya comprendo —dijo el padre
Brown al médico—, asi, usted, al finy
al cabo, cree en la supersticion.

—ijQué significa esto...! ;Creer yo
en supersticiones? Yo creo en el
suicidio, por necesidad cientifica.

—Bien —dijo el sacerdote—, no
veo la mas minima diferencia entre su
cientifica supersticiton y la otra
supersticion fantastica. Ambas parecen
estribar en hacer de los hombres unos
paraliticos que no son capaces de mover
sus propias piernas ni brazos, ni de
salvar sus propias vidas o almas. La
leyenda indicaba que el destino de los
Darnaway era morir asesinados, y el



texto cientifico nos dice que su destino
es matarse. Tanto en un caso como en
otro estan esclavizados.

—Pero ;no dijo usted mismo que
miraba todas estas cosas desde el punto
de vista racional? —dijo el doctor
Barnet—. ;(Es que no cree usted en las
leyes de la herencia?

—Ya he dicho que creo en la luz del
dia —contest6 el sacerdote en voz alta y
perceptible— y no quiero pararme en
escoger entre dos tuneles de
supersticion subterranea, que acaba en
la oscuridad. Y la prueba es ésta: que
todos ustedes estan completamente a
oscuras respecto de lo que alli sucediod.



—(Lo del suicidio? —pregunto
Payne.

—Lo del asesinato, afirmo yo —dijo
el padre Brown y, aunque s6lo habia
levantado un poco la voz, parecio llenar
por completo el espacio—. Ha sido un
asesinato y siempre serd ésta una cosa
que Dios dejo a la libre voluntad del
hombre.

Lo que los demas contestaron ha
permanecido para siempre ignorado por
Payne; pues la palabra habia ejercido en
¢l un efecto decisivo, conmoviéndolo
como el toque de una trompeta y
clavandolo en su lugar; por ello dejo
que los demds prosiguieran su camino



mientras ¢l quedaba solo en medio de la
llanura arenosa; sintio fluir la sangre por
sus venas y aquella sensacién que se
conoce vulgarmente con la expresion
«ponerse los pelos de puntay; y, a pesar
de todo, sentia una nueva y sobrenatural
felicidad. Un proceso psicoldgico
demasiado rapido y complicado para
poderse seguir le habia llevado a una
conclusion imposible de analizar, pero
que le llenaba de una agradabilisima
sensacion de gozo.

Al cabo de unos momentos de
permanecer en aquella actitud, se volvid
para desandar lo andado, hacia la casa
de los Darnaway.



Cruzé el foso con un paso tan firme
que hizo temblar el puente, descendio
por la escalera y atravesd las vastas
habitaciones con andar decidido, hasta
encontrarse ante Adelaide Darnaway
que, enmarcada por el halo de luz de la
ventana oval, semejaba un santo
abandonado al olvido en la tierra de
perdicion. Levantd la cabeza, y la
sorpresa que se dibujoé en su rostro la
hizo aparecer ain mas maravillosa.

—¢(Que sucede? —dijo ella—. ;jPor
qué ha vuelto?

—He venido por la bella durmiente
—dijo en tono grave en el que se
mezclaba la risa—; este caseron hace



tiempo que se durmid, como expreso el
médico, pero es una necedad que usted
pretenda ser tan vieja. Salga a la luz del
dia y escuche la voz de la verdad. Llevo
conmigo una palabra que es terrible,
pero que tiene el poder de romper su
cautiverio.

Ella no entendi6 ni palabra, pero
algo hubo que la movi6 a levantarse y
dejarse llevar por ¢l a través de los
amplios salones y la escalera, hasta
llegar donde se extendia el cielo
vespertino. Las ruinas de un jardin
muerto se prolongaban hasta el mar vy
una vieja fuente con la figura de un
triton, verde por el moho, permanecia



inalterable sin arrojar nada al vacio
surtidor a través de su seco conducto
nasal. Repetidas veces, al pasar, habia
visto aquella figura recortada contra el
cielo vespertino y le habia parecido que
para mas de un caso era simbolo de los
reveses de la fortuna. Sin duda, dentro
de poco esas vacias fuentes las llenarian
con el agua verde palida y amarga del
mar y las flores serian ahogadas vy
estryjadas por las algas marinas. De
semejante manera, se habia dicho, la
hija de los Darnaway podia unirse en
matrimonio, pero en ese caso lo haria
con la muerte y con un destino tan sordo
¢ implacable como el océano. Por el



contrario, ahora puso su mano sobre el
triton de bronce vy, al hacerlo, le parecid
la de un gigante, y tal era la fuerza con
que lo sacudia que semejaba quererlo
destronar, como si se tratara de un idolo
o del dios del mal del jardin.

—¢(Que es lo que va a decirme? —
pregunto ella sin inmutarse—. ;Cual es
esa palabra que tendrd el poder de
liberarnos?

—La palabra es homicidio —dijo
—, y la libertad que trae es tan nueva y
fresca como las flores de la primavera.
No, yo no he asesinado a nadie. Pero el
hecho de que alguien pueda ser
asesinado es en si una buena noticia,



después de los malos suefios que has
vivido. (No comprendes? En aquel
ensuefio que era tu vida, todo lo que te
sucedia partia de tu interior. La suerte de
los Darnaway estaba concentrada en
ellos mismos e iba desplegandose como
una monstruosa flor. Ni un lance feliz
podia liberaros. Todo era inevitable,
tanto si era Vine con sus comadreos
como Barnet con sus teorias sobre la
herencia; pero ese hombre que acaba de
morir no ha sido victima de ningln
sortilegio, m de ninguna locura
heredada. Fue asesinado; y para
nosotros no ha de ser mas que un
homicidio, un simple hecho; si,



requiescat in pace, para nosotros resulta
un incidente afortunado. Es un rayo de
luz porque procede del exterior.

Entonces, ella sonrio.

—Si, me parece comprenderlo; me
pareces un loco, pero lo comprendo. Sin
embargo, ;quién le asesind?

—No sé —contestd Payne con
indiferencia—. Me parece que el padre
Brown lo sabe. Y, como ¢l dice, el
homicidio, por lo menos, es un acto de
voluntad, y por ello tan libre como este
viento que sopla del mar.

—FEl padre Brown es una persona
magnifica —dijo ella después de un
corto silencio—; ha sido el unico ser



que ha alegrado mu existencia hasta
que...

—iCoémo! ;Qué vas a decir? —
preguntd Payne, abalanzandose hacia
ella con impetu y apartando el monstruo
de bronce hasta hacerlo bambolearse.

—Pues, hasta que ti viniste —dijo
ella volviendo a sonreir.

De semejante manera despertd aquel
palacio durmiente, el proceso de cuyo
desarrollo no atafie al presente relato,
aunque gran parte de ¢l se desarrollara
antes de caer la oscuridad sobre la
orilla del mar. Cuando Harry Payne
regresO a su casa, atravesando aquella
oscura franja de arena que recorria otras



veces con animo distinto, se sentia en el
punto algido de la felicidad que nos es
dado alcanzar en nuestra vida mortal y
el rojo mar de sus venas llegaba al
momento culminante de su marea. Podia
imaginarse sin dificultad todo aquel
paraje revestido de nuevas galas, al
triton de bronce brillando como un dios
de oro y la fuente chorreando agua o
vino. Toda aquella luminosidad y vida
se habian desplegado para ¢l al conjuro
de la sola palabra —homicidio—, y esta
palabra continuaba siendo algo que no
entendia. La habia tomado sin
desconfianza 'y no habia andado
equivocado; pues era una de esas



personas que posee un olfato finisimo
para distinguir el aspecto de la verdad.
Transcurrido algo mas de un mes,
regresO Payne a su casa de Londres,
donde se procurd una entrevista con el
padre Brown, a la que llevod consigo la
fotografia que le habia pedido. Su
noviazgo seguia floreciendo cuanto era
posible a la sombra de aquella tragedia
y, debido a ello, dicha sombra le
agobiaba mas; porque resultaba dificil
convencerse de que no existia otra cosa
que un mal agliero familiar. Habia
estado ocupado en diversos quehaceres
y en tanto que no habia vuelto todo a su
fria rutina y no se habia colocado de



nuevo el retrato en la biblioteca, no le
resultd posible hallar el momento de
fotografiarlo valiéndose de la luz del
magnesio. Antes de mandarlo al
anticuario, como se habia determinado
en principio, lo llevo al sacerdote que
tanto interés habia mostrado.

—No puedo comprender su actitud
en este asunto, padre Brown —dijo—.
Usted se comporta como si ya hubiese
resuelto de alguna forma el problema.

El sacerdote movio la cabeza
tristemente y contesto:

—Nada de eso; debo de ser muy
estapido, pero estoy completamente a
oscuras; a oscuras sobre el punto mas



esencial. Es un asunto
extraordinariamente raro, sencillo hasta
cierto punto, y a partir de éste...
jPermitame echar un vistazo a la
fotografia, por favor!

La acerc6 a sus o0jos miopes Yy
entornados y acabd por pedir una lupa.

Payne se la dio y el sacerdote estuvo
observando el retrato con atencion
durante largo tiempo, al cabo del cual
exclamo:

—iVeamos el titulo de aquel libro
que estd en el extremo de la estanteria,
al lado mismo del marco del retrato! Es
la historia del papa Juan. Ahora bien,
me extrafia. Si. Y el que estd encima



dice no s¢ qué de Islandia. jCielos! jQué
manera tan inesperada de obtener la
solucion! jQué necio y bobo fui en no
darme cuenta de ello durante mi estancia
en la casa!

—Pero ;qué¢ es lo que ha
descubierto? —preguntd6 Payne con
impaciencia.

—FEl ultimo eslabon —dijo el padre
Brown—, y tengo ya el carro fuera del
pedregal. Me parece haber dado con la
explicacion de como se ha desarrollado
esta triste historia desde el principio
hasta el fin.

—Pero como? —insistio el otro.

—Pues —dijo el clérigo con una



sonrisa— la libreria de los Darnaway
contenia libros sobre el papa Juan e
Islandia, por no mencionar este otro que
aqui veo sobre La religion de Federico.
Pero observando que Payne se sentia
molesto, la sonrisa desaparecio de su
rostro y prosiguié con mayor seriedad.
—Por cierto, este ultimo eslabon,
aunque sea el que remata el asunto, no es
el principal. Hay en el caso detalles
mucho mas i1mportantes que el
mencionado. Uno de ellos es de
evidencia poco comin. Permitame que
comience por comunicarle algo que
estoy seguro que no dejara de causarle
sorpresa. El joven Darnaway no murio6 a



las siete de la tarde. En aquella hora
hacia ya un dia entero que habia muerto.

—Decir sorpresa es poco —replicod
Payne, cefiudo—; usted y yo le vimos
andar durante el dia.

—No, no le vimos —repuso el
padre Brown—; creemos que le vimos,
0o, mejor, pensamos haberle visto
atareado, enfocando la maquina. ;No
tenia la cabeza bajo el trapo negro
cuando usted pas6? Asi estaba cuando
yo le vi. Y por eso noté algo peculiar en
la habitacion y en su persona. No era
que la pierna estuviera torcida, sino
todo lo contrario, esto es, que en
realidad la pierna no estaba torcida. Iba



vestido con las mismas ropas negras;
pero si usted mira a una persona y en su
lugar hay otra que quiere hacerse pasar
por aquélla, siempre notard algo raro en
su posicién violenta.

—(Cree usted —dijo Payne con un
ligero escalofrio— que era algin
extrafio?

—Fra el asesino —dijo el padre
Brown—. Habia matado a Darnaway
muy de mafnana y lo habia escondido en
el cuarto oscuro... Era un escondite
excelente, pues casi nunca entra nadie en
¢l vy, si lo hace, poca cosa puede ver. Y
lo dejo caer al suelo a las siete, para
que todo pareciera realizarse segun la



letra de la leyenda.

—Sigo sin comprenderlo —dijo
Payne—. ;Por qué no lo mato a las siete
en lugar de estar catorce horas
suplantando al muerto?

—Permitame que le haga a mi vez
otra pregunta: ;por qué no se tomo la
fotografia? Pues porque el asesino cuido
de matarlo antes de que pudiera hacerlo.
Era para ¢l esencial que el retrato no
llegase a manos del anticuario
especializado en los tesoros de los
Darnaway.

El sacerdote hizo una breve pausa y
luego continud:

—(Ve usted qué sencillo es?



Precisamente usted se dio cuenta de un
punto importantisimo; pero es mucho
mas sencillo de lo que usted imaginaba.
Usted nos dijo que un hombre podia
disfrazarse de tal manera que llegase a
parecerse a una pintura. /Y no es mucho
mas sencillo que un retrato se parezca a
un hombre determinado? Hablando
francamente, queda demostrado que no
existié la maldicion. No habia tal retrato
antiguo, ni leyenda, ni la version popular
de un hombre que habia causado la
muerte de su esposa. Pero si es verdad
que habia un hombre muy listo y
malvado que deseaba causar la muerte
de otro para robarle a su prometida.



El sacerdote mir6 a Payne con una
sonrisa un poco forzada, pero
encaminada a darle dnimos.

—Supongo que debe de imaginarse
que me refiero a usted —dijo—, pero no
era usted la unica persona que rondaba
la casa con miras sentimentales. Usted
conoce al hombre o, mejor dicho, creia
conocerlo. Pero hay dobleces en el alma
de Martin Wood, artista y anticuario, que
ninguno de sus conocidos en el arte
podia adivinar facilmente. Recuerde
usted que le pidieron que criticase y
catalogase las pinturas, lo que en jerga
aristocratica no significa otra cosa que
enumerar a los Darnaway los tesoros



artisticos que poseian. No 1iban a
mostrarse sorprendidos al ver que eran
duenos de cosas de las que antes no se
habian dado cuenta. Debia ejecutarse a
la perfeccion y asi fue, y no anduvo
equivocado al decir que, de no haber
sido Holbein, alguien, por 1o menos tan
ingenioso como ¢l, habia sido su autor.

—Estoy completamente confundido
—dijo Payne—, pero queda todavia una
docena de cosas que no veo con
claridad. ;Como se habia familiarizado
con el parecido del joven Darnaway?
(Como llegd a matarlo? Los médicos
andan muy preocupados acerca de este
punto.



—Yo mismo vi una fotografia que el
australiano le habia enviado a la
sefiorita poco antes de llegar —dijo el
padre—. Y hubo muchas maneras de
llegar a conocer detalles del nuevo
heredero. El que nosotros ignoremos
tales detalles no es Obice para que otro
llegara a saberlos. Recuerde usted que
era Wood quien acostumbraba a
ayudarle en el cuarto oscuro, que me
parece un lugar i1deal para pinchar a un
hombre con un alfiler envenenado,
teniendo tantos venenos a mano. No,
estos hechos no ofrecen dificultades. La
dificultad que yo no acertaba a resolver
fue como podia Wood estar en dos sitios



a la vez. ;Como podia sacar el cuerpo
del cuarto oscuro y aguantarlo contra el
tripode para que cayera al cabo de unos
segundos sin bajar las escaleras y
mientras se hallaba en la biblioteca
buscando un libro? Y fui tan bobo que
nunca me dio por ir a mirar los libros
que habia en la biblioteca; y s6lo por
esta fotografia, y por una inmerecida
suerte, he visto una cosa tan sencilla
como este titulo del papa Juan.

—Pues se ha guardado el mejor
acertijo para el final —dijo Payne
cefiudo—. ;Qué tiene que ver el papa
Juan con todo esto?

—No olvide el libro sobre no sé qué



de Islandia —le advirti6 el clérigo—, o
la religion de una persona llamada
Federico. Lo que queda por preguntar es
qué clase de hombre era el difunto Lord
Darnaway.

—(Ah, si? —observd Payne
fastidiado.

—FEra, a juzgar por los indicios, un
excéntrico cultivado y humorista —
prosigui6 el padre Brown—, y siendo
como era un hombre de letras sabia
perfectamente que no existio el tal papa
Juan. Siendo ademas un humorista,
podia haber imaginado un titulo como
Las serpientes de Islandia u otra cosa
inexistente. Y me atrevo a terminar de



construir el tercer titulo: La religion de
Federico el Grande, que tampoco ha
existido jamas. Ahora bien: ;no le
parece que eran precisamente los titulos
adecuados para grabar sobre los lomos
de libros inexistentes y otros libros,
colocados en una estanteria que no era
tal?

—jAh! —exclam6 Payne—, ahora lo
veo claro. Habia una escalera secreta
que...

—Que conducia a la estancia que
Wood mismo seleccion6 para cuarto
oscuro —dijo el sacerdote, asintiendo
—. Lo siento. No puedo evitarlo. Es
terriblemente trivial y estapido; tan



estupido como he sido yo en este caso
de tan deliciosa trivialidad.

»Sin  embargo, estabamos tan
imbuidos de una vieja y enmohecida
leyenda de aristocracia arruinada y de la
caida de una casa que era demasiado
llegar a suponer que podriamos escapar
de un pasillo secreto. Era el escondite
del sacerdote, y merezco que se me deje
en él.



El espectro de Gideon
Wise

El padre Brown consideraba este caso
uno de los mas tipicos para ilustrar una
teoria de la coartada; la teoria que
sostiene, en contra del ave mitologica
irlandesa, que es imposible para un ser
hallarse, a la vez, en dos sitios distintos.
Para comenzar, sentaremos que James
Byrne, un periodista irlandés, era acaso
lo que mejor puede compararse con el
mitico pajaro. Se encontrd lo mas cerca
posible de estar en dos sitios a un
tiempo, y estos dos sitios eran los mas



opuestos del mundo politico y social, en
el reducido espacio de veinte minutos.
El primero de ellos constituian los
salones fastuosos de un gran hotel, punto
de reunion de tres magnates de los
negocios, decididos a cerrar unas minas
de carbon bajo la apariencias de una
huelga; el segundo de los curiosos
lugares era una taberna con fachada de
fruteria, donde se congregaban el
subterraneo triunvirato de quienes se
habrian regocijado en dar al cierre la
forma de huelga y a la huelga la forma
de revolucioén. El reportero pasaba de un
concilidbulo a otro, de los tres
millonarios a los tres bolcheviques, con



la inmunidad de un heraldo moderno o
de un nuevo emperador.

Encontro a los tres magnates mineros
ocultos por una selva de plantas en flor
y un verdadero bosque de columnas
estriadas y floridas de yeso dorado;
jaulas, también doradas, pendian de las
pintadas ctpulas entre la altisima fronda
de las palmas y en ellas habia pajaros
de abigarrados colores y variadisimos
timbres de voz. Jamas pdjaro alguno
canto en el desierto con menos auditorio
para su melodia, mni flor alguna
desperdicio su perfume en la estepa de
lo que las flores de aquellas altisimas
plantas desprendieron en vano el suyo



sobre aquellos agudos y desalentados
hombres de negocios, americanos en su
mayoria, que conversaban e iban de aca
para alld en el vasto ambito de los
salones. Y alli, entre el despilfarro de
decoracion rococd a la que jamas se
dirigia la mirada, entre el gorjeo de
aquellas aves exdticas que nadie
escuchaba, entre el esplendor de la mas
fastuosa tapiceria y un laberinto de
luyjosa arquitectura, se sentaban los tres
hombres comentando que el éxito
depende del pensamiento, rapidez,
vigilancia de la economia y dominio de
si mismo. Uno de ellos no hablaba tanto
como los demas, pero les observaba con



sus brillantes ojos inmoviles, que
parecian unidos por sus quevedos,
mientras su persistente sonrisa, bajo sus
estrechos bigotes negros, estaba muy
cerca de reflejar un desprecio
permanente. Este era el famoso James R
Stein, que no hablaba sino cuando tenia
algo que decir. Pero su compaifiero, el
viejo Gallup, de Pennsilvania, un
hombre alto y grueso, con pelo cano y
rostro de boxeador, hablaba sin cesar.
Se sentia lleno de un humor jovial y
estaba medio burlandose, medio
atormentando al tercer millonario,
Gideon Wise, un hombre duro, seco, un
pajarraco anguloso, un tipo de esos que



sus compatriotas comparan con el nogal
americano; llevaba una perilla tiesa
encanecida, y sus maneras y ropas eran
como las de cualquier campesino de las
llanuras del centro. Entre Wise y Gallup
habia entablada una antigua discusion
sobre las competencias y
combinaciones. El viejo Wise se
inclinaba atn por la manera de proceder
del antiguo lenador; algo, en sus
opiniones, se inclinaba a favor de los
viejos  principios  individualistas;
pertenecia a la escuela de Manchester y
Gallup intentaba convencerle de que
dejara la competencia a un lado vy
concentrara los recursos mundiales.



—Tarde o temprano se vera usted
obligado a reconocerlo, mi viejo amigo
—estaba diciendo Gallup con viveza al
entrar Byrne—. Esta es la manera de
andar ahora y no es posible ya volver al
trabajo individualista. Es preciso
recurrir al esfuerzo mancomunado.

—Si me permiten expresar mi
parecer —dijo Stein a su manera
tranquila— diria que existe algo mas
importante que el que nos mantengamos
comercialmente unidos. Lo que tenemos
que hacer es unirnos desde el punto de
vista politico y por dicha razon he
rogado a Mr. Byrne que venga a reunirse
con nosotros hoy. Debemos combinar



politicamente nuestras acciones por la
sencillisima razon de que nuestros
mayores y mas peligrosos enemigos
estan ya unidos.

—FEstoy, desde luego, conforme en
todo cuanto se refiere a la unidad
politica —grui6 Gideon Wise.

—Aproximese usted —indicd Stein
al periodista—; ya sé¢ que usted, Mr.
Byrne, tiene acceso a la informacion de
esos lugares curiosos y querria que nos
hiciera usted un favor extra oficialmente.
Usted sabe donde se relnen esos
hombres; hay tan s6lo dos o tres de ellos
que pesan: John Elijah, James Halket, a
cuyo cargo corre el discurso, y podria



ser que también contase ese poeta
llamado Horne.

—ijCoémo...! ;{Si ese Horne era
amigo de Gideon! —dijo el alegre
Gallup—. Solia ir a la catequesis de
Wise.

—FEn aquel entonces ¢l era cristiano
—repuso el viejo Gideon con
solemnidad—, pero cuando alguien
frecuenta el trato con ateos, no se sabe
como va a acabar. Lo veo todavia,
alguna que otra vez. Y no tuve
inconveniente en ayudarlo durante la
guerra para impedir su aislamiento y
algunas cosas mas, pero la cosa cambia
de aspecto si empieza a relacionarse con



los bolcheviques.

—Perdonen ustedes —interrumpio
Stein—. La cuestidon es Dbastante
importante, por lo que ruego me excusen
de exponerla sin tardar a Mr. Byrne. Mr.
Byrne, puedo decirle en tono
confidencial que poseo informacién o,
mejor dicho, pruebas que podrian
retener a esos sujetos en prision durante
mucho tiempo; me refiero a materia de
conspiraciones tramadas por ellos
durante la pasada guerra. No tengo
intencion de hacer uso de dichas
informaciones, pero deseo que vaya
usted a verlos y les diga que estoy
decidido a hacer uso de ellas mafiana, si



no cambian de actitud.

—Bien —contestd6 Byrne—. Lo que
usted me pide es que intervenga en el
encubrimiento de un delito que podria
también llamar chantaje. ;No le parece a
usted un poco arriesgado?

—~Creo que el peligro les amenaza a
ellos —dijo Stein con evidente mal
humor— y lo que yo quiero es que vaya
usted a comunicarselo.

—Bien, bien —dijo  Byrne
levantdndose con una media sonrisa
humoristica—. Lo incluiré en mi
programa de trabajo; pero si me ocurre
algo le prevengo que intentaré¢ meterle a
usted también.



—IJLo intentard usted, muchacho —
afirmé el viejo Gallup con una buena
carcajada.

Del gran suefio de Jefferson y de lo
que los hombres llaman democracia
queda tanto aun en aquel dichoso pueblo
que, mientras los ricos gobiernan como
tiranos, los pobres no se expresan como
esclavos, sino que entre oprimido vy
opresor existe una candidez maravillosa.

El lugar de reunion de los
revolucionarios era una habitacion
blanca de cuyas paredes pendian uno o
dos dibuyjos toscos y desequilibrados, en
blanco y negro, al estilo de lo que se
supone que es el arte proletario, pero



que sin duda ni un proletario entre un
millon hubiera podido comprender. La
unica afinidad entre ambos puntos de
reunion residia en el hecho de que
violaban la Constituciéon americana
bebiendo demasiado. Cocteles de
multiples colores se ofrecian a los tres
millonarios. Halket, el mas violento de
los tres bolcheviques, pensaba que sélo
el vodka era una bebida digna. Era un
individuo largo, de aspecto amenazador
y agresivo en su mismo perfil, como un
perro; sunariz y labios eran prominentes
y sobre el superior llevaba un bigote
rojizo y mal arreglado, que se erizaba en
perpetuo desafio. John Elijah era un



hombre oscuro y observador que llevaba
gafas y una barbilla puntiaguda y negra;
habia aprendido a valorar el gusto de la
absenta en muchos cafés europeos. La
primera y ultima sensacidon que tuvo el
periodista fue lo mucho que se parecia a
James P. Stein. La semejanza entre sus
rostros, pensamientos y ademanes era
tal, que uno podia imaginarse que el
millonario, habiendo desaparecido por
una puerta falsa del babildnico hotel, se
habia presentado de improviso en el
reducto de los bolcheviques.

El tercer hombre era también
peculiar en sus bebidas; éstas
constituian casi un simbolo de su



persona. El vaso que estaba ante el
poeta Horne era de leche y su propia
inocuidad parecia siniestra en aquel
ambiente, como si su opaca e incolora
sustancia hubiese sido de caracter
mucho mas venenoso que el verde
mortecino de la absenta. Realmente, la
inocuidad de Henry Horne era bastante
notable, pues habia llegado al campo
revolucionario  por caminos muy
distintos de los de Jake, el wvulgar
dinamitero, y los de FElijah, el
cosmopolita saboteador. Horne habia
disfrutado de una educacién esmerada;
de nifio habia frecuentado la Iglesia y
guardaba una abstinencia tal en la



cuestion de bebidas, que no pudo
deshacerse de aquel prejuicio cuando se
sacudio los del cristianismo y el
matrimonio. Su cabello era rubio y su
rostro delicado recordaba al de Shelley,
de no haber achicado su menton
dejandose una barba de flequillo. La
barba, sin saber por qué, le daba un
aspecto afeminado; era como si sus
pocos cabellos rubios fueran lo mas que
pudiese dar de si.

Cuando el periodista entr6 en la
trastienda, el célebre Halket estaba
hablando, como de costumbre. Horne
acababa de proferir una exclamacion
casual y convencional, como «el cielo



no lo permita» o «Dios nos libre» u otra
cosa por el estilo, que resultd suficiente
para que Halket empezara a decir una
serie de irreverencias.

—iDios nos libre! Eso es todo lo
que sabe hacer —dijo—. El cielo no
hace nunca otra cosa que prohibir eso,
aquello o lo de mas alld. Nos prohibe ir
a la huelga, nos prohibe luchar y nos
prohibe fusilar a esos condenados
usureros 'y chupadores de sangre
dondequiera que se hallen. ;Por qué a
ellos no les prohibe algo el cielo
durante un tiempo? jPor qué tus
condenados clérigos y parrocos no se
ponen a decir verdades sobre esos



brutos, s6lo por variar? ;Por qué su
preciado Dios...?

Elijah suspir6 suavemente, como si
estuviese fatigado, para interrumpirle.

—ILos sacerdotes —dijo—
pertenecian, como ya dijo Marx, a la
etapa feudal del desarrollo economico y
ahora no son, en realidad, parte del
problema; el papel que un dia jugara el
sacerdote, lo juega hoy el capitalista
experto y...

—Fso es  —interrumpid el
periodista con su seca e irdnica
imparcialidad—, y ha llegado la hora de
que sepais que algunos de ellos son muy
expertos desempeniando su papel. —Y



sin desviar sus ojos de los brillantes,
pero mortecinos, de Elijah, les refirio la
amenaza de Stein.

—Ya preveia yo algo parecido —
dijo el sonriente Elijah sin moverse—.
Puedo decir que estaba absolutamente
preparado.

—iPerros! —reventd6 Halket—. Si
un pobre hombre se atreviera a decir
algo semejante, se le someteria a dura
prision. Pero os aseguro que iran a algin
sitio peor antes de que puedan
imaginarselo. Si no van al infierno, no
s¢ adonde iran...

Horne hizo un movimiento de
protesta, seguramente no tanto por lo que



el hombre venia diciendo, cuanto por lo
que iba a decir; entonces Elijah le
interrumpio resumiendo con frialdad.
—FEs completamente innecesario —
dijo mirando a Byrne fijamente a través
de sus espejuelos— lanzar amenazas y
retos a los del otro lado. Nos basta con
que sus amenazas no surtan efecto por lo
que a nosotros respecta. Hemos tomado
también nuestras medidas y algunas de
ellas no se conoceran hasta el momento
de entrar en accion. Por lo que a
nosotros se refiere, una ruptura
inmediata y una tentativa externa de
fuerzas encajan con nuestros planes.
Mientras hablaba sin perder su tono



reposado y digno, algo en su impasible
rostro amarillento hizo que el periodista
sintiera subir un escalofrio por su espina
dorsal. El rostro salvaje de Halket podia
parecer iluminado por una mueca de
desprecio peculiar, al observarsele de
perfil, pero, si se le miraba de frente, el
reto rabioso de sus 0jos aparecia con un
brillo de ansiedad, como si el complejo
ético y econdmico fuera demasiado para
¢l; y Horne parecia pender ain mas de
los hilos de agobio y de critica de si
mismo, pero aquel tercer hombre de
lentes que hablaba con tanta sencillez y
precision tenia algo de misterioso, era
como un muerto que hablaba sentado en



torno a la mesa.

Cuando Byrne salidé con su mensaje
de reto y atravesaba el estrecho pasillo
que conduce a la fruteria, hallé la boca
del mismo cerrada por una figura
singular, aunque extrafiamente familiar;
un individuo, grueso y muy raro visto a
contraluz, con la cabeza redonda y el
sombrero ancho.

—iPadre Brown! —profirié atonito
el periodista—. Me figuro que se ha
equivocado usted de puerta. No creo que
participe de la conspiracion de ahi
dentro.

—ILa mia data de mucho mas tiempo
—contestd el padre Brown sonriente—



y resulta que estd mucho mas extendida.

—Bien —replico Byrne—, no ira
usted a pensar que ninguno de los que
estan ahi pueda estar ni a cien millas de
su cometido.

—No resulta siempre tan facil
afirmarlo —contestd el padre—, pero
hay una persona aqui que solo se aparta
un centimetro de mi cometido.

Desaparecio por el oscuro pasillo y
el periodista continu6 su camino muy
preocupado.  Dicha  preocupacion
aumentd al sucederle un pequefio
percance cuando volvia al hotel para dar
la  contestacion a sus  clientes
capitalistas. Descendia por los peldafos



de la escalera un joven activo, de
cabello negro y nariz respingona, con
una flor en el ojal, que lo cogio del
brazo y lo llevo a un lado antes de que
pudiera subir las escaleras.

—Oigame —dijo el joven en voz
baja—, yo soy Potter, el secretario del
viejo Ged, ;sabe? Hablando entre
nosotros, ¢no es verdad que se estd
tramando una muy gorda?

—He llegado a la conclusion —
contestd Byrne con cautela— de que los
ciclopes tienen algo sobre la mesa, pero
recuerde usted que el ciclope, siendo
gigante, tiene un solo ojo... Pienso que
el bolchevismo es...



Mientras hablaba, el secretario
escuchaba con un rostro que tenia algo
de la inmovilidad mogola, a pesar de la
movilidad de sus piernas y vestido. Pero
cuando Byrne pronunci6 la palabra
bolchevismo, los ojos penetrantes del
joven se movieron con rapidez y dijo:

—(Queé tiene eso que...? jAh, sil, es
lo que se esta tramando; perdone usted
mi falta. Es tan facil decir yunque,
cuando se quiere decir refrigerador...

Con eso, el extraordinario joven
desaparecid escaleras abajo y Byrne
continud subiéndolas, mientras
aumentaba mas y mas la confusion en su
mente.



Encontr6 el grupo aumentado hasta
el nimero de cuatro personas, por la
presencia de una que tenia rostro de
gallina con muy poco cabello color
pajizo y que llevaba mondculo. Hacia
las veces de consejero cerca del viejo
Gallup y debia de ser seguramente su
abogado, aunque no oyo que le llamaran
asi. Su nombre era Nares y todas las
preguntas que hizo a Byrne se
encaminaban principalmente, por una u
otra razon, al numero de los posibles
alistados en la organizacion
revolucionaria. Como Byrne sabia poco
acerca de tales cosas, dijo aun menos; y
los cuatro hombres se levantaron a un



tiempo de sus sillas. El ultimo en
dirigirle la palabra fue el que habia
estado mas callado.

—Mil gracias, Mr. Byrne —dijo
Stein doblando sus quevedos—; me
queda solo por decir que todo esta
preparado; en este punto coincido con
Mr. Elijah. Mafiana, antes del mediodia,
la Policia habra detenido a ese sefior
por hechos que yo mismo les habré
planteado y esos tres por lo menos
estardn en la carcel antes de anochecer.
Como todos ustedes saben, he intentado
rehuir tal accion. Creo, sefores, que no
se puede decir nada mas.

A pesar de todo, Mr. James P. Stein



no pudo presentar su informe al dia
siguiente, por una sencilla razon que ha
interrumpido a menudo las actividades
de tan expeditos caracteres: no lo pudo
hacer porque estaba muerto; y ninguno
de los restantes puntos del programa
pudo llevarse a término por esta razon,
que se hizo evidente para Byrne al verlo
anunciado en grandes letras de molde en
el periddico de la  mafana:
«Espeluznante y triple asesinato: tres
millonarios muertos en una noche». A
renglon seguido, en tipos mis o menos
cuatro veces el normal, seguian frases
sensacionalistas que subrayaban las
caracteristicas del misterio, como el



hecho de que los tres hombres habian
sido asesinados no so6lo al mismo
tiempo, sino en sitios muy distantes:
Stein en su lujosa y artistica casa, a unas
cien millas al interior. Wise frente a su
pequefio bungalow en la costa, donde
disfrutaba de los aires del mar y llevaba
una vida sencilla; y el viejo Gallup junto
a un seto a la entrada del pabelldn de su
gran casa en el extremo opuesto del
pais. En ninguno de los tres casos cabia
duda de que la muerte habia seguido a
una lucha violenta, aunque el cuerpo de
Gallup no fuera hallado hasta el segundo
dia, con toda su masa y fealdad
apoyadas en las ramas del seto sobre el



que se dejara caer como un bisonte al
correr contra las lanzas; a Wise lo
habian arrojado al mar no sin resistencia
por su parte, pues las huellas de lucha
podian seguirse hasta la misma orilla.
La primera sefial de la tragedia habia
sido un gran sombrero de paja flotando
sobre las olas, que se podia ver desde el
risco. El cuerpo de Stein habia sido
igualmente escondido ante probables
pesquisas, hasta que un hilillo de sangre
guid los pasos de la Policia hacia un
baiio de tipo romano que habia estado
construyendo en su jardin, pues no solo
habia sido un hombre de gustos
experimentales, sino que también le



gustaban las antigliedades.

Por mucho que pensaba Byrne, tuvo
que admitir que no habia ninguna prueba
legal en contra de nadie, estando las
cosas como se presentaban. No bastaba
con tener un motivo para cometer un
crimen. Tampoco bastaba tener cierta
propension psiquica. No podia concebir
al joven y palido pacifista Henry Horne
descuartizando a otro hombre con
violencia  brutal, aunque podia
imaginarse al blasfemo de Halket e
incluso al judio despectivo capaces de
cualquier cosa. La Policia y un hombre
que les ayudaba (que no era otro que el
misterioso  hombre del mondculo



presentado como el sefior Nares)
adoptaron la misma actitud que el
periodista; sabian que, por ahora, los
conspiradores bolcheviques no podian
ser perseguidos ni encarcelados, ya que
habia de entrafiar un error notorio vy
sensacional la posibilidad de que fueran
perseguidos y absueltos. Nares empezd
con un habilidoso candor por invitarles
a un consejo, que debia ser una reunion
privada, y les dijo que dieran sus
opiniones francamente para bien de la
Humanidad. Habria empezado sus
investigaciones en la escena mas
proxima de la tragedia, el bungalow de
junto al mar; a Byrne se le permitio estar



presente en el curioso espectaculo, que
era a la vez un debate pacifico de
diplomaticos y un juicio velado, o,
mejor dicho, un intento de objetivizar
las sospechas. Con bastante sorpresa de
Byrne, en el complejo grupo sentado
alrededor de una mesa del bungalow
costefio, aparecia la rechoncheta figura y
cabeza lechuguina del padre Brown,
aunque su conexion con este asunto no
aparece hasta después. La presencia del
joven Potter, el secretario del difunto,
parecia mas  natural; pero  su
comportamiento, en verdad, no lo fue
tanto. Era el Unico que estaba
familiarizado con el lugar y en cierto



modo tenia que hacer los honores de la
casa; no obstante, sirvio de poca ayuda y
de menos informacion. Su rostro de
naricita respingona tenia una expresion
mas de contrariedad que de pena.

Jake Halket, como de costumbre, era
el que mas hablaba; no era de esperar
que un hombre de su tipo se aviniera a
mantener la educada actitud del que
ignora que €l y sus amigos son acusados.
El Joven Horne, en su manera mas
suave, Intentd refrenarlo cuando se
disponia a culpar a las victimas, pero
Jake estaba siempre dispuesto a
vociferar tanto contra sus amigos como
contra sus enemigos. En medio de un



torrente de blasfemias, descargd de su
alma una esquela muy poco oficial sobre
el difunto Gideon Wise. Elijjah
conservaba su aspecto imperturbable e
indiferente tras los lentes que escondian
sus 0j0s.

—Me parece que es inatil —dijo
Nares con frialdad— sostener que sus
observaciones son indecentes. Podria
afectarle mas la noticia de que sus
exclamaciones pueden ser imprudentes.
Practicamente, afirma usted que odiaba
al muerto.

—(Va usted a ponerme a la sombra
por eso? —exclam6 el demagogo—.
Muy bien, pero tendran que construir una



prision con capacidad para un millon de
personas si quiere usted encarcelar a
toda la pobre gente que tenia razones
para odiar a Gideon Wise. Y usted sabe,
como yo sé¢, que lo que afirmo es una
verdad como un templo.

Nares estuvo callado y nadie hablo,
hasta que Elijah comenzo6 a hacerlo con
su clara voz algo ceceante.

—Me parece que ésta es una
discusiéon de muy poco provecho para
ambas partes —dijo—. Ustedes nos han
traido aqui, o para buscar informacién
sobre el asunto, o para sondearnos. Si
ustedes se fian de nuestra palabra,
hemos de confesarles que carecemos de



toda informacion. En caso de no tener
confianza en nosotros deben
participarnos de qué se nos acusa o
tener la amabilidad de llevar el asunto
entre ustedes. Nadie ha podido sugerir
la mas leve presuncidon de que nosotros
tengamos que ver con esta tragedia, ni
mas ni menos que con el asesinato de
Julio César. No se atreven a detenernos
y, por otra parte, no nos quieren creer.
(De qué sirve, pues, permanecer aqui
por mas tiempo?

Se levantd, abrochandose el abrigo
con calma y sus amigos hicieron lo
propio. Mientras se dirigian hacia la
puerta, el joven Horne volvio a los



investigadores su rostro palido y
fanatico.

—Quisiera decirles —aclar6— que
estuve encerrado en un sucio calabozo
durante toda la guerra porque me negué
a matar a un hombre.

Tras decir esto salio, dejando a los
miembros del  grupo  sombrios,
mirandose entre si.

—Me seria dificil pensar —dijo el
padre  Brown—  que salgamos
victoriosos a pesar de la retirada.

—Nada me importa —dijo Nares—,
salvo que me ponga el pie encima ese
maton blasfemo de Halket. Horne es un
caballero. Pero digan lo que quieran,



estoy seguro hasta la tumba de que saben
algo; que estan en ello, si no todos, la
inmensa mayoria, Y estuvieron cerca de
admitirlo cuando se mofaron diciendo
que no podiamos probar nada positivo,
pero no que estuviéramos equivocados.
(Que piensa usted sobre todo esto, padre
Brown?

La persona a quien iba dirigida la
pregunta mird a Nares con una mirada
casi desconcertada, gris y meditativa.

—Es cierto —dijo— que hay una
persona que sabe mas del asunto de lo
que nos ha dicho. Pero me parece mejor
no decir nombres por ahora.

A Nares se le soltdé el mondculo y se



puso alerta:

—Esto es extraoficial —dijo—,
pero supongo que sabra que si mas
adelante oculta informacion puede
encontrarse en una situacion
comprometida.

—Mi actitud es muy sencilla —
replico el sacerdote—: estoy aqui para
defender los intereses legitimos de mi
amigo Halket. Yo creo que serd de su
interés, en estas circunstancias, si les
digo que creo que no persistird por
mucho tiempo en la organizacion y que
dejara de ser un socialista en el sentido
de hoy. Tengo abundantes razones para
creer que acabara convirtiéndose al



catolicismo.

—iHalket! —saltd el otro con
incredulidad—. Pero ;como, si maldice
las sotanas desde la mafiana a la noche?

—Me parece que no comprende
usted bien a esta clase de hombres —
dijo el padre Brown lleno de paciencia
—. Jura y perjura contra los sacerdotes
porque fracasan (en su opinion) en hacer
frente a la justicia del mundo. ;Por qué
habria ¢l de esperar que hicieran frente
a la justicia, si no hubiese intuido
remotamente que son lo que son? Pero
no nos hemos reunido para discutir la
psicologia de las conversiones. He
mencionado sencillamente eso para



simplificar su tarea... Para limitar su
busqueda.

—Si1 lo que dice es cierto, limitaria
mi busqueda a la estrecha cara de ese
bandido de Elijah... Y no me extranaria,
pues nunca he visto a un diablo mas
desdefioso, de mayor sangre fria y
aspecto mas espeluznante que €se.

El padre Brown suspiro y dijo:

—Siempre me recuerda al pobre
Stein; creo que, en mayor O menor
grado, era pariente suyo.

—Ya comprendo —empezaba a
decir Nares, cuando su protesta quedo
cortada en seco al ver que la puerta se
abria, dibujdndose en ella la figura y el



palido rostro del joven Horne. Pero su
rostro no reflejaba su palidez natural,
sino otra nueva y bastante innatural.

—iHola! —exclamo Nares
poniéndose su mondculo—. ;Por qué ha
vuelto?

Horne cruzd la habitacion muy
nervioso y, sin decir palabra, se dejo
caer en una silla. Luego dijo, como en
suefos...

—Perdi a los otros... y el camino, y
crei mejor volver.

Los restos de las bebidas que habian
tomado estaban sobre la mesa y Henry
Horne, aquel empedernido defensor de
la ley seca, se sirvio un vaso de cofac y



lo bebio6 de un trago.

—Me parece que estd usted
impresionado —dijo el padre Brown.

Horne se llevo las manos a la cabeza
y por entre ellas empezo a hablar, en voz
baja, como si solo se dirigiera al
sacerdote.

—Sera mejor que lo diga. He visto
un fantasma.

—Un fantasma? —repitid6 Nares
asombrado—. El espectro de quién?

—El de Gideon Wise, duefio de esta
casa —contestd Horne un poco repuesto
—. Estaba de pie, al borde del risco por
el que cayo.

—iOh, vaya tonterias! —dijo Nares



—. Nadie con dos dedos de frente cree
ya en los fantasmas.

—Esto no es del todo exacto —dijo
el padre Brown sonriendo—. Hay
pruebas de casi tantos espectros como
crimenes se han cometido.

—Mi obligacion es perseguir a los
criminales —objetd Nares con un poco
de acritud—, y dejo a cargo de otros el
huir de los fantasmas. Si hay alguien que
a esta hora del dia quiera ser asustado
por fantasmas, es asunto suyo.

—Yo no he dicho que me asustara,
aunque admito la posibilidad de que
pudieran asustarme —dijo el padre
Brown—. Nadie lo sabe hasta que lo



prueba. Yo he dicho que creia en ellos
lo bastante para interesarme por éste.
(Qué es exactamente lo que vio usted,
Mr. Horne?

—Alli, sobre el borde de aquella
escarpada orilla; alli donde hay una
especie de agujero o zanja, junto al lugar
donde fue despefiado. Los demas
marchaban algo delante y yo cruzaba el
llano hacia el camino que sigue la orilla.
He recorrido con frecuencia dicho
sendero, ya que me gusta ver la mar
embravecida precipitarse contra
aquellas pefias. No le di gran
importancia esta noche, aunque me
extrafio que hubiera tanto oleaje, ya que



la noche era tan clara. Podia ver las
palidas crestas de espuma aparecer y
desaparecer a medida que las grandes
olas barrian las puntas salientes. Por
tres veces percibi la blanca espuma
brillar a la luz de la luna y luego algo
indefinible. Un cuarto relampago
plateado parecia haberse detenido en el
cielo. No se desprendia y esperé con
una intensa emocion a que lo hiciera. Me
imaginé que estaba loco y que el tiempo
se habia detenido misteriosamente para
mi o que se habia prolongado. Me
acerqu¢ mas y entonces grité. Pues
aquella espuma suspendida como si
fuera de copos de nieve se habia



convertido en un rostro y en una silueta
blanca como el leproso de la leyenda, y
terrible a la vez como un relampago
cuajado.

—Y usted dice que era Gideon
Wise?

Horne asintidé con la cabeza, sin
proferir palabra, y hubo un profundo
silencio roto bruscamente por Nares al
ponerse en pie; tan bruscamente, que
hizo caer la silla.

—ijQue¢ sandeces! —dijo—. De
todas formas, sera mejor que salgamos y
veamos.

—No iré —dijo Horne montando en
colera—. Jamas recorreré aquel



sendero.

—Esta noche tendremos que pasar
por ¢l a la fuerza —dijo el sacerdote
con gravedad—; no negaré que ha sido
un camino peligroso... para mas de una
persona.

—Yo no iré... jDios mio!, déjenme
en paz —exclam6 Horne. Sus ojos
empezaron a moverse de una forma
extrafla. Se habia levantado con los
demas, pero no se movio6 hacia la puerta.

—Mr. Horne —dijo Nares con
firmeza—; yo soy un agente de Policia y
creo preferible decir, por si lo ignora,
que esta casa estd rodeada por la
Policia. He intentado hacer la



investigacion de una manera amistosa,
pero me veo obligado a inspeccionar los
menores detalles, incluso cosas tan
absurdas como un fantasma. Le pido que
me lleve al lugar donde lo ha visto.

Se hizo otro silencio, durante el cual
Horne estuvo luchando con ineludibles
temores. Luego, se dejé caer otra vez en
su silla y empezo a hablar con un tono
de voz completamente distinto y mucho
mAas sereno:

—No puedo; de todas formas, estoy
dispuesto a decirles el porqué. Mas
tarde o mas temprano lo descubririan.
Yo lo maté.

El silencio que siguid a sus palabras



fue tal, que semejaba el del momento en
que un rayo cae sobre una casa
ocasionando la muerte de todos sus
moradores. Se oyo la voz del padre
Brown que sonaba muy débil en medio
de aquel silencio, como el chillido de un
raton.

—¢(Lo matd usted deliberadamente?
—pregunto.

—(Como puede uno contestar a esta
pregunta? —contestd el hombre, que
estaba sentado en su silla mordiéndose
un dedo—. Debi de obrar en un
momento de locura. Reconozco que €l se
puso intolerablemente insolente. Yo
estaba en su propiedad y creo recordar



que me golped; de todas maneras,
llegamos a las manos y ¢l cayo por el
precipicio. Cuando me alejé del lugar,
se me hizo como una subita claridad en
el cerebro y comprendi que acababa de
cometer un crimen que me separaba para
siempre de los hombres; el sello de Cain
me quemaba la frente e incluso el
cerebro; y en aquel instante comprendi,
por vez primera, que habia matado a un
hombre. Me daba cuenta de que me
veria precisado a confesarlo tarde o
temprano. —Se irgui6 en la silla, y
continub—: Estoy dispuesto a no decir
nada contra nadie; es inutil que me
vayan preguntando por complices o



planes... No dir¢ nada.

—Teniendo en cuenta los demas
asesinatos —dijo Nares—, es dificil
creer que ¢ste no fuera premeditado.
Seguro que cumplia 6rdenes de alguien.

—He dicho que no dir¢ nada contra
aquellos con quienes yo trabajaba —
dijo Horne con orgullo—. Soy un
asesino, pero no quiero ser un soplon.

Nares se interpuso entre el hombre y
la puerta y 1lamo con autoridad a alguien
que permanecia fuera.

—Iremos todos al lugar —dijo
Nares al secretario en voz baja—, pero
este hombre debe ir custodiado.

Todos los que integraban el grupo



tenian la sensacion de que ir a fisgar
sobre una pefa era algo muy tonto y
extemporaneo, ya que el asesino habia
confesado. Pero Nares, a pesar de ser el
mas escéptico y desdefioso de todos,
creyo que su deber le obligaba a no
dejar piedra por remover, pues, a fin de
cuentas, aquella pefa era la tnica losa
que reposaba sobre la liquida tumba del
malogrado Gideon Wise. Nares, siendo
el ultimo en salir, cerr6 con llave la
puerta de la casa y siguio a los demas a
través de la llanura que se extendia hasta
la pefia. Se sorprendié entonces al ver
que el joven Potter, el secretario, se
dirigia hacia ¢l con el rostro palido



como la luna.

—iPor todos los santos, sefior! —
exclamo6 dejando oir por primera vez su
voz en aquella noche—. Es verdad que
hay algo, y es exactamente como ¢€l.

—(Esta  usted loco? —dijo el
detective—, todo el mundo esta loco.

—(Cree usted que no puedo
reconocerlo cuando le veo? —exclamé
el secretario con amargura—. Tengo mis
razones para reconocerlo.

—FEs posible —djijo el detective con
agudeza—. Usted es de los que tienen
motivos para odiarlo, como dijo Halket.

—Podria ser —djijo el secretario—;
pero lo conozco bien y le digo que pude



verle alli, derecho y mirandonos a la luz
de esta luna maldita.

Y sefial6 a una hendidura de la pefia,
donde se destacaba algo semejante a un
rayo de luz o a un poco de espuma del
mar, aunque de aspecto mas solido. Se
acercaron unos pasos y continud sin
moverse; parecia una estatua de plata.

Nares empalidecié ligeramente y
comenzo a titubear en su decision. Potter
estaba tan asustado como el mismo
Horne, e incluso Byrne, que era un
reportero  endurecido, no  estaba
dispuesto a acercarse mas. Se
sorprendid de que el tnico hombre que
pocos minutos antes habia dicho que



podia asustarse de los fantasmas se
mostrara como el mas decidido. El
padre Brown andaba con aplomo, con su
paso firme, como si fuera a consultar un
tablon de anuncios.

—Me parece que no le preocupa
mucho —dijo Byrne al sacerdote—. Y
yo creia que era usted el Gnico que daba
por seguras estas cosas.

—Ya que hablamos de ello, le diré
que yo esperaba que no le darian ustedes
la mids minima importancia. Creer en
espectros €s una cosa, y creer en uno
determinado es otra.

Byrne se sinti6 interesado y empezo
a escudrinar las peflas que se



amontonaban a su alrededor bajo la fria
claritdad de la luna, como los
acompanantes de la vision o ilusion.

—No crei en ello hasta que lo vi —
dijo.

—Y yo crei en ello mientras no lo vi
—djijo el padre Brown.

El periodista lo contemplé atravesar
con paso tardo el espacio que lo
separaba del macizo partido en dos y
semejante a la vertiente de una colina
partida por la mitad. Bajo la palida luna,
la hierba parecia un cabello gris
peinado hacia un lado por el viento, y
parecia que ésta sefialaba también el
lugar en donde la agrietada pefia



mostraba reflejos lechosos sobre la
superficie gris verde, el preciso lugar
donde estaba la palida silueta o brillante
sombra que no podian aun explicarse.
La  desvaida  figura  continuaba
dominando el triste panorama que, a no
ser por la espalda cuadrada y el ademan
resoluto del sacerdote al acercarse a
aquel lugar, ofrecia un aspecto de
completa desolacion. El cautivo Horne
se deshizo de sus guardianes y con un
grito estridente corrid a adelantarse al
sacerdote y, cayendo de rodillas ante el
espectro, le imprecaba:

—Ya he confesado, ;por qué has
vuelto para decirles que fui yo?



—He venido para decirles que no
fuiste th —dijo el fantasma, y le tendid
la mano. El hombre que estaba
arrodillado se levantd, profiriendo un
grito  totalmente  distinto;  todos
comprendieron que aquella mano era de
carne y hueso.

—Fue el caso mas notable de muerte
que se recuerda —declararon el experto
detective y el no menos experto
periodista.

Hasta cierto punto era un caso
extremadamente simple. Esquirlas vy
fragmentos de la roca  venian
desprendiéndose  continuamente vy
quedaban en parte detenidos en la



enorme grieta, de suerte que habian
llegado a formar un pequefio reborde o
saliente alli donde se habia supuesto una
negra linea atravesando el oscuro
espacio hasta llegar al mar. El viejo, un
viejo muy tozudo, fuerte y nervioso,
habia caido sobre dicho reborde y habia
pasado unas horribles veinticuatro horas
esforzdndose en subir por los pequefios
salientes que a cada momento cedian al
peso de su cuerpo; logré excavar una
pequefia escalerilla de evasion. Esto nos
explicaria la ilusion oOptica de Horne,
cuando dijo que una ola blanca aparecia
y desaparecia y que por ultimo se quedd
quieta. En cualquier caso, alli estaba



Gideon Wise, en carne y hueso, con su
cabello blanco, sus polvorientos
vestidos campestres y sus pronunciadas
facciones campesinas que, sea por lo
que sea, eran mucho mas blancas que de
costumbre. Es posible que resulte
beneficioso para los millonarios pasar
veinticuatro horas en un arrecife a dos
pasos de la eternidad. En todo caso, no
solo libré al criminal de toda acusacion,
sino que dio una version veridica del
accidente que modifico por completo el
asunto. Wise declar6 que no le habian
tirado en manera alguna, sino que el
suelo, que en aquel lugar se
desmenuzaba constantemente, cedio bajo



su peso y que incluso Horne habia hecho
algunos movimientos encaminados a
salvarle.

—Sobre aquella providencial repisa
de roca —dijo con solemnidad—,
prometi al Senor perdonar a todos mis
enemigos; y el Sefior me juzgaria muy
mezquino si no perdonara este accidente
tan trivial.

Horne tuvo que salir custodiado por
la Policia. El detective sabia que si le
era impuesto algin castigo habia de ser
insignificante. jNo todos los asesinos
pueden llevar al asesinado como testigo
de descargo!

—FEs un caso rarisimo —dijo Byrne



mientras el detective y los otros se
apresuraban hacia el pueblo.

—Lo es —asintio el padre Brown
—: No es asunto que nos concierna, pero
desearia que se quedara usted un poco
conmigo para comentarlo.

Después de una breve pausa, Byrne
dijo de pronto:

—Supongo que pensaba usted en
Horne al manifestar que alguien decia
menos de lo que sabia.

—~Cuando lo dije, estaba pensando
en el silencioso Potter, el secretario del
ya no difunto o lamentado Gideon Wise.

—A decir verdad, la Unica vez que
Potter me habldo crei que estaba



trastornado —confes6 el asombrado
Byrne—, pero nunca se me ocurridé que
pudiera ser un criminal. Comenzd a
decirme que todo se reducia a un
refrigerador.

—Si, ya dije que conocia algo del
asunto. Pero no he dicho nunca que
tuviera que ver con el asunto... Supongo
que Wise es realmente lo bastante fuerte
para haber escalado por si mismo
aquella oquedad.

—Pero ;qué quiere usted decir? —
exclam6 el asombrado reportero—.
Naturalmente que sali6 de alli; ¢no
estaba con nosotros?

El sacerdote dejo incontestada la



pregunta y preguntd bruscamente a su
vez:

—(Qué piensa usted de Horne?

—No se le puede Illamar con
absoluta propiedad un criminal. No se
parece al menos a ninguno de los
criminales que yo he visto, y tengo
alguna experiencia; pero, naturalmente,
Nares la tiene mucho mayor. Me parece
que nunca nos satisfizo la i1dea de
considerarlo criminal.

—En cambio, yo no le juzgué nunca
capaz de otra cosa —afadid el
sacerdote—. Debe saber usted mucho
mas que yo sobre criminales. Pero hay
una clase de personas de las cuales yo,



probablemente, s¢ mas que usted e
incluso que Nares, pongamos por caso.
He conocido a muchos y conozco sus
truquillos.

—Otra clase de personas —repitio
Byrne confuso—. ;Qué clase de
personas?

—Arrepentidos.

—No acabo de comprender —
objet6 Byrne—. ;Usted no cree en su
crimen?

—No creo en su confesion —dijo el
padre Brown—. He oido muchas
confesiones, pero ninguna confesion
espontanea ha sido como la de Horne.
Demasiado romantica, sacada en su



totalidad de libros. ;No se fijo usted en
como hablo del sello de Cain? Eso lo ha
sacado de un libro. Nadie que hubiese
hecho una cosa asi lo habria pensado.
Suponga usted, por un momento, que
fuera un honrado pasante o dependiente
y que se viera sorprendido por la
sensacion de que habia robado dinero.
Se le podia ocurrir, acaso, pensar en
que su accidn era la misma que la de
Barrabas? O suponga que hubiese usted
matado a un nifio, preso de una coélera
nefasta. ;Se pondria a repasar la historia
hasta llegar a identificar su accidén con
la de aquel potentado idumeo llamado
Herodes? Créame: nuestros crimenes



son, con mucho, demasiado
repugnantemente privados y prosaicos
para que se nos ocurra pensar enseguida
en paralelismos histéricos, por muy
inteligentes que seamos. ;Y por qué cree
usted que saltd diciendo, sin ton ni son,
que no delataria a nadie? ;No cree usted
que con soOlo decirlo ya los estaba
delatando, pues nadie le habia
preguntado nada, y lo mas sencillo era
no delatar a nadie? No, no creo que
fuese sincero vy, si estuviera en mi mano,
no le absolveria. Bonitas se pondrian las
cosas si empezaramos a perdonar a la
gente por delitos que no habian
cometido.



El padre Brown mir6 con
detenimiento el mar.

—No comprendo adonde quiere ir a
parar —exclamé Byrne—. ;De qué
sirve rodearlo de suposiciones cuando
ya ha sido perdonado? De ésta ya ha
escapado. Ahora le veo completamente
a salvo.

El padre Brown gir6 como una
peonza y tomd a su amigo por el brazo
con un entusiasmo inexplicable y del
todo inesperado.

—iEso es —exclamo con énfasis—,
nos han engafiado a todos! jEsta
completamente seguro y ya se ha
salvado por esta vez! Precisamente por



eso es la clave del enigma.

—iPor Dios! —exclamdé Byrne
pasmado.
—Quiero decir —insistio el

rechonchete sacerdote— que estd en el
fregado porque se ha salido de él. Esta
es la tnica y total explicacion.

—Y, verdaderamente, una
explicacion muy clara —dijo Byrne.

Estuvieron mirando al mar unos
instantes en silencio. Luego el padre
Brown prosigui6 alegremente:

—Y ahora llegamos a lo de la
nevera o refrigerador. Donde todos
ustedes se han equivocado desde un
principio en el presente caso es en el



mismo punto donde la mayor parte de
hombres publicos y periodistas se
equivocan. Todos ustedes ven tan solo
que contra lo Unico que hay que luchar
en el mundo de hoy dia es contra el
bolchevismo. Esta historia no tiene nada
que ver con el bolchevismo, salvo quiza
el tenerlo como fondo.

—Pues yo no lo entiendo asi —dijo
Byrne—; por un lado, tiene usted a los
tres grandes millonarios metidos en
aquel negocio, asesinados...

—iNo! —exclamo el sacerdote con
voz aguda—. jNo lo comprende usted!
Ese es precisamente el quid. No hay tres
millonarios asesinados. Hay so6lo dos



asesinados y un tercero muy vivo e
inquieto, dispuesto a pisar a quien sea.
Y ahi tiene usted delante al tercer
millonario, libre para siempre de la
amenaza que pesaba sobre su cabeza,
expresada naturalmente con frases muy
finas 'y despreocupadas en la
conversacion misma que usted me
explicé que se desarrolld en el hotel;
Gallup y Stein amenazaron al viejo,
anticuado e independiente mercachifle
con la posibilidad de que si no entraba
en el juego le harian el vacio, dejandolo
helado. Por esta razon dijeron lo de la
nevera o refrigerador.
Después de una pausa continuo:



—Indudablemente, en el mundo
moderno  existe un  movimiento
bolchevique, que sin duda hay que
contrarrestar; pero no creo mucho en la
manera comun de oponerse a ¢él. En lo
que nadie cae en la cuenta es en otro
movimiento igualmente moderno e
igualmente  arrollador: el  gran
movimiento hacia el monopolio, o el que
convierte todas las industrias en
gigantescos trusts. Esto también es una
revolucion que desemboca en lo que la
revolucion desemboca. Los hombres se
mataran por esto y contra esto, de la
misma manera que lo hacen a favor y en
contra del comunismo. Tiene sus



ultimatums, sus invasiones y Ssus
ejecuciones. Estos magnates de los
sindicatos tienen sus cortes como los
reyes, sus guardaespaldas y sus matones;
tienen también sus espias en los campos
enemigos. Horne era uno de los espias
del viejo Gideon en uno de sus campos
enemigos; pero fue usado contra otro
enemigo: los rivales que le estaban
arruinando porque no se unia a ellos.

—3Sigo sin ver como lo us6 —dijo
Byrne— o de qué sirvid.

—¢No comprende usted —exclamo
el padre Brown enojado— que se
echaron una mano el uno al otro?

Byrne lo seguia mirando con aire de



incredulidad, aunque la expresion de
inteligencia empezaba a iluminar sus
facciones.

—Eso es lo que quiero decir —
prosigui6 el otro— cuando digo que
estaban en el asunto precisamente
porque estaban fuera de ¢l. La mayoria
de las personas opinaran que se les debe
absolver de los otros dos crimenes
porque se ha probado que no estaban en
¢ste. Y, en realidad, estaban en aquéllos,
aunque no estaban en éste, ya que éste
jamas se perpetrd. Una coartada muy
improbable y rara, esto es, improbable y
por ello impenetrable. La mayor parte
de los hombres dird que quien confiesa



un asesinato debe ser sincero y que
quien perdona a su asesino también lo
es. Nadie creera que nunca llegd a
existir tal crimen, de manera que el uno
no tiene nada que perdonar y el otro
nada que temer. Se habian dado cita
aqui, para aquella noche, con objeto de
eludir una historia que iba contra ellos
mismos. Pero lo cierto es que no
estuvieron aqui en la noche de autos;
Horne estaba matando al viejo Gallup en
el bosquecillo, mientras Wise estaba
estrangulando al pequefio judio en su
bafiera romana. Por eso me he
preguntado si Wise era lo realmente
fuerte para resistir la ascension que nos



conto.

—Pues, desde luego, la historia
estaba muy bien pensada —contestod
Byrne decepcionado—. Cuadraba con el
tono del paisaje y era muy convincente.

—Demasiado  convincente  para
convencer —dijo el padre Brown
moviendo la cabeza—. jQué vivida era
la espuma coronada por la claridad
lunar que se levantaba en el aire y se
convertia en un espectro...! jQué
literaria! Horne es un sujeto ruin e
indeseable, un truhan, pero no olvide
usted que, como muchos de los truhanes
y granyjas de la historia, también es un
poeta.



Notas



(11 Nacido en Inglaterra (1649), de
origenes 0scuros, simulo una
conspiraciéon del Papa y los catdlicos
ingleses para asesinar al Rey y destruir
el protestantismo. Los  catdlicos
sufrieron violentas persecuciones hasta
que en 1685 Oates fue encarcelado,
acusado de perjurio. Muri6 en 1705. <<



[2] Referencia a la XVILa enmienda,
vigente en los afios 20 y comienzos de
los 30, también conocida como Ley
Seca, que prohibia la fabricacion,
transporte y venta —y, por tanto,
también el consumo— de bebidas
alcoholicas. <<



3] Isla en 1a que se desarrolla la accion
del libro tercero de Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift. <<



[4] Politico inglés del siglo XX, jefe del
partido liberal y partidario de la
autonomia de Irlanda. Firm6 un pacto
con el politico irlandés Charles Parnell,
quien mas tarde fue acusado de
terrorismo. Pese a ello, Gladstone
mantuvo su politica conciliatoria con
Irlanda. <<



(51 El 13 de febrero de 1692, siguiendo
ordenes del Gobierno  britanico,
inspiradas al parecer —como hace
constar aqui Chesterton— por el
subsecretario de asuntos escoceses,
Dalrymple de Stair, el ejército a las
ordenes de John  Graham de
Claverhouse, vizconde de Dundee, ataco
por sorpresa a los McDonald de
Glencoe, que se habian negado a jurar
fidelidad al  monarca  britanico
Guillermo IIT a 1a muerte del rey escocés
Jaime II. <<
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